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za sklem

Běžela jsem. Lehce, jako bych se vznášela. Nevím, odkud 

a kam, ale něco mi říkalo, že bych měla. Rozevlátá, jen v bí

lém županu a střapatých pantoflích.

Komu jsem utekla a proč?

Něco za mnou přibouchl vítr. Snad dveře, možná zapome

nutou okenici.

A taky někdo lusknul prsty… do jinak tiché chodby.

Znáte ten pocit, kdy se musíte okamžitě podívat za sebe, 

ale něco vám v tom brání? Podivný imaginární odpor. Přesně! 

Děje se to ve snu.

Tak moc jsem chtěla.

Dlouhá, rovná chodba se mi zdála užší a užší. Rostla přede 

mnou do výšky. Otáčela jsem hlavu za světlem  – k  oknům 

s  černými rámy, skrz která mě pronásledovalo ostré denní 

světlo. Dopadalo sem kolmo. A já cítila odpor vzduchu i světla.
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Uvědomila jsem si, že ty pantofle nemohly být moje. Vyšla

paná podrážka mi vadila ze všeho nejvíc. Zkoušela jsem vyha

zovat jednu i druhou nohu do vzduchu tak, abych se jich zbavi

la. Nemožné přání. Ač jsem zákonitě zpomalovala, nic z toho se 

mi nedařilo, zakopávala jsem a zbytečně se připravovala o čas.

Při posledním pokusu jsem narazila na větší problém. Sklo, 

dveře. Skleněná překážka bez kliky. Naštěstí jsem těsně před 

střetem stačila natáhnout ruce před sebe. A  to tak, že se mi 

podařilo snížit odpor a nenarazit čelem přímo do tlustého skla.

Bože! V obou ramenou mi na vteřinu přesně prasklo. Auuu…

Co teď? Unaveně jsem dýchla na sklo.

Probudila jsem se? Ne.

Jsem na konci. Kde ale? Za sklem. Ne však sama.

ona je za sklem

Já? To nejde! Já přece sedím tady. Za sklem. Nebo před sklem? 

Kde to vlastně sedím? Otřesená.

Všechno na mně ztěžklo. Necítím svoje tělo. Kdo za mě 

dělá ty pohyby?

Ještě před chvílí jsem běžela a teď se dívám na sebe. Jsem tady 

a tam. Současně. Někdo tu ale musel být dřív. Spíš ta za sklem.

Vím, jsem to já! Její duše – chci se do té druhé vrátit. Byla 

jsem už daleko, letěla jsem jinam! Ale ona si mě na poslední 

chvíli zavolala nazpět.
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Proč tedy to tlusté sklo? Půjde rozbít? Zkusím to.

„Jsem tady. Tady za sklem. Chci k tobě,“ křičela jsem a bou

chala na sklo. Nejdřív jen zlehka dlaní, pak pěstí. Jednou, 

druhou. Nakonec jsem se i postavila. Poodstoupila a kopla do 

něj. Jednou, dvakrát, třikrát…

Proč to nikdo neslyší? Ani ta druhá ne? Vždyť tam ani nele

ží sama.

Už to mám! Tohle je nemocnice. Nemocniční chodba a to 

přede mnou, kam mě nechtějí pustit, je pokoj. Zvláštní pokoj, 

kam nemůže jen tak někdo.

Já bych ale mohla! Protože já chci být zase ona. Jsme jako 

jedna. Vždycky to tak bylo.

I když já tu byla první.

vzpomínka za sklem

Seděli jsme za sklem. Venku liják. Uvnitř dusno. Neviděli 

jsme před sebe. Přední sklo se s každým výdechem víc a víc 

zamlžovalo.

Chvíli jsme nemluvili, snažili jsme se všemožně sledovat ces

tu. Ujížděli jsme po ní. Asi osmdesátikilometrovou rychlostí.

Já a můj bratr. V autě, v noci. Pozdě v noci. Hodina mezi 

psem a vlkem. Čas na palubní desce už neodpovídal letnímu 

období. Někdo jiný než my jej změnil zrovna v tu noc. Všemi 

proklínaná změna času.
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„Nemusel jsi,“ řekla jsem do dusivého ticha. Zrovna šlápl 

na brzdu. Něco přeběhlo přes silnici.

Koukla jsem do zpětného zrcátka. Stromy se ve větru ky

mácely do všech stran. Jako oživlé přízraky kolem sebe máva

ly větvemi.

„Sakra! Asi zajíc,“ vykřikl a pohnul páčkou od sebe. Stěrače 

kmitaly pomaleji, ale on nezpomalil. Zatáčky projížděl ještě 

rychleji.

Přestávalo pršet, ale tvořila se táhlá mlha. Nikdo neviděl 

na konec. Blížil se.

Zavřela jsem oči. Stejně jsem nic neviděla. Všechno se mi 

slilo v jedno. V jeden rychlý obraz – splývavý obraz noci, svě

tel, mlhy a dešťových kapek, které se v odraze dálkových svě

tel leskly a držely nějakou chvíli na skle.

„Zpomal! Měla jsem si radši vzít taxi,“ polkla jsem. Vzduch 

mi došel.

„Abys pak řekla, že jsem tě neodvezl, i když jsem mohl,“ 

řekl vyčítavě.

„Byla to přece náhoda, že jsme se tam potkali. Změníš to 

v  tragédii. Prosím, zpomal, nebo zastav!“ křičela jsem na něj 

a nabírala poslední vzduch, než… „Zpomal! Děláš to schválně?“

„Hysterko praštěná!“ vysmíval se mi.

V duchu jsem mu dala za pravdu.

Panika. Třásla jsem se. Nemohla jsem vůbec nic. Nevěřila 

jsem mu. Neviděla jsem ho dva roky. Byl pro mě už někým ji

ným. Cizí a bezejmenný.
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Potřebovala jsem si ulevit a uhodit ho.

Už nevím, zda jsem to udělala. Přišlo něco, co mě předběh

lo. Rána. Hrom. Blesk. Několik.

Pak tma. Těžká, hustá. Ještě nikdy jsem v takové tmě ne

usnula.

Lze se z  úplné temnoty probrat? Probudit se? Na světlo. 

K životu.

Ještě pořád nevím. Necítila jsem nic. Ruce, nohy… jeho. 

Ani srdce.

Jen ji. Vycházela ze mě, aby vstoupila do někoho živějšího.

Na konci to nesmírně zabolelo.

modlitba za sklem

U její postele seděla matka, u jeho otec.

Sešli se v jedné místnosti všichni takhle společně až dnes. 

Ty dva roky, které se předtím neviděli, se najednou zdály 

dlouhé. Proč vlastně?

Ironie osudu. Mluvit mohli jen dva z nich. Plakat, modlit 

se. Žít.

Já jim pomoct nemohla. Nikdo mě neslyšel. Stála jsem ne

viditelná za sklem.

Nejhorší paradox živoucí duše. Ona vdechne tělu život, ale 

pokud tělo už nemůže, nechce, nikdo živý jí nepomůže.

Nezůstane.
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Bylo zbytečné sápat se dál po skle. Napínat ruce, nabízet 

pomoc, když o to tělo přestalo stát. Přestalo bojovat.

Vrátila jsem se sice, ale možná pozdě.

Mezi vším tím nářkem a smutkem, který ke mně docházel 

skrze tlusté sklo, jsem zatoužila uslyšet její hlas. Můj hlas – na 

dlouho vlastní. Byl mi tolik příjemný, protože vycházel ze mě.

Hlas je ozvěnou duše.

Bylo mi u ní zkrátka dobře. Nechtělo se mi od ní odcházet 

a hledat si jinou. Vždyť se mě tolikrát chytala, vždyť se se mnou 

tolikrát radila. Vždyť se za mě modlila. Byly jsme jako jedna.

Jedno tělo, jedna duše.

Ona… ona mě nikdy neopustila.

Nikdo nemá právo zbavovat se duše.

Musí odejít sama. Smířená a čistá…

život za sklem

Najednou nevím. Byl to pořád sen, nebo už nebe? Možná ná

vrat… k sobě.

Zase vnímám. Mohu otevřít oči? Slyším známý hlas. Ně

kdo se mě dotýká na ruce. Sám je má zpocené. Možná vlhké 

od věčného utírání slz. Možná proto, že zase cítím teplo 

a chlad. Živé zákonitosti.

Ten vzlykot mě pálí u srdce. Cítím to. Cítím své srdce, to je 

hlavní! Bije, zase ve mně bije život. Můj život.


