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Jedna země. Jeden konflikt. Dva lidé, kteří 
musí čelit svojí minulosti, než den skončí.





Mému pradědovi, který se nikdy nevzdal
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PŘEDMLUVA

Poprvé jsem ten příběh slyšela ve čtyřech letech. Možná to ne-
bylo poprvé, ale rozhodně jsem ho tehdy prvně skutečně vníma-
la. Svýma dětskýma očima jsem viděla pradědečka jako rytíře 
z pohádek, které mi máma četla na dobrou noc. Velkého, silného 
a  neohroženého. Ty muže, kteří si, podle babiččina vyprávění, 
pro něj přišli jednoho listopadového dne až domů, moje před-
stavivost okamžitě vykreslila jako čerty. S  červenýma očima 
a tmavým kožichem. Tak se v mé hlavě přetvořila a zohýbala in-
formace o tom, že na sobě měli dlouhé černé kožené kabáty. Vě-
děla jsem, že pradědovi chtěli ublížit, nejspíš ho odnést s sebou 
přímo do pekla. Ale ani na chvilku jsem se o něj nebála. Tak jako 
všichni pohádkoví hrdinové, i  on zloduchy přemohl a  vrátil se 
ke svojí princezně. 

Čím starší jsem ale byla, tím konkrétnější obrysy jednotlivé 
postavy i celý děj dostávaly. Začala jsem číst knížky, které se toho 
temného období týkaly. Vnímala jsem věci v širších souvislostech 
a postupně se mi v mysli skládaly jednotlivé díly celé té mozaiky. 
Na začátku byli výpovědi lidí, kteří přežili koncentrační tábory. 
Snažila jsem se představit si sama sebe na jejich místě. Prožívala 
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jsem s nimi vše od začátku až do poslední stránky. Byla období, 
kdy jsem bojovala s vnitřními démony. A občas ke mně ještě stá-
le přicházejí. Ty pochybnosti, strach a děs. Co kdybych žila před 
více než osmdesáti lety? Stihnul by mě stejný osud? Byla bych 
schopná přežít ponižování, ztrátu lidské důstojnosti, nesmysl-
nou nenávist? Jsem ráda, že na tyto otázky nikdy nebudu muset 
odpovídat. Alespoň v to doufám. 

Můj pradědeček v  té době ale žil. Stejně jako moje babička, 
která svého tátu po  celý život bezmezně milovala a  obdivovala. 
Když jsem dospěla, došlo mi, jak důležité bylo všechno to, co 
udělal. Přestože měl ženu a dvě malé děti, neváhal bojovat za to, 
co považoval za  správné. Riskoval, protože věřil, že jeho vlast 
za to stojí. 

Teprve nedávno jsem ale pochopila, jak silný to byl člověk. 
Ve  vojenském historickém archivu jsem našla jeho složku. 
Schovávání zbraní, organizování ozbrojených jednotek, sledo-
vání Černínského paláce – tehdejšího sídla protektora… Hlta-
la jsem jeden zápis za  druhým. „Váš pradědeček byl skutečně 
spolupracovníkem těch legendárních Tří králů,“ řekl mi jeden 
z  archivářů, jemuž bych takto znovu chtěla poděkovat za  po-
moc a trpělivost. 

Pro mého pradědečka Jaroslava Maláka si gestapo přišlo 
13. listopadu 1941. Byl odsouzen k deseti letům vězení. V květnu 
1945 ho ve věznici v německém Ambergu osvobodili Američané 
a on se vrátil zpátky k rodině. A už o tři roky později musel sledo-
vat, jak Československo rozervalo samo sebe a vykročilo na cestu, 
která ho na více než čtyřicet let pohřbila do beznaděje. 

Tahle knížka nedokáže napravit nic z toho, co se stalo. Nebude 
odborně rozebírat historii. Jde jen o poctu. O vymyšlený příběh 
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dvou lidí, co nikdy neexistovali, v čase, jenž se odehrává odlišně 
od skutečnosti. Jedná se pouze o myšlenky jedné ženy, která tak 
vzdává úctu svému pradědečkovi, který byl hrdina. A o to věčně 
proklínané, zatracované, a přesto tak často používané kdyby…
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PROLOG

SÁRA

Klap, klap, klap… zvuk podpatků se rozléhal téměř opuštěnou 
ulicí. Bylo nevlídné únorové odpoledne a Pražané byli zřejmě ra-
ději zalezlí v teple svých domovů. Zahnula z Ostrovní ulice do Di-
vadelní. Zdálky slyšela hluk aut a tramvají z hlavní třídy. Už jen 
kousek. Límec kabátu si přitáhla těsněji k  tváři a netrpělivými, 
trochu trhavými pohyby si ho uhladila přes boky. Rukou bezděč-
ně zakryla pravou klopu kabátu. Jako by si ale vzápětí uvědomila 
svoji chybu, rychle ji stáhla zpátky. Už to byly skoro tři roky, ale 
tohoto pro ni odporného zlozvyku se prostě nedokázala zbavit. 
Vtíravým způsobem se neodbytně objevoval ve  chvílích, kdy se 
jí zmocňovala nervozita. I  když sama byla nucena nosit žlutou 
hvězdu jen krátce, poslední dobou se jí toto gesto vracelo. Možná 
to bylo tím, jak se čím dál víc nořila do minulosti. A to nejen svojí, 
ale i svých rodičů. Bylo pro ni stále obtížnější ovládat se. 

Na chvilku se zastavila, podívala se na  budovu Národního 
divadla rýsující se proti ocelové obloze, a zhluboka se nadechla. 
Chtěla se uklidnit. Ne, musela se uklidnit. Záviselo na tom tolik. 
Několik posledních měsíců pátrání, prohlížení dokumentů a ne-
konečného přemlouvání. A taky hodiny a hodiny rozmluv s lidmi, 
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kteří se v lepším případě ukázali jen jako lháři toužící udělat svůj 
život aspoň na chvíli zajímavějším. V tom horším to byli zločin-
ci – zloději, vrazi, kolaboranti. Zavrtěla hlavou. S nikým z nich 
nebylo lehké pořízení. A především pak s ním. Ona ale nikdy ne-
hledala snadné cesty. Toužila poznat pravdu. A hlavně odpovědi. 
K těm se ale bude muset dostat později. Hlavní je zůstat klidná. 

Rozhlédla se kolem sebe. Ještě pořád spíš ostražitě než jen 
se zájmem. Stále se jí na  otevřených prostranstvích zmocňoval 
strach a panika. Její strýc jí řekl, že jsou vítězové. Že už se nikdy 
nebudou muset bát. I když mu na to kývala, pochybovala o tom, 
že on sám tomu věří. Jak by mohl. Z koncentráku se vrátil jako 
jediný z celé rodiny. Jeho žena, děti, rodiče, sourozenci, ti všichni 
se změnili v dým a prach, který chrlily komíny krematorií. Ne-
měli žádné hroby, kde by mohli truchlit. A  téměř žádné před-
měty, co by je připomínaly. O to už se Němci postarali. Bylo to 
vlastně, jako kdyby nikdy neexistovali. Ale pokud nebyli oni, jak 
je možné, že je tu ona? 

Znovu zavrtěla hlavou. Tentokrát mnohem prudčeji, jako by 
z  ní chtěla vytřást nepříjemné myšlenky. Rychlým pohybem si 
za ucho zastrčila pramen hustých zrzavých vlasů, který jí spadl 
do obličeje. Teď nebyl čas vracet se do minulosti. Aspoň ne do své, 
protože on čekal.

MIKULÁŠ

Neklidně se podíval na hodiny. Už potřetí během doby kratší, než 
by mu bylo milé. Jeho držení těla i způsob, jakým pomalu upíjel 
černou kávu, ale neprozrazoval nic z  netrpělivosti, kterou cítil. 
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I tak měl na sebe vztek i za ten nepatrný pohyb očí. Na zachová-
ní alespoň zdání vnějšího klidu si potrpěl. Konec konců mu už 
několikrát zachránil život. Alespoň on to tak viděl. Měla už de-
set minut zpoždění. Leckdo by nad tím asi mávl rukou, ale on si 
na dochvilnost vždycky potrpěl. Mimo jiné. I když se pořád tro-
chu divil, že jí na schůzku kývl, uvnitř nepochyboval. Byl zvyklý 
stát si za každým svým rozhodnutím. Přesto vnímal, jak se v něm 
vzmáhá nelibost. 

Přemlouvala ho několik měsíců a jen její vytrvalost ho nakonec 
přesvědčila. Svou roli v tom nejspíš sehrálo i to, co dělala za pro-
tektorátu. Ale o  tom moc nepřemýšlel. Za  svůj život, obzvlášť 
pak za  období bezprostředně po  kapitulaci Německa, se setkal 
s mnoha lidmi, kteří chtěli působit dojmem, že pro rozervanou 
republiku udělali víc, než jaká byla skutečnost. Ona, a to jí musel 
přiznat, se však o tom ani jednou nezmínila. Sám měl ale zatra-
ceně dobré informátory a rozhodně nebyl takový blázen, aby sou-
hlasil se setkáním dřív, než si ji prověřil. 

Víc než nějaké epizodní hrdinství ho zaujali lidé, s  nimiž 
udržovala blízké vztahy. Hlavně pak jedna konkrétní osoba. Ne-
pochyboval, že z  ní vytáhne všechno, co potřeboval vědět. Ona 
možná jde na  setkání s  představou, že jí na  všechno skočil, ale 
byla to mladá holka, zatímco on už se ve svém životě musel vy-
pořádat s mnohem nebezpečnějšími protivníky než s příliš sebe-
vědomou bývalou odbojářkou s pochybnými známostmi. Nechat 
ji ale v iluzi, že má navrch, nemusí být vůbec na škodu. Přes to 
všechno ji totiž nepodceňoval. Podceňovat kohokoliv je vždycky 
riskantní, a  především pak v  této době. Válka možná skončila 
ve světě, ale v Československu stále pokračovala. Mikuláš se po-
čtvrté podíval na hodiny. V duchu zuřil. 




