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Na vodě
Israel Beider

Bratři dosáhli už břehů v dáli,
mají pevnou půdu pod nohama.
Jen já zůstávám tu v půli cesty
s lodí plně naloženou.

Zpozdil jsem se s tím, že si pospíším 
a dostanu se na opačnou stranu.

Ale potom padla noc.
Kdo ví, za jak dlouho se rozední?
Je mi, jako bych stál na vodní pěně.

Vidím nepatrnou hvězdu,
svítí z dálek.
To mi bratři posílají pozdrav.
Jejich plamen září na onom světě.

Tato báseň, původně v jidiš, se našla mezi novinovými výstřižky, 
které uchovával Jontele Beider. Složil ji jeho bratr a někdy kolem 
roku 1939 ji otiskli v Podlajišer Zeitung v polském Mezerichu, kde 
v té době žil. Podlajišer Zeitung publikoval mnoho básní v jidiš, 
jejichž autorem byl právě Israel Beider.
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Knihu, kterou držíte v rukou, jsem věnoval svému ot-
ci, JomTovovi (Jontelemu) Beiderovi z Trochenbrodu. 
V roce 1932 odešel do Palestiny, změnil si jméno na 
Šagaj Bendavid a v roce 1939 emigroval do Spojených 
států, kde o třicet let později ve Washingtonu zemřel. 
O Trochenbrodu se nezmiňoval nijak často, ale vždyc-
ky teskně a s láskou. Vzpomínky na jeho nostalgii mě 
přiměly vyhledat ono záhadné místo, stanout na něm 
a nechat je na sebe působit a podnítily letité pátrání, 
které vyústilo v tuto knihu. 

Šagaj Bendavid – mladík s cigaretou na fotografii ze stavby v Tel 
Avivu v roce 1934.
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předmluva

Y

Příští rok v Trochenbrodu

Kdyby se diaspora odvíjela v čase nazpátek, kdyby se 
sama historie židovského národa vměstnala a zhus-
tila do jediného místa – místa, které by dokázalo za-
chytit tep a nešťastný osud, tužby, důvtip a zkázu – 
mohli bychom se ocitnout v Trochenbrodu. Čím více 
se o něm dozvídám – a značná část mých znalostí po-
chází z knihy ve vašich rukou –, tím více v něm vidím 
nejzvláštnější místo, jaké kdy existovalo.

V roce 2002 jsem k nevelkému a rozmanitému sou-
boru knih věnovaných Trochenbrodu přispěl romá-
nem Naprosto osvětleno. Prostřednictvím fikce jsem 
vyprávěl o cestě, na niž jsem se vydal coby dvacetile-
tý student ve snaze najít ženu, která zachránila mého 
dědečka Louise Safrana před nacisty. Pojal jsem kni-
hu spíš jako vylíčení svých dojmů než jako historicky 
přesnou zprávu o Trochenbrodu. Nebo je možná přes-
nější napsat, že jsem zaznamenal hluboce osobní zku-
šenost mladého muže ve zničené domovině předků.

V nebi je pusto představuje dokonalou historii doko-
nalého místa. Zdá-li se vám mnohem vybájenější než 
můj román nebo než jakýkoliv román, který jste kdy 
četli, pak snad pro duchaplnost Trochenbrodu, krutost 
holokaustu a neochvějné pátrání Bendavida-Vala po 
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osudech, jež dokáže věrně podat. Jeho přísně repor-
tážní publikace občas připomíná sci-fi, občas magic-
ký realismus, občas thriller a neustále tragédii. Mož-
ná i vás budou nejvíce dojímat pasáže, které nejsou 
nijak smutné. 

Během svátku Pesach končí Židé seder – připomínku 
vyvedení Izraele z egyptského otroctví a neustálého 
putování za svobodou – slovy „Příští rok v Jeruzalé-
mě“. Je to zvláštní výrok, protože většina z nás žijících 
mimo Jeruzalém by tam mohla být už letos, kdyby 
chtěla. Nejsme tam z vlastního rozhodnutí. 

Jenomže daný slib neplatí Jeruzalému, který lze na-
lézt na mapě: týká se smýšlení. Naděje, že příští rok 
dojdeme spásy, shledáme se na místě, kde se skládají 
zlomky stvoření a kde se více podobáme příběhům, 
které si o sobě vyprávíme. 

Trochenbrod už nikdy spasen nebude a my se v něm 
příští rok nesejdeme. Mrtví nevstanou z hrobu, domy 
srovnané se zemí se nevztyčí. Diaspora se nemůže od-
víjet nazpátek. A přesto tu jsme, čtenáři této knihy, 
obyvatelé tohoto místa.

Trochenbrod bylo to nejzvláštnější místo, jaké kdy 
existovalo. Ne bylo… je.

— Jonathan Safran Foer
Brooklyn, New York
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úvod

Y

Vznik knihy

Na západě dnešní Ukrajiny kdysi leželo městečko Tro-
chenbrod. Vládl v něm čilý obchodní ruch, na nákupy, 
za prací a prodejem se do něj sjížděli lidé ze široka da-
leka. Našli byste tam poštovní úřad, četnickou stanici, 
hasičskou zbrojnici, kulturní středisko, školy a vůbec 
všechno, co lze očekávat na malém městě, kde to ži-
je. Ale dnes už tam neleží. Namísto rušné ulice vede 
jen cesta vyježděná od traktorů a koňských povozů.

Otec mi svoje rodné město nikdy nepopisoval. A mě 
během dětství a dospívání v Americe 50. a 60. let ne-
napadlo, že bych se na něj mohl zeptat. Čas od času 
ho přesto zmínil a jeho jméno vyslovoval toužebně, 
pronášel ho coby láskyplnou vzpomínku, se smutkem, 
ale i pousmáním nad čímsi kuriózním. Po smrti mi 
z Trochenbrodu zanechal pocit, že pro něj ono místo 
mnoho znamenalo. Příbuzní mi říkali, že už městeč-
ko neexistuje, ale ta informace pro mě postrádala vý-
znam. Nikdy jsem neviděl důkaz ani o jeho existenci, 
ani o jeho neexistenci. Zůstávalo pro mě jen mlhavou 
představou – jak by tedy mohlo neexistovat?

Z mlhavosti však zcela nečekaně vystoupilo, když 
jsem se, už ani nevím proč, jednou ocitl v mormon-
ském rodovém středisku, z náhlého popudu jsem se 
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rozhodl vyhledat si Trochenbrod a našel černé na 
bílém jeho souřadnice: 50⁰55’21,68‘‘ severní šířky, 
25⁰42’07,54‘‘ východní délky. A u nich poznámku, že 
se jednalo o město s početným židovským obyvatel-
stvem známé pod dvěma názvy – Trochenbrod a Sofi-
jovka – a během holokaustu bylo zcela zničeno. Oka-
mžitě se pro mě stalo skutečností: místem, které kdysi 
opravdu existovalo a teď už opravdu neexistuje. A ze 
dvou názvů jsem usoudil, že asi nešlo o žádnou díru. 
Co po něm zůstalo? Přece se na daných souřadnicích 
musely dochovat alespoň nějaké zbytky staveb.

Takové myšlenky mi občas propluly okrajem vědomí, 
zatímco jsem se věnoval rozvojové pomoci chudým 
zemím, až mě jednoho dne během pracovního poby-
tu ve Varšavě napadlo, že Trochenbrod ležel jenom 
kousek za hranicí, o něco jižněji na Ukrajině. Navští-
vit ho by neměl být problém. Proč se tam nevypra-
vit? Psal se rok 1997. Po chvíli hledání se mi podařilo 
získat telefonní číslo na mladíka ze Lvova, který se 
rozhodl živit genealogií židovských rodin a lidem ja-
ko já nabízel svoje služby coby průvodce, tlumočník 
a řidič. Dohodli jsme podmínky a domluvili jsme se, 
že do Trochenbrodu společně vyrazíme v listopadu 
téhož roku.

Mladík se jmenoval Alexandr Dunaj. Zhruba o deset 
let později se o něm velmi vřele zmínil v knize Ztrace-
ní: Hledání šesti ze šesti milionů Daniel Mendelsohn, 
další zákazník, z něhož se časem stal přítel. V době, kdy 
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pracoval pro mě, pomáhal Alex i Danielovi navštívit 
městečko na Ukrajině, kde žili a byli zavražděni jeho 
příbuzní, a vypátrat, co se tehdy vlastně stalo.

V rámci přípravy na cestu jsem navštívil Kongre-
sovou knihovnu. Tam jsem mimo jiné našel i starou 
ruskou mapu z konce 19. století a pomocí souřadnic 
jsem na ní Trochenbrod lokalizoval. Mapa byla velmi 
umně zakreslená. Když jsem pořídil fotokopie okolí 
Trochenbrodu ve větším měříku, dokázal jsem roze-
znat obrysy města a cesty skrz něj, skoro jako bych se 
díval na letecké snímky oblasti. Vyběhl jsem z důstoj-
ných prostor, abych mohl venku zakřičet nadšením. 
Dílky do sebe pomalu zapadaly. Nemohl jsem se do-
čkat, až dorazím na Ukrajinu.

Když si na ten den vzpomenu, musím se i já po
usmát – ani ne tak nad vlastním nadšením a nedoč
kavostí, jako spíš nad svou tehdejší naivitou. Neměl 
jsem tenkrát nejmenší tušení, že s každou návštěvou 
a novými zážitky a objevy v Trochenbrodu a okolí ve 
mně poroste potřeba vrátit se a ponořit se hlouběji, 
ani že to pátrání v minulosti potrvá přes deset let. Ani 
náhodou bych se nenadál, že propadnu kouzlu zmi-
zelého místa, zmizelých lidí, zmizelé civilizace a její 
bohaté kultury, dokonce zmizelých i nových národů, 
spletených dohromady dobovými proudy a pohroma-
mi. Nedošlo mi, že Trochenbrodu nikdy neporozumím 
bez studia mnoha aspektů světové historie, o nichž 
jsem nevěděl zhola nic, a že jsem se tím upsal k nej-
většímu výzkumnému projektu svého života. Neměl 
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jsem zkrátka nejmenší tušení, že se vydávám na ody-
seu, která mě obohatí víc než co kdy dřív. 

S bratrem Marvinem a kopií mapy v ruce jsem při-
stál na bizarním letišťátku z dob Sovětského svazu, 
překrásně napodobujícím starobylá nádraží. Dříve 
Lvov, dnes Lviv je de facto hlavním městem západ-
ní Ukrajiny. Žoviální tlouštík Alex už tam na nás če-
kal se svou věrnou ladou, sovětskou napodobeninou 
Fiatu 127. Provedl nás Lvivem a pak jsme se vydali 
na stopadesátikilometrovou jízdu na severovýchod 
do Lucku. Ukrajina byla ještě v počátcích postkomu-
nistické éry: bez bankomatů, bez čerpacích stanic na 
okresních silnicích, ne všude tekla teplá voda a mi-
mo pár větších měst tu člověk nenarazil na slušnou 
restauraci, nemohl platit kartou. Silnice se podoba-
ly tankodromům a fasády většiny budov zůstávaly ve 
stavu komunistického rozpadu. Z města přímo čišela 
chudoba – pár obchodů jen s tím nejnutnějším, a re-
gály i tak zely prázdnotou. Po ulicích se vlekli chatrně 
oblečení lidé v prodřených botách, s vráskami živoření 
a obav. Jakmile byly na někom znát peníze, nalepili se 
na něj nejrůznější podvodníci a zlodějíčci. Na venkově 
nás míjely žebřiňáky, volně pobíhala domácí zvířata, 
u polorozpadlých stavení bylo vidět studny, kadibudky 
a přístřešky z překližky a asfaltové lepenky, na loukách 
podél prašných cest se tyčily kupky sena a na polích se 
hrbili vesničané s primitivním zemědělským náčiním 
jako z přelomu minulého století.

Bratr našel v New Yorku imigranta z Lucku a získal 
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od něj jméno i telefonní číslo zdejšího známého. Z Vla-
dislava, jak se jmenoval, se vyklubal zarytý komunista, 
který se nedokázal vyrovnat s degradací z aparátčíka 
v bezejmennou nulu a neustále omílal, jak se za ko-
munistů žilo líp. Podle vlastních slov byl Žid, dokud se 
nestal internacionalistou. O Trochenbrodu věděl a rád 
nám na veliké místní mapě ve stranické kanceláři uká-
zal, kde zhruba stával. Seznámil nás i s Jevgenií, která 
odtamtud pocházela a jako šestnáctiletá přežila holo-
kaust díky tomu, že se s rodiči skryla v knížecím lese. 
Nakonec je našli a ochránili ukrajinští partyzáni. Do 
jednoho z nich se zamilovala a po válce s ním zůstala 
v Lucku. Pověděla nám, že skupinka izraelských ro-
dáků z Trochenbrodu na místě, kde stával, před pěti 
lety postavila památník. A poprosila nás, jestli by na-
zítří nemohla na obhlídku vyrazit s námi. 

Následujícího rána dovezla Alexova lada naši čtveři-
ci dalších třicet kilometrů na severovýchod, nejdřív po 
asfaltce, potom po štěrkové cestě a nakonec lesem ko-
lejemi od traktorů. Ve vesnici Jaromel, nedaleko ma-
sových hrobů trochenbrodských obyvatel, jsme našli 
postaršího pamětníka. Jmenoval se Michajlo. Ve vy-
sokých botách, těžkém černém kabátě a ruské ušance 
stál zpříma, ale držel hůl. Do tváře se mu sice už vepsal 
věk, přesto zůstávala plná a pohledná a celkově měl 
robustní postavu venkovana, jehož celoživotní těžká 
práce vyčerpává a zároveň vytrénuje. Michajlo vzpo-
mínal, jak laskaví a plní důvěry byli trochenbrodští 
Židé, a vyprávěl nám o hrůzách za německé okupace. 
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Čekal padesát let, až se ho na to někdo zeptá. Měl jsem 
co dělat, abych potlačil slzy, které mě při těch slovech 
zaskočily, a chvíli jsem nebyl schopen slova. Michajlo 
chodil ztěžka – kulhal a musel se opírat o hůl – ale tr-
val na tom, že nás doprovodí do lesa a ukáže nám ma-
sové hroby Trochenbrodských. Michajlo a Jevgenia – 
oba zažili zdejší holokaust, každý z jiné strany, a teď 
před námi kráčeli bok po boku a povídali si ukrajinsky. 

O pár hodin později, po návštěvě pietního místa, 
jsme se po kolena brodili ve vysoké trávě a hledali sto-
py samotného Trochenbrodu. Konečně jsme v dálce 
uviděli tmavou skvrnu, proti stromořadí sotva vidi-
telnou, která postupně získávala obrysy památníku, 
vztyčeného kvádru z černého mramoru. Doběhli jsme 
k němu s výskotem a rozpřaženou náručí, jako bychom 
chtěli obejmout ztraceného příbuzného. Zvolili pro něj 
severní okraj města, kde stávala největší trochenbrod-
ská synagoga, kterou nacisté podpálili po vyvraždění 
posledních obyvatel. Poblíž památníku jsem rozeznal 
trojúhelník ze tří cest. Podobné trojúhelníkové zkří-
žení jsem našel i na ruské mapě. Jednu z nich kdysi 
tvořila jediná trochenbrodská ulice. Zadíval jsem se 
neudržovanou alejí mezi křovím a po zádech mi přejel 
mráz. Tohle bývalo město. Tady pracovali řemeslníci, 
jedly rodiny, hrály si děti – tady to kdysi bývalo plné 
života. Narodil se tu otec a vyrůstal tu. Zdejší život 
však neskomíral postupně, neodcházela odtud rodi-
na za rodinou: uťali ho násilím.

Alexova lada čekala asi o kilometr a půl dál, kde 
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jsme ji nechali, protože bahnitá cesta, po níž jsme sem 
jeli, se změnila v nesjízdnou blátivou stezku. Když 
jsme se k autu vrátili, zjistili jsme, že v blátě bezna-
dějně uvízlo. Jevgenia byla unavená, a tak s ní Marvin 
zůstal a já s Alexem jsme zamířili do nejbližší vesnice, 
jestli by nás někdo s traktorem nevytáhl. V Domašivu 
jsme vedle jednoho stavení opravdu traktor zahléd-
li, ještě s označením teď už rozpuštěného kolchozu. 
Zaklepali jsme na dveře a majitel nás srdečně přijal 
a ochotně souhlasil, že nám pomůže. Zatímco nosil 
ze studny vědro za vědrem a lil vodu do chladiče, aby 
připravil traktor k výkonu, vyběhl z chalupy bezzubý 
otec, mával holí a křičel: „Amerikánski! Amerikán-
ski!“ Prohlašoval, že Ukrajina má nejúrodnější půdu 
na světě a byla by velkolepým národem, velkolepějším 
než Amerika, kdyby ty svině komunistický všechno ne-
zničily, nezakázaly vesničanům bez propustky opouš-
tět vesnici a neodvedly jim syny do armády a na práci 
ve fabrikách, takže teď už nikdo z nich neumí tu půdu 
obdělávat. Alex překládal, my se usmívali a kývali na 
ústupu k traktoru, do něhož jsme honem naskočili. Za-
tímco nás syn odvážel pryč, stařík uprostřed vesnické 
ulice pokračoval v tirádě, šermoval holí a mizel v dálce.

Vyprostili jsme ladu a vydali se na cestu zpátky do 
Lucku. Mezitím už se setmělo. Celý den mě okouzlo-
valo zdejší prostředí: kejhání hus pobíhajících vše-
možně po vesnicích, úhory i bohatá úroda na polích, 
rozsáhlé lesy, meandry potoků zarostlých rákosím, 
vísky a koňské povozy a studny a ploty jako skanzeny 
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dávných dob, žlutavé a zelené pláně, které se táhly až 
k obzoru na jedné straně a jinde náhle končily na kraji 
lesa. Jeli jsme pomalu po bahnité cestě lesem něko-
lik kilometrů, než jsme se napojili na okresku. Nikde 
ani živáčka, žádná doprava, světla, hluk, jenom rá-
mus naší lady. Poprosil jsem Alexe, aby zastavil a vy-
pnul motor. Vystoupili jsme a stáli tam několik minut 
v ohromeném tichu. Vzhlédl jsem a díval se na hlubo-
kou a temně modrou oblohu s miliardami mihotavých 
hvězd a zářících vírů – taková nebesa jsem ještě nikdy 
neviděl. Pod tím zázrakem mi samým štěstím vhrkly 
do očí slzy a uvědomil jsem si, že se nade mnou roz-
prostírá tatáž obloha, kterou prvních dvacet let života 
vídal noc co noc otec. 

A podmanila si mě. Musel jsem se dozvědět víc. Mu-
sel jsem se dozvědět víc o jeho rodišti. Musel jsem se 
dozvědět víc o okolních vesnicích. Musel jsem se do-
zvědět víc o tomhle kousku země. Musel jsem se dozvě-
dět víc o lesích kolem. Musel jsem se dozvědět víc o ži-
votě v Trochenbrodu. Následujících dvanáct let jsem 
se sem vracel zas a znovu, většinou za pomoci Alexe 
a také Ivana Podzjubančuka, všetečného a zvídavého 
zemědělce z Domašiva, s nímž jsem se rovněž spřátelil. 
Jednu výpravu jsem věnoval studiu ve Státním archivu 
v Lucku, jindy jsem se prošel bývalou trochenbrodskou 
ulicí, jen abych si zažil její rozměry a poohlédl se v zemi 
po nějakých artefaktech, při další jsem navštívil okolní 
vesnice, abych od Poláků a Ukrajinců získal vzpomín-
ky z první ruky, během následující jsem se zaměřil na 
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historii zdejších partyzánů. Při jedné cestě jsem s sebou 
přivezl láhve bourbonu, jímž jsem podmáznul oficíry 
z ukrajinské letecké základny, a s úžasem jsem sledo-
val bojové letouny zaparkované podél ranveje, kudy 
se rozjíždělo plátěné letadélko, které jsem si pronajal, 
abych z výšky viděl, jak je mýtina někdejšího městeč-
ka situovaná uprostřed lesů. 

Sbíral jsem veškeré podklady s jakoukoliv zmínkou 
o Trochenbrodu – knihy, memoáry, mapy, diplomové 
práce, vládní dokumenty, fotografie. Ivan se ve vsích 
poohlížel po artefaktech z Trochenbrodu a průběžně 
mě jimi zahrnoval. Když mi nakonec došlo, že vysoký 
věk posledních pár trochenbrodských rodáků už mi 
nedává příliš času, rozletěl jsem se za nimi po Státech, 
Brazílii, Polsku, Ukrajině a Izraeli a natáčel rozhovory 
s těmi, kdo v městečku strávili rané roky života a mohli 
mi přiblížit tamní život. 

Pustil jsem se do bádání kvůli vlastní rodině, abych 
se něco dozvěděl o židovském štetlu,* z něhož pocházel 
otec: netušil jsem, že otcovo rodiště mělo historický 
význam. Nejednalo se o zapadlou vesničku, jak jsem 
si zprvu myslel, ale o menší město, rušné a samostat-
né obchodní centrum, kde žilo přes pět tisíc lidí. Pů-
vodně odloučená venkovská obec, založená počátkem 
19. století židovskými osadníky, se tu rozrůstala zhruba 

* Doslova městečko. Většinou se ale jednalo o část východoevrop-
ských měst, v níž probíhal život téměř jako v oddělené židovské 
vesnici. 
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130 let. Trochenbrod byl jedinečný pro svou minulost 
plnoprávného „oficiálně uznávaného“ města uprostřed 
křesťanského světa, které vybudovali, obývali a spra-
vovali Židé, a toto židovské město vzkvétalo, dokud za 
druhé světové války nezmizelo z povrchu zemského. 

Trochenbrod si opravdu zachoval podobu štetlu, kte-
rou tak láskyplně opěvují umělci jako Šolom Alejchem 
či Marc Chagall. Vyrostl poměrně v ústraní, a protože 
se jeho obyvatelé věnovali zemědělství stejně jako ob-
chodu a řemeslům, podržel si vlastnosti štetlu v čiré 
a zesílené podobě, k níž se přidružilo prostředí ven-
kova a venkovského způsobu života, v jiných štetlech 
nebývalé. Odloučenost a židovství skrz naskrz dodaly 
Trochenbrodským pocit, že jsou v podstatě pány svého 
osudu i osudu svého města, daleko od proměnlivých zá-
konů té které vlády. V tak uvolněné atmosféře neslavily 
šábes, židovské svátky či svatby jednotlivé rodiny, ale 
celé městečko. V nebývalé míře dával prostor svobod-
né židovské podnikavosti a tvůrčímu založení a vytvá-
řel silný smysl nejen pro rodinu, ale i pro celou obec, 
byť obec poněkud izolovanou od okolí, v níž se všich-
ni navzájem znali a žili v pospolitosti a v duchu sdíle-
ných mravních zásad, náboženských hodnot a tradic. 
Historie Trochenbrodu dodává nový rozměr i dějinám 
života východní Evropy a východoevropských Židů. 

Když jsem se konečně odhodlal napsat knihu a pro-
cházel jsem své poznámky, nahrané rozhovory, his-
torické dokumenty, mapy, knihy, artefakty a ostatní 
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materiály, překvapila mě vlna zájmu mnoha rodin, 
které se doslechly o mém záměru a nabízely mi pomoc 
s uchováním a rozšířením trochenbrodského příběhu. 
Dostával jsem rodinné fotografie, některé až z počát-
ku 19. století. Mohl jsem si fotografovat nejrůznější 
zděděné předměty a čerpat z osobních pamětí jejich 
dávno zesnulých příbuzných, kteří v nich vzpomínali 
na život v Trochenbrodu.

Nesmírně mě to potěšilo a jsem vděčný všem vstříc-
ným z oněch šesti zemí, kteří mi poskytli tolik podkladů 
a ochotně mi dávali rozhovory. Umožnili mi prochá-
zet se po zaniklé trochenbrodské ulici a v duchu vidět 
shon a hemžení lidí, kteří nakupují a prodávají a přou 
se a zdraví, zatímco kolem pobíhají jejich děti a hrají 
si v bezpečí městečka, jako by byly neustále pod vlíd-
ným dohledem veliké rodiny. Přehrával jsem si v mysli 
vážné melodie ze synagog, burcující zpěv na setkáních 
mladých sionistů, rachocení koňských povozů a vyvo-
lávání hauzírníků i venkovanů z okolních vesnic, kte-
ří sem přijeli prodávat své zboží. Za všechny tyto dary 
jim patří mé díky, za dary z dávné minulosti ztracené-
ho městečka na Ukrajině, které díky nim znovu ožívá.

Hlavní text této knihy obsahuje čtyři kapitoly chrono-
logicky pokrývající jednotlivá období trochenbrodské 
historie. Čtenáři, kteří by se nejprve rádi zorientovali 
ve vzájemné zeměpisné poloze zmiňovaných míst, si 
mohou nalistovat mapy na stranách 10-11, 31, 80, 99 
a 104. Po čtvrté kapitole následuje epilog s vylíčením 
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osudů Trochenbrodu a přeživších do dnešních dnů. 
Fotografie a obrázky mnoha klíčových postav a kulis 
tamní minulosti najdete v obrazové příloze. 

Ve vlastním textu zhusta cituji přímá svědectví, ale 
kdo by si rád přečetl více, má tu možnost v příloze „Svěd-
ci vzpomínají“. Přispějí k podrobnějšímu a bohatšímu 
vykreslení příběhu a podoby města i okolních vesnic.

Výrazy v jidiš a hebrejštině jsou psány kurzívou. Po-
kud jsem je rovnou nepřeložil, najdete u prvního vý-
skytu překlad a vysvětlení v poznámkách pod čarou. 
Na konec knihy jsem přiložil rovněž glosář, v někte-
rých případech s obšírnějším vysvětlením i výslovností.

V samém závěru následuje ještě chronologický pře-
hled nejdůležitějších událostí v historii Trochenbrodu 
a rovněž dobový kontext v podobě některých světových 
milníků. K bibliografii veškerých tištěných dokumen-
tů, z nichž jsem čerpal, přidávám i způsob, jakým se 
mi dostaly do rukou. Nezapomínám v ní ani na své 
filmové, fotografické, nahrané a další zdroje. Všem, 
kdo mě doprovázeli během mého projektu a podíleli 
se na přípravě rukopisu, pak vzdávám jmenovité dí-
ky. Seznam mých dobrodinců je seřazen geograficky.

Protože se v této části světa v dobách minulých čas-
to posouvaly hranice a pohraniční oblast obývali lidé 
různých národností a jazyků, mohou mít i jednotlivá 
místa různé názvy či varianty téhož názvu. Pro zjed-
nodušení jsem mezi polskými, německými, ruskými, 
ukrajinskými či jidiš volil ty, které se v Trochenbrodu 
obvykle používaly v meziválečném období.
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kapitola první

Y

Prvních sto let

Ležel zbědovaný na ulici, bez duše. Můj dědeček patřil 
k těm pár odhodlaným, kteří nosili útěchu a jídlo rodi-
nám zasaženým nákazou. Brzy nato onemocněl sám.

Jak se první světová válka pomalu chýlila ke konci, 
zachvátila Trochenbrod epidemie tyfu. Obyvatelstvo 
oslabené léty strádání a utrpení, do něhož je uvrhla 
válka, teď podléhalo nemoci. Strach z ní nedovoloval 
téměř nikomu navštěvovat zoufalé rodiny, kde tyfus 
řádil. Dědeček, rabín Moše David Beider, miloval tro-
chenbrodské děti. Nosil do postižených domovů dárky 
a laskominy, hrál si s dětmi a četl jim, jako by se nic 
nedělo, aby jim dodal naději.

Trochenbrodská ulice byla široká, rovná, nedláždě-
ná, táhla se od severu k jihu přes tři kilometry. Po obou 
stranách ji lemovaly domy, obchody, dílny řemeslníků 
a synagogy. Na východ i západ se za každým domem do 
dálky necelého kilometru rozkládaly až k lesu rodinné 
polnosti. Za vlhkých podzimních večerů jako v den, kdy 
dědeček zemřel, se nad Trochenbrodem vznášel odér 
hlíny, hnoje, sena a kůže, vařených brambor i kouře z ka-
men a borového dříví z lesa. Když se rabín Beider zhrou-
til, objevily se první vločky lehounkého sněhu a pokryly 
popraškem domy i ty, kdo se ulicí vlekli domů, a odrážel 
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jejich siluety v matném světle rozžehnutých luceren vi-
sících na stromech podél ulice. Zešeřilo se. Až na volání 
matky, která sháněla dítě k večeři, a tlumené odříkává-
ní večerních modliteb ze synagog vládlo ve štetlu ticho.

Co stálo na počátku? Jak se tohle neobvyklé městečko 
vůbec zrodilo? Nedochovaly se žádné zakládací listi-
ny, žádné správní záznamy, žádné fotografie. Dokonce 
i ručně psaná kronika, na níž se údajně podíleli rabíni, 
shořela při meziválečném požáru synagogy. Nikdo ne-
může nic tvrdit s naprostou jistotou. Ačkoliv rozhovory, 
které jsem vedl s trochenbrodskými rodáky, a memoá-
ry zesnulých obsahují tradované příběhy o těch, kdo se 
tu usadili jako první, nepanuje mezi nimi valná shoda. 
Nezbývalo mi než porovnat je s fakty z dějin Ruska a vý-
chodní Evropy, s pověstmi, které se stále ještě vyprávěly 
v okolních vesnicích, dokonce i se zaměřenou polohou 
někdejšího města a poskládat si pravdu dohromady, 
nebo se k ní pomocí těch střípků dobrat co nejblíže. 

Ke konci 18. století vedly půtky v Polsku,* dědické 
nároky a mocenské výboje sousedních států k trojímu 
dělení Polska. V tom posledním, roku 1795, si zbytek 
jeho území mezi sebou rozdělily pruské království, 
rakouské mocnářství a carské Rusko a Polsko coby 
svébytný stát přestalo existovat. Rusko si přivlastnilo 
část na východ od řeky Bug, kde sídlila značná část ži-
dovského obyvatelstva, a přidružilo ji ke svému Pásmu 

* Respektive v polsko-litevském soustátí.


