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Na vodé

Israel Beider

Bratii dosahli uz bieht v dali,
maji pevnou pudu pod nohama.
Jen ja zastavam tu v puli cesty

s lodi plné naloZenou.

Zpozdil jsem se s tim, Ze si pospisSim
a dostanu se na opac¢nou stranu.

Ale potom padla noc.

Kdo vi, za jak dlouho se rozedni?

Je mi, jako bych stal na vodni péné.

Vidim nepatrnou hvézdu,

sviti z dalek.

To mi bratti posilaji pozdrav.
Jejich plamen zafi na onom svéte.

Tato baser, piivodné v jidis, se nasla mezi novinovymi vystrigky,
které uchovdval Jontele Beider. Slozil ji jeho bratr a nékdy kolem
roku 1939 ji otiskli v PodlajiSer Zeitung v polském Mezerichu, kde
v té dobé Zil. Podlajiser Zeitung publikoval mnoho bdsni v jidis,
Jejichs autorem byl pravé Israel Beider.



Knihu, kterou drsite v rukou, jsem vénoval svému ot-
ct, JomTovovi (Jontelemu) Beideroot z Trochenbrodu.
V roce 1932 odesel do Palestiny, zménil si jméno na
Sagaj Bendavid a v roce 1939 emigroval do Spojengjch
stdti, kde o tricet let pozdéji ve Washingtonu zsemvel.
O Trochenbrodu se nezminoval nijak casto, ale védyc-
ky teskné a s laskou. Vepominky na_jeho nostalgii mé
primély vyhledat ono zdhadné misto, stanout na ném
a nechat je na sebe piisobit a podnitily letité pdtrand,
které vyustilo v tuto knihu.

Sagaj Bendavid - mladik s cigaretou na_fotografii ze stavby v Tel
Aviou v roce 1934.
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PREDMLUVA

Pristi rok v Trochenbrodu

Kdyby se diaspora odvijela v ¢ase nazpatek, kdyby se
sama historie zZidovského naroda vmeéstnala a zhus-
tila do jediného mista — mista, které by dokazalo za-
chytit tep a nestastny osud, tuzby, divtip a zkdzu -
mohli bychom se ocitnout v Trochenbrodu. Cim vice
se 0 ném dozvidam - a zna¢na ¢ast mych znalosti po-
chazi z knihy ve vasich rukou -, tim vice v ném vidim
nejzvlastnéjsi misto, jaké kdy existovalo.

V roce 2002 jsem k nevelkému a rozmanitému sou-
boru knih vénovanych Trochenbrodu ptispél roma-
nem Naprosto osvétleno. Prostiednictvim fikee jsem
vypravél o cesté, na niz jsem se vydal coby dvacetile-
ty student ve snaze najit zenu, ktera zachranila mého
dédecka Louise Safrana pied nacisty. Pojal jsem kni-
hu spis jako vyliceni svych dojmt nez jako historicky
presnou zpravu o Trochenbrodu. Nebo je mozna pres-
néjsi napsat, Ze jsem zaznamenal hluboce osobni zku-
Senost mladého muze ve zni¢ené domoviné predka.

V nebi je pusto predstavuje dokonalou historii doko-
nalého mista. Zda-li se vim mnohem vybajenéjsi nez
muj roman nebo nez jakykoliv roman, ktery jste kdy
Cetli, pak snad pro duchaplnost Trochenbrodu, krutost
holokaustu a neochvéjné patrani Bendavida-Vala po
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osudech, jez dokaze vérné podat. Jeho prisné repor-
tazni publikace obcas pripomina sci-fi, ob¢as magic-
ky realismus, obcas thriller a neustale tragédii. Moz-
né i vas budou nejvice dojimat pasaze, které nejsou
nijak smutné.

Béhem svatku Pesach kondi Zidé seder - p¥ipominku
vyvedeni Izraele z egyptského otroctvi a neustalého
putovani za svobodou - slovy ,,P¥isti rok v Jeruzalé-
meé*. Je to zvlastni vyrok, protoze vétsina z nas zijicich
mimo Jeruzalém by tam mohla byt uz letos, kdyby
chtéla. Nejsme tam z vlastniho rozhodnuti.

Jenomze dany slib neplati Jeruzalému, ktery lze na-
lézt na mapé: tyka se smysleni. Nadéje, Ze pristi rok
dojdeme spasy, shledame se na misté, kde se skladaji
zlomky stvofeni a kde se vice podobame ptibéhtim,
které si o sobé vypravime.

Trochenbrod uz nikdy spasen nebude a my se v ném
pristi rok nesejdeme. Mrtvi nevstanou z hrobu, domy
srovnané se zemi se nevztyc¢i. Diaspora se nemuze od-
vijet nazpatek. A presto tu jsme, ¢tenari této knihy,
obyvatelé tohoto mista.

Trochenbrod bylo to nejzvlastnéjsi misto, jaké kdy
existovalo. Ne bylo... je.

— JONATHAN SAFRAN FOER
Brooklyn, New York
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UvoD
X
Vznik knihy

Na zapadé dnesni Ukrajiny kdysi lezelo méstecko Tro-
chenbrod. Vladl v ném ¢ily obchodni ruch, na nakupy,
za praci a prodejem se do néj sjizdéli lidé ze Siroka da-
leka. Nasli byste tam postovni urad, cetnickou stanici,
hasi¢skou zbrojnici, kulturni stfedisko, skoly a vlibec
vSechno, co lze ocekavat na malém meésté, kde to zi-
je. Ale dnes uz tam nelezi. Namisto rusné ulice vede
jen cesta vyjezdéna od traktor a konskych povozi.

Otec mi svoje rodné mésto nikdy nepopisoval. A mé
béhem détstvi a dospivani v Americe 50. a 60. let ne-
napadlo, 7e bych se na né&j mohl zeptat. Cas od ¢asu
ho presto zminil a jeho jméno vyslovoval touzebné,
pronasel ho coby laskyplnou vzpominku, se smutkem,
ale i pousmanim nad ¢imsi kuriéznim. Po smrti mi
z Trochenbrodu zanechal pocit, Ze pro né€j ono misto
mnoho znamenalo. Ptibuzni mi Fikali, Ze uZ méstec-
ko neexistuje, ale ta informace pro mé postradala vy-
znam. Nikdy jsem nevidél diikaz ani o jeho existenci,
ani o jeho neexistenci. Zastavalo pro me jen mlhavou
predstavou - jak by tedy mohlo neexistovat?

Z mlhavosti vSak zcela nec¢ekané vystoupilo, kdyz
jsem se, uz ani nevim pro¢, jednou ocitl v mormon-
ském rodovém stfedisku, z ndhlého popudu jsem se
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rozhodl vyhledat si Trochenbrod a nasel ¢erné na
bilém jeho soutadnice: 50°55°21,68“ severni $irky,
25942°07,54% vychodni délky. A u nich poznamku, Ze
se jednalo o mésto s poc¢etnym zidovskym obyvatel-
stvem znamé pod dvéma nazvy - Trochenbrod a Sofi-
jovka - a b€hem holokaustu bylo zcela zniceno. Oka-
mzité se pro meé stalo skute¢nosti: mistem, které kdysi
opravdu existovalo a ted uz opravdu neexistuje. A ze
dvou nazvi jsem usoudil, Ze asi neslo o Zadnou diru.
Co po ném ztstalo? Prece se na danych souradnicich
musely dochovat alespon néjaké zbytky staveb.

Takové myslenky mi obcas propluly okrajem védomi,
zatimco jsem se vénoval rozvojové pomoci chudym
zemim, azZ mé jednoho dne béhem pracovniho poby-
tu ve VarsSavé napadlo, Zze Trochenbrod lezel jenom
kousek za hranici, o néco jiznéji na Ukrajiné. Navsti-
vit ho by nemél byt problém. Pro¢ se tam nevypra-
vit? Psal se rok 1997. Po chvili hledani se mi podaftilo
ziskat telefonni ¢islo na mladika ze Lvova, ktery se
rozhodl zivit genealogii Zidovskych rodin a lidem ja-
ko ja nabizel svoje sluzby coby prtivodce, tlumoc¢nik
a fidi¢. Dohodli jsme podminky a domluvili jsme se,
ze do Trochenbrodu spole¢né vyrazime v listopadu
téhoz roku.

Mladik se jmenoval Alexandr Dunaj. Zhruba o deset
let pozdéji se o ném velmi viele zminil v knize Ztrace-
ni: Hledani sesti ze Sesti milioni Daniel Mendelsohn,
dalsi zakaznik, z néhoz se ¢asem stal pfitel. V dobé, kdy

16



pracoval pro mé, pomahal Alex i Danielovi navstivit
meéstecko na Ukrajiné, kde zili a byli zavrazdéni jeho
pribuzni, a vypatrat, co se tehdy vlastné stalo.

V ramci pripravy na cestu jsem navstivil Kongre-
sovou knihovnu. Tam jsem mimo jiné nasel i starou
ruskou mapu z konce 19. stoleti a pomoci soutradnic
jsem na ni Trochenbrod lokalizoval. Mapa byla velmi
umneé zakreslena. Kdyz jsem pofidil fotokopie okoli
Trochenbrodu ve vétsim mérfiku, dokéazal jsem roze-
znat obrysy meésta a cesty skrz néj, skoro jako bych se
dival na letecké snimky oblasti. Vybéhl jsem z distoj-
nych prostor, abych mohl venku zakficet nadsenim.
Dilky do sebe pomalu zapadaly. Nemohl jsem se do-
¢kat, az dorazim na Ukrajinu.

Kdyz si na ten den vzpomenu, musim se i ja po-
usmat - ani ne tak nad vlastnim nadsenim a nedo¢-
kavosti, jako spi$ nad svou tehdejsi naivitou. Nemél
jsem tenkrat nejmensi tuseni, Ze s kazdou navstévou
a novymi zazitky a objevy v Trochenbrodu a okoli ve
mneé poroste potieba vratit se a ponofit se hloubéji,
ani Ze to patrani v minulosti potrva pres deset let. Ani
nahodou bych se nenadal, ze propadnu kouzlu zmi-
zelého mista, zmizelych lidi, zmizelé civilizace a jeji
bohaté kultury, dokonce zmizelych i novych narodd,
spletenych dohromady dobovymi proudy a pohroma-
mi. Nedoslo mi, ze Trochenbrodu nikdy neporozumim
bez studia mnoha aspektt svétové historie, o nichz
jsem nevédél zhola nic, a Ze jsem se tim upsal k nej-
vétsimu vyzkumnému projektu svého zivota. Nemél
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jsem zkratka nejmensi tusenti, Ze se vydavam na ody-
seu, ktera mé obohati vic nez co kdy diiv.

S bratrem Marvinem a kopii mapy v ruce jsem pii-
stal na bizarnim letistatku z dob Sovétského svazu,
prekrasné napodobujicim starobyla nadrazi. Diive
Lvov, dnes Lviv je de facto hlavnim méstem zapad-
ni Ukrajiny. Zovialni tloustik Alex uz tam na nas ¢e-
kal se svou vérnou ladou, sovétskou napodobeninou
Fiatu 127. Provedl nas Lvivem a pak jsme se vydali
na stopadesatikilometrovou jizdu na severovychod
do Lucku. Ukrajina byla jesté v pocatcich postkomu-
nistické éry: bez bankomatt, bez Cerpacich stanic na
okresnich silnicich, ne vSude tekla tepla voda a mi-
mo par vétsich mést tu ¢lovék nenarazil na slusnou
restauraci, nemohl platit kartou. Silnice se podoba-
ly tankodromiim a fasady vétsiny budov ziistavaly ve
stavu komunistického rozpadu. Z mésta pfimo cisela
chudoba - par obchodt jen s tim nejnutnéjsim, a re-
galy i tak zely prazdnotou. Po ulicich se vlekli chatrné
obleceni lidé v prodfenych botach, s vraskami zivoreni
a obav. Jakmile byly na nékom znat penize, nalepili se
na néj nejruznéjsi podvodnici a zlodéjicei. Na venkove
nas mijely zebtinaky, volné pobihala domaci zvirata,
u polorozpadlych staveni bylo vidét studny, kadibudky
a pristresky z preklizky a asfaltové lepenky, na loukach
podél prasnych cest se ty¢ily kupky sena a na polich se
hrbili vesni¢ané s primitivnim zemédélskym nacinim
jako z prelomu minulého stoleti.

Bratr nasel v New Yorku imigranta z Lucku a ziskal
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od néj jméno i telefonni ¢islo zdejsitho znamého. Z Vla-
dislava, jak se jmenoval, se vyklubal zaryty komunista,
ktery se nedokazal vyrovnat s degradaci z aparatcika
v bezejmennou nulu a neustéle omilal, jak se za ko-
munistd Zilo lip. Podle vlastnich slov byl Zid, dokud se
nestal internacionalistou. O Trochenbrodu védél a rad
nam na veliké mistni mapé ve stranické kancelari uka-
zal, kde zhruba staval. Seznamil nas i s Jevgenii, ktera
odtamtud pochazela a jako Sestnactileta prezila holo-
kaust diky tomu, Ze se s rodici skryla v knizecim lese.
Nakonec je nasli a ochranili ukrajinsti partyzani. Do
jednoho z nich se zamilovala a po valce s nim ztstala
v Lucku. Povédéla nam, ze skupinka izraelskych ro-
daka z Trochenbrodu na misté, kde staval, pred péti
lety postavila pamatnik. A poprosila nas, jestli by na-
zitii nemohla na obhlidku vyrazit s nami.
Nasledujiciho rana dovezla Alexova lada nasi ¢tveri-
ci dalsich tficet kilometra na severovychod, nejdiiv po
asfaltce, potom po $térkové cesté a nakonec lesem ko-
lejemi od traktort. Ve vesnici Jaromel, nedaleko ma-
sovych hrobti trochenbrodskych obyvatel, jsme nasli
postarsiho pamétnika. Jmenoval se Michajlo. Ve vy-
sokych botach, tézkém cerném kabaté a ruské usance
stal zptima, ale drzel hil. Do tvare se mu sice uz vepsal
vek, presto zlistavala plna a pohledna a celkové mél
robustni postavu venkovana, jehoz celozivotni tézka
prace vycerpava a zaroven vytrénuje. Michajlo vzpo-
minal, jak laskavi a plni dtvéry byli trochenbrodsti
7idé, a vypravél nam o hriizich za némecké okupace.
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Cekal padesat let, az se ho na to nékdo zepta. Mél jsem
co délat, abych potlacil slzy, které mé pri téch slovech
zaskocily, a chvili jsem nebyl schopen slova. Michajlo
chodil ztézka - kulhal a musel se opirat o hil - ale tr-
val na tom, Ze nas doprovodi do lesa a ukdZe ndm ma-
sové hroby Trochenbrodskych. Michajlo a Jevgenia -
oba zazili zdejsi holokaust, kazdy z jiné strany, a ted’
pred nami kraceli bok po boku a povidali si ukrajinsky.

O par hodin pozdéji, po navstévé pietniho mista,
jsme se po kolena brodili ve vysoké trave a hledali sto-
py samotného Trochenbrodu. Konec¢né jsme v dalce
uvidéli tmavou skvrnu, proti stromoradi sotva vidi-
telnou, ktera postupné ziskavala obrysy pamatniku,
vztyCeného kvadru z ¢erného mramoru. Dobéhli jsme
k nému s vyskotem a rozprazenou narudi, jako bychom
chtéli obejmout ztraceného pribuzného. Zvolili pro néj
severni okraj mésta, kde stavala nejvétsi trochenbrod-
ska synagoga, kterou nacisté podpalili po vyvrazdéni
poslednich obyvatel. Pobliz pamatniku jsem rozeznal
trojuhelnik ze tii cest. Podobné trojihelnikové zkii-
Zeni jsem nasel i na ruské mapé. Jednu z nich kdysi
tvorila jedina trochenbrodska ulice. Zadival jsem se
neudrzovanou aleji mezi kfovim a po zadech mi prejel
mraz. Tohle byvalo mésto. Tady pracovali femeslnici,
jedly rodiny, hraly si déti - tady to kdysi byvalo plné
zZivota. Narodil se tu otec a vyrtstal tu. Zdejsi zivot
vSak neskomiral postupné, neodchazela odtud rodi-
na za rodinou: utali ho nésilim.

Alexova lada ¢ekala asi o kilometr a ptl dal, kde
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jsme ji nechali, protozZe bahnita cesta, po niz jsme sem
jeli, se zménila v nesjizdnou blativou stezku. Kdyz
jsme se k autu vratili, zjistili jsme, ze v blaté bezna-
déjné uvizlo. Jevgenia byla unaven4, a tak s ni Marvin
zistal a ja s Alexem jsme zamifili do nejblizsi vesnice,
jestli by nas nékdo s traktorem nevytahl. V Domasivu
jsme vedle jednoho staveni opravdu traktor zahléd-
li, jesté s oznacenim ted uz rozpusténého kolchozu.
Zaklepali jsme na dvefe a majitel nas srde¢né prijal
a ochotné souhlasil, ze nAm pomuze. Zatimco nosil
ze studny védro za védrem a lil vodu do chladice, aby
pripravil traktor k vykonu, vybéhl z chalupy bezzuby
otec, maval holi a kricel: ,Amerikanski! Amerikan-
ski!“ Prohlasoval, ze Ukrajina ma nejirodnéjsi pudu
na svete a byla by velkolepym narodem, velkolepéjsim
nez Amerika, kdyby ty sviné komunisticky vSechno ne-
znicily, nezakazaly vesni¢antim bez propustky opous-
tét vesnici a neodvedly jim syny do armady a na praci
ve fabrikach, takZe ted uz nikdo z nich neumi tu padu
obdélavat. Alex prekladal, my se usmivali a kyvali na
astupu k traktoru, do néhoz jsme honem naskocili. Za-
timco nas syn odvazel pry¢, staiik uprostted vesnické
ulice pokracoval v tirdd€, Sermoval holi a mizel v dalce.

Vyprostili jsme ladu a vydali se na cestu zpatky do
Lucku. Mezitim uz se setmélo. Cely den mé okouzlo-
valo zdejsi prosttedi: kejhani hus pobihajicich vse-
mozné po vesnicich, thory i bohata iroda na polich,
rozsahlé lesy, meandry potoku zarostlych rakosim,
visky a konské povozy a studny a ploty jako skanzeny
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davnych dob, zlutavé a zelené plané, které se tahly az
k obzoru na jedné strané a jinde nahle koncily na kraji
lesa. Jeli jsme pomalu po bahnité cesté lesem néko-
lik kilometrd, nez jsme se napojili na okresku. Nikde
ani zivacka, zadnéa doprava, svétla, hluk, jenom ra-
mus nasi lady. Poprosil jsem Alexe, aby zastavil a vy-
pnul motor. Vystoupili jsme a stali tam nékolik minut
v ohromeném tichu. Vzhlédl jsem a dival se na hlubo-
kou a temné modrou oblohu s miliardami mihotavych
hvézd a zaricich vird - takova nebesa jsem jesté nikdy
nevidél. Pod tim zazrakem mi samym $téstim vhrkly
do odi slzy a uvédomil jsem si, Ze se nade mnou roz-
prostira tataz obloha, kterou prvnich dvacet let Zivota
vidal noc co noc otec.

A podmanila si mé. Musel jsem se dozveédét vic. Mu-
sel jsem se dozveédét vic o jeho rodisti. Musel jsem se
dozvédét vic o okolnich vesnicich. Musel jsem se do-
zvédét vic o tomhle kousku zemé. Musel jsem se dozveé-
dét vic o lesich kolem. Musel jsem se dozvédét vic o Zi-
voté v Trochenbrodu. Nasledujicich dvanact let jsem
se sem vracel zas a znovu, vé€tSinou za pomoci Alexe
a také Ivana Podzjubancuka, vSetecného a zvidavého
zemeédélce z Domasiva, s nimz jsem se rovnéz spratelil.
Jednu vypravu jsem vénoval studiu ve Statnim archivu
v Luckuy, jindy jsem se prosel byvalou trochenbrodskou
ulici, jen abych si zazil jeji rozméry a poohlédl se v zemi
po néjakych artefaktech, pri dalsi jsem navstivil okolni
vesnice, abych od Polakt a Ukrajinct ziskal vzpomin-
ky z prvni ruky, béhem néasledujici jsem se zaméfil na
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historii zdejsich partyzani. Pii jedné cesté jsem s sebou
privezl lahve bourbonu, jimz jsem podmaznul oficiry
z ukrajinské letecké zakladny, a s izasem jsem sledo-
val bojové letouny zaparkované podél ranveje, kudy
se rozjizdélo platéné letadélko, které jsem si pronajal,
abych z vysky videél, jak je mytina nékdejstho méstec-
ka situovana uprostred lesa.

Sbiral jsem veskeré podklady s jakoukoliv zminkou
o Trochenbrodu - knihy, memoary, mapy, diplomové
prace, vladni dokumenty, fotografie. Ivan se ve vsich
poohlizel po artefaktech z Trochenbrodu a priubézné
mé jimi zahrnoval. Kdyz mi nakonec doslo, ze vysoky
vék poslednich par trochenbrodskych rodakt uz mi
nedava prilis ¢asu, rozletél jsem se za nimi po Statech,
Brazilii, Polsku, Ukrajin€ a Izraeli a natacel rozhovory
s témi, kdo v méstecku stravili rané roky zivota a mohli
mi priblizit tamni zivot.

Pustil jsem se do badani kvili vlastni rodiné, abych
se néco dozvédél o zidovském stetlu,* z néhoz pochazel
otec: netusil jsem, Ze otcovo rodisté mélo historicky
vyznam. Nejednalo se o zapadlou vesnickuy, jak jsem
si zprvu myslel, ale o mensi mésto, rusné a samostat-
né obchodni centrum, kde Zilo pres pét tisic lidi. Pa-
vodné odloucena venkovska obec, zaloZena pocatkem
19. stoleti zidovskymi osadniky, se tu rozrtistala zhruba

* Doslova méstecko. Vétsinou se ale jednalo o ¢ast vychodoevrop-
skych mést, v niz probihal Zivot téméi jako v oddélené zidovské
vesnici.
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130 let. Trochenbrod byl jedine¢ny pro svou minulost
plnopravného ,oficidlné uznavaného“ mésta uprostred
ktrestanského svéta, které vybudovali, obyvali a spra-
vovali Zidé, a toto zidovské mésto vzkvétalo, dokud za
druhé svétové valky nezmizelo z povrchu zemského.

Trochenbrod si opravdu zachoval podobu $tetlu, kte-
rou tak laskypIné opévuji umélci jako Solom Alejchem
¢i Marc Chagall. Vyrostl pomérné v Gstrani, a protoze
se jeho obyvatelé vénovali zemédélstvi stejné jako ob-
chodu a femesltim, podrzel si vlastnosti stetlu v ¢iré
a zesilené podobé, k niz se pridruzilo prostfedi ven-
kova a venkovského zpusobu zivota, v jinych Stetlech
nebyvalé. Odloucenost a Zidovstvi skrz naskrz dodaly
Trochenbrodskym pocit, Ze jsou v podstaté pany svého
osudu i osudu svého mésta, daleko od promeénlivych za-
koni té které vlady. V tak uvolnéné atmosféte neslavily
Sabes, zidovské svatky ¢i svatby jednotlivé rodiny, ale
celé méstecko. V nebyvalé mife daval prostor svobod-
né zidovské podnikavosti a tviir¢cimu zalozeni a vytva-
fel silny smysl nejen pro rodinu, ale i pro celou obec,
byt obec ponékud izolovanou od okoli, v niz se vSich-
ni navzajem znali a Zili v pospolitosti a v duchu sdile-
nych mravnich zasad, ndbozenskych hodnot a tradic.
Historie Trochenbrodu dodava novy rozmeér i déjindm
#ivota vychodni Evropy a vychodoevropskych Zidd.
Kdyz jsem se kone¢né odhodlal napsat knihu a pro-
chézel jsem své poznamky, nahrané rozhovory, his-
torické dokumenty, mapy, knihy, artefakty a ostatni
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materialy, prekvapila mé vina zajmu mnoha rodin,
které se doslechly o mém zameéru a nabizely mi pomoc
s uchovanim a rozsifenim trochenbrodského piibéhu.
Dostaval jsem rodinné fotografie, nékteré az z pocat-
ku 19. stoleti. Mohl jsem si fotografovat nejriaznéjsi
zdédéné predméty a Cerpat z osobnich paméti jejich
davno zesnulych piibuznych, ktefi v nich vzpominali
na zivot v Trochenbrodu.

Nesmirné mé to potésilo a jsem vdéény vSem vstiic-
nym z onéch Sesti zemi, ktefi mi poskytli tolik podkladi
a ochotné mi davali rozhovory. Umoznili mi procha-
zet se po zaniklé trochenbrodské ulici a vduchu vidét
shon a hemzeni lidi, ktefi nakupuji a prodavaji a prou
se a zdravi, zatimco kolem pobihaji jejich déti a hraji
si v bezpeéi méstecka, jako by byly neustale pod vlid-
nym dohledem veliké rodiny. Piehraval jsem si v mysli
vazné melodie ze synagog, burcujici zpév na setkanich
mladych sionistii, rachoceni konskych povozi a vyvo-
lavani hauzirnika i venkovanu z okolnich vesnic, kte-
1 sem prijeli prodavat své zbozi. Za vSechny tyto dary
jim patfi mé diky, za dary z ddvné minulosti ztracené-
ho méstecka na Ukrajiné, které diky nim znovu oziva.

Hlavni text této knihy obsahuje ¢tyfi kapitoly chrono-
logicky pokryvajici jednotliva obdobi trochenbrodské
historie. Ctenafi, ktef by se nejprve radi zorientovali
ve vzajemné zemé€pisné poloze zminovanych mist, si
mohou nalistovat mapy na stranach 10-11, 31, 80, 99
a 104. Po ¢tvrté kapitole nésleduje epilog s vylicenim
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osudd Trochenbrodu a preziv§ich do dnesnich dnt.
Fotografie a obrazky mnoha klicovych postav a kulis
tamni minulosti najdete v obrazové ptiloze.

Ve vlastnim textu zhusta cituji pfima svédectvi, ale
kdo by si rad precetl vice, ma tu moznost v ptiloze ,Svéd-
ci vzpominaji® Prispéji k podrobnéjsimu a bohatsimu
vykresleni pribéhu a podoby mésta i okolnich vesnic.

Vyrazy v jidi$ a hebrejstiné jsou psany kurzivou. Po-
kud jsem je rovnou neptelozil, najdete u prvniho vy-
skytu preklad a vysvétleni v poznamkach pod carou.
Na konec knihy jsem prilozil rovnéz glosar, v nékte-
rych ptipadech s obsirnéjsim vysvétlenim i vyslovnosti.

V samém zavéru nasleduje jesté chronologicky pre-
hled nejdulezitéjsich udalosti v historii Trochenbrodu
arovnéz dobovy kontext v podobé nékterych svétovych
milnikd. K bibliografii veskerych tisténych dokumen-
th, z nichz jsem cerpal, pfidavam i zptsob, jakym se
mi dostaly do rukou. Nezapominam v ni ani na své
filmové, fotografické, nahrané a dalsi zdroje. VSem,
kdo mé doprovazeli béhem mého projektu a podileli
se na pripraveé rukopisu, pak vzdavam jmenovité di-
ky. Seznam mych dobrodincti je sefazen geograficky.

ProtozZe se v této ¢asti svéta v dobach minulych cas-
to posouvaly hranice a pohrani¢ni oblast obyvali lidé
riznych narodnosti a jazykti, mohou mit i jednotliva
mista rtzné nazvy ¢i varianty téhoz nazvu. Pro zjed-
noduseni jsem mezi polskymi, némeckymi, ruskymi,
ukrajinskymi ¢i jidis volil ty, které se v Trochenbrodu
obvykle pouzivaly v mezivale¢ném obdobi.
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KAPITOLA PRVNI

Prvnich sto let

Lezel zbédovany na ulici, bez duse. Miij dédecek pattil
k tém par odhodlanym, ktefi nosili utéchu a jidlo rodi-
nam zasazenym nakazou. Brzy nato onemocnél sam.

Jak se prvni svétova valka pomalu chylila ke konci,
zachvatila Trochenbrod epidemie tyfu. Obyvatelstvo
oslabené 1éty stradani a utrpeni, do néhoz je uvrhla
valka, ted podléhalo nemoci. Strach z ni nedovoloval
téméf nikomu navstévovat zoufalé rodiny, kde tyfus
radil. Dédecek, rabin Mose David Beider, miloval tro-
chenbrodské déti. Nosil do postizenych domovii darky
a laskominy, hral si s détmi a Cetl jim, jako by se nic
nedélo, aby jim dodal nadéji.

Trochenbrodska ulice byla $iroka, rovna, nedlazdé-
n4, tahla se od severu k jihu pfes tfi kilometry. Po obou
stranach ji lemovaly domy, obchody, dilny femeslnikt
asynagogy. Na vychod i zapad se za kazdym domem do
dalky necelého kilometru rozkladaly az k lesu rodinné
polnosti. Za vlhkych podzimnich vecert jako v den, kdy
dédecek zemrel, se nad Trochenbrodem vznasel odér
hliny, hnoje, sena a kiize, varenych brambor i kouie z ka-
men a borového diivi zlesa. KdyZ se rabin Beider zhrou-
til, objevily se prvni vlo¢ky lehounkého snéhu a pokryly
popraskem domy i ty, kdo se ulici vlekli domti, a odrazel
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jejich siluety v matném svétle rozzehnutych luceren vi-
sicich na stromech podél ulice. Zesetilo se. Az na volani
matky, ktera shanéla dite k vecefi, a tlumené odiikava-
ni veCernich modliteb ze synagog vladlo ve stetlu ticho.

Co stalo na pocatku? Jak se tohle neobvyklé méstecko
viibec zrodilo? Nedochovaly se zadné zakladaci listi-
ny, zadné spravni zdznamy, zadné fotografie. Dokonce
iruéné psana kronika, na niz se idajné podileli rabini,
shotela pii mezivalecném pozaru synagogy. Nikdo ne-
muze nic tvrdit s naprostou jistotou. Ac¢koliv rozhovory,
které jsem vedl s trochenbrodskymi rodaky, a memoa-
ry zesnulych obsahuji tradované pribéhy o téch, kdo se
tu usadili jako prvni, nepanuje mezi nimi valna shoda.
Nezbyvalo mi nez porovnat je s fakty z déjin Ruska a vy-
chodni Evropy, s povéstmi, které se stale jeste vypravély
v okolnich vesnicich, dokonce i se zaméfenou polohou
nékdejsiho mésta a poskladat si pravdu dohromady,
nebo se k ni pomoci téch stiipka dobrat co nejblize.
Ke konci 18. stoleti vedly ptitky v Polsku,* dédické
naroky a mocenské vyboje sousednich statt k trojimu
déleni Polska. V tom poslednim, roku 1795, si zbytek
jeho tzemi mezi sebou rozdélily pruské kralovstvi,
rakouské mocnarstvi a carské Rusko a Polsko coby
svébytny stat prestalo existovat. Rusko si ptivlastnilo
cast na vychod od feky Bug, kde sidlila zna¢na ¢ast zi-
dovského obyvatelstva, a pridruzilo ji ke svému Pasmu

* Respektive v polsko-litevském soustati.
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