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Mé matce Susan, která mě naučila číst; 
mému otci Peterovi, který mě naučil psát.
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Lidé za to, co dělají, platí, a co víc, platí 
i za to, co dovolili, aby se z nich stalo. Platí 
za to velice jednoduše: životy, které vedou.
James Baldwin, No Name in the Street

Já jsem však vpleten v ohňové kolo
a slzy mě pálí jak tekoucí olovo.

William Shakespeare, Král Lear 
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Prolog

12. února 1988

Pětačtyřicetiletý muž – běloch, otec tří dětí – se pro-
budil na podlaze hotelového pokoje v Rochesteru ve 
státu New York. Pět hodin byl v bezvědomí. Nohama 
sotva pohnul. Nevěděl, jak se tam dostal. Pamato-
val si jen prudkou bolest – pronesl projev, vrátil se 
do pokoje a tam měl náhle pocit, jako by mu někdo 
rozťal lebku sekáčkem. Podivnou bolest hlavy a krč-
ní páteře dlouhé měsíce ignoroval, zaháněl ji tyle- 
nolem a sváděl ji na nesmyslnou zátěž plynoucí 
z kandidatury na prezidenta a vedení justičního 
výboru Senátu USA. Kampaň skončila trapně – to 
ta moje arogance, přiznal si – ale hlava ho bolet ne-
přestala.

Vysoukal se na postel. Z té ho pak asistent dopra-
vil do letadla do Delawaru, kde mu lékař zjistil moz-
kové aneurysma, výduť tepny, která přivádí krev do 
mozku. Vyhlídky na přežití byly tak špatné, že k němu 
dokonce dříve, než za ním dorazila manželka, přivo-
lali kněze, aby mu dal poslední pomazání. Během ná-
sledujících hodin ho navzdory sněhové bouři rychle 
převezli do Washingtonu, kde ho chirurg varoval, že 
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po operaci možná nebude mluvit. „Skoro mě až mr-
zí, že mě to nepotkalo loni v létě,“ řekl.

Na nemocničním lůžku strávil tři měsíce, bě-
hem nichž podstoupil další operace a prodělal různé 
komplikace. Neúspěch v kampani mu kupodivu asi 
zachránil život. Kdyby zůstal ve hře, křižoval New 
Hampshire a příznaků si nevšímal, už by tu nemusel 
být. Když na tom byl hodně zle, lékař mu řekl, že „měl 
kliku“. Trvalo sedm měsíců, než se dokázal zvednout 
a dát se znovu do práce. Když se poprvé octl před ve-
řejností, řekl, že dostal „druhou šanci na život“. 

Po více než třiceti letech od chvíle, kdy Joe Bi-
den na podlaze málem umřel, bývá tento okamžik 
mezi oficiálními milníky jeho politického životopi-
su často přehlížen. Je však určujícím vzorcem jeho 
života – cesty plné nepředvídaných zvratů, jednou 
neskutečně šťastných, jindy až nesnesitelně krutých. 
Bidenova ctižádost dosáhnout na nejvyšší příčky 
americké moci ho žene vzhůru už déle než pět de-
setiletí. Když mu bylo něco málo přes dvacet, ze-
ptala se ho matka jeho přítelkyně (a později první 
ženy Neilie Hunterové), čeho chce profesně dosáh-
nout. „Chci být prezidentem,“ řekl. „Spojených stá-
tů,“ dodal.

Během své politické dráhy se octl u stěžejních 
okamžiků současných amerických dějin včetně ně-
kolika rozhodujících celonárodních střetů ohledně 
rasy, genderu, zločinnosti, zdraví, kapitalismu a vál-
čení. Dělal při tom chyby, a jak sám říká, platil za ně. 
Opakovaně dokázal čelit předpovědím, že už je ode-
psaný – a nakonec se ke svému údivu ocitl po boku 
Baracka Obamy v historickém boji o Bílý dům. V pro-
jevu na národním sjezdu Demokratické strany v roce 
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2008 řekl: „V životě se někdy nevyhnete tomu, že ne-
uspějete, ale nikdo vám neodpustí, když se vzdáte.“

Když byl Biden viceprezidentem – nejpomlouva-
nější práce ve Washingtonu –, budil často dojem člo-
věka, který ani nemůže uvěřit tomu, jaké má štěstí. 
Zkoušky, jimž ho život vystavil, ho zbavily přehna-
ného mínění o vlastní důležitosti. Když se ho jeden 
britský ministr během soukromé schůzky zeptal, jak 
by se měli správně oslovovat, Biden se teatrálně roz-
hlédl kolem a pak řekl: „Zdá se, že jsme tu sami. Co 
kdybyste mi říkal pane prezidente a já vám budu ří-
kat pane premiére?“

V roce 2020 byl veteránem americké politiky. Po-
depsalo se na něm tolik let a bitev, že jeho protivníci, 
a dokonce i někteří obdivovatelé se ptali, zda je ro-
zumné jít do boje o prezidentský úřad ještě jednou. 
A pak se prognózám znovu vzepřel a stal se demokra-
tickým nominantem v souboji, který měl tak mimo-
řádně závažné důsledky pro budoucnost Ameriky, že 
všechna obvyklá klišé o nejdůležitějších volbách na-
šich životů vypadala najednou směšně. V boji muže 
proti muži se utkal o prezidentský úřad země, právě 
ztrácející postavení lídra svobodného světa, s Donal-
dem Trumpem.

Souběh různých životních okolností a aktuál-
ní situace, kdy se země ocitla v nebezpečí, posta-
vily Joea Bidena do samého středu zúčtování, před 
nímž Amerika stála, a vyvolaly doma i v celém svě-
tě naléhavou touhu dozvědět se, co ho utvářelo, jak 
přemýšlí, na čem mu záleží a co mu chybí. Bideno-
va historická chvíle nastala v okamžiku, kdy jeho 
vlast ležela před očima celého světa bezmocně na 
lopatkách.
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1

Annus horribilis

Zámožná předměstí Wilmingtonu, posazená ve svěží 
zeleni zvlněných lesů v údolí říčky Brandywine, si ob-
líbili dědicové rodiny du Pontů, která vydělala velké 
peníze v chemickém průmyslu. Jejich sídla a zahrady 
se tu ukrývají v oblasti přezdívané „kraj delawarských 
zámků“. Na jedné parcele, na tamní poměry skrom-
né – jen o málo větší než jeden a půl hektaru –, mají 
na svahu nad jezírkem dům Joe a Jill Bidenovi.

Na příjezdovou cestu k jejich domu jsem vjel de-
větadevadesát dnů před datem prezidentských voleb. 
Abych nikoho nenakazil, poradci mě odvedli do dom-
ku asi sto metrů od domu Bidenových, kde byla pů-
vodně garáž. „Vítejte u mé maminky,“ zavolal na mě 
Biden zezdola od schodů krátce předtím, než jsem 
zahlédl jeho bílou kštici. Pak vystoupal nahoru. Měl 
na sobě modrou oblekovou košili s vyhrnutými ruká-
vy, mezi knoflíky zastrčené pero a na obličeji zářivě 
bílý respirátor N95. 

Bylo to tři týdny před tím, než Biden získal de-
mokratickou prezidentskou nominaci. Ten den měl 
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The Washington Post na první straně hlavní titulek 
„Amerika ztrácí pozici ve světě“. Počet obětí koro-
navirové pandemie dosáhl 150 tisíc, což je třikrát 
víc, než bylo padlých Američanů ve vietnamské vál-
ce, hospodářství šlo ke dnu tempem v dějinách ze-
mě dosud nevídaným a v Portlandu ve státě Oregon 
kropili neuniformovaní federální agenti slzným ply-
nem demonstranty, které Donald Trump nazval „ne-
chutnými a nepříčetnými anarchisty a provokatéry“. 
Trump onoho dne varoval na Twitteru, že demon-
stranti „zničí naše americká města a budou provádět 
ještě horší věci, pokud vyhraje ten ospalý Joe Biden, 
levičácká loutka. Trhy se zhroutí a města vzplanou.“

Na muži, který se rozhodl ochránit Američany 
před dalšími čtyřmi roky s Trumpem, bylo vidět, jak 
ho těší, že má společnost. V onom podivném létě ro-
ku 2020 působil dům Bidenových vážně a osaměle 
jako klášter. Stavení zdobené keltskými motivy (ze-
lené okenice, polštáře se vzorem bodláků) využívala 
jako velitelské stanoviště tajná služba a dovnitř a ven 
se trousili rozložití chlapíci s pouzdry s pistolemi. Bi-
den se usadil v křesle na protější straně pokoje a v po-
zdravu plně respektujícím požadavek společenského 
odstupu rozpřáhl ruce. „Doktoři jsou tu hodně přís-
ní,“ vysvětlil mi.

Ještě ten den odpoledne zamíří Bidenovi do Ka-
pitolu vzdát čest památce nedávno zesnulého Johna 
Lewise, předního bojovníka za občanská práva, jemuž 
kdysi v alabamském městě Selma vojáci národní gar-
dy prorazili lebku. Lewis byl později zvolen do Sně-
movny reprezentantů, kde se mu začalo říkat „svě-
domí Kongresu“. Pro Bidena to byl jeden z nemnoha 
výletů. Od chvíle, kdy se v březnu země zastavila, se 
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většinou pohyboval mezi zadní verandou, kde se na 
Zoomu scházel s fundraisery, tělocvičnou v horním 
patře a klubovnou v suterénu, odkud poskytoval roz-
hovory televizním stanicím před policemi s knihami 
a složenou americkou vlajkou. Aparát kampaně se roz-
ptýlil do domů a bytů asi dvou tisíc tří set zaměstnanců.

Než jsem stihl Bidenovi položit první otázku, vy-
světlil mi, k čemu stavení dříve sloužilo. Když jeho 
otec Joe starší v roce 2002 onemocněl, Biden upra-
vil pro rodiče suterén hlavní budovy a přestěhoval 
je tam. „Vydržel v něm jen asi půl roku, Bůh mu po-
máhej,“ řekl. „Myslel jsem si, že tam zůstane bydlet 
moje maminka.“ Ale ta měla jinou představu. (Bide-
nova matka Jean, za svobodna Finneganová, už také 
nežije, ale v jeho líčení rodinné historie hraje velkou 
roli. Biden vzpomíná, jak se mu na základní škole 
posmívala jedna jeptiška, že koktá, a maminka, od-
daná katolička, jí řekla: „Jestli ještě jednou mému 
synovi něco takového řeknete, přijdu a ten váš čepec 
vám strhnu z hlavy.“)

Když Jean ovdověla, vyprávěl Biden, přišla za ním 
s nabídkou. „Řekla mi: ‚Joe, když mi postavíš dům, 
nastěhuju se do něj.‘ A já povídám: ‚Milá maminko, na 
to, abych ti postavil dům, nemám peníze.‘ A ona říká: 
‚Já vím, že nemáš. Ale už jsem o tom mluvila s tvými 
bratry a s tvou sestrou. Prodej můj dům a zařiď mi 
byt.‘“ Biden roky žil jen z peněz vyplácených vládou 
a patřil k nejméně movitým členům amerického Se-
nátu. (Jakmile přestal být viceprezidentem, jen za 
první dva roky mu projevy, přednášky a smlouvy na 
knihy vydělaly přes 15 milionů dolarů.) Přestavěl tedy 
starou garáž a jeho matka se mohla nastěhovat. „Cho-
dil jsem sem za ní, sedávala dole v křesle před krbem 
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a dívala se na televizi,“ vyprávěl. „Na stoličce vedle 
vždycky seděla nějaká pečovatelka a zpovídala se jí.“

Joe Biden je „veřejně činný člověk“, jak se sám cha-
rakterizuje – už pět desetiletí pracuje ve veřejných 
funkcích, poskytuje interview a trousí vtipné průpo-
vídky. Naposledy jsem s ním dělal rozhovor, tenkrát 
především o zahraniční politice, v roce 2014, když byl 
v Bílém domě a Donald Trump moderoval čtrnáctou 
řadu svého pořadu The Apprentice (Učedník). Teď, 
v roce 2020, je Bidenovi sedmasedmdesát a zdá se, 
že je štíhlejší, než byl před šesti roky, ale ne o moc. 
S mládím se loučí neochotně. Úsměv má tak omlaze-
ný, že až svítí. V kampani v roce 2012 se stal námětem 
populárního příspěvku na Twitteru: „Bidenovy zuby 
jsou tak bílé, že hlasují pro Romneyho.“ Vlasy nad 
čelem má doplněné, i čelo vypadá vyžehleně a celý 
vůbec září jako dědeček, který právě přišel z tělocvič-
ny, což je často pravda. Je upovídaný a jako vždycky 
skáče z tématu na téma. Někdejší ředitel FBI James 
Comey jednou napsal, že typický rozhovor s Bidenem 
se zpočátku „vyvíjí směrem A“ a pak „skončí ve směru 
Z“. (V prosinci 2019 publikovala Bidenova kampaň 
souhrnnou lékařskou zprávu, podle níž je na svůj věk 
„zdravý a vitální“.)

Narážky na věk kandidátů se tím či oním způso-
bem vznášely nad soubojem o prezidentský úřad od 
počátku. Trump se ujal úřadu jako nejstarší prezident 
v historii. V létě roku 2020 mu bylo čtyřiasedmdesát. 
Aby předešel otázkám, nakolik je duševně fit, líčil se 
svými přívrženci Bidena jako senilního – toto téma 
bylo v pravicově orientovaných televizních stanicích 
i na Twitteru nejfrekventovanější. Biden z toho moc 
neviděl, protože sociální sítě nesleduje. (Ve srovnání 
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s Trumpem je Bidenova kampaň využívala jen for-
málně. Trump měl na Twitteru a na Facebooku do-
hromady přes 114 milionů sledujících, Biden nece-
lých deset milionů.)

Jeho lidé shrnovali důležité příspěvky do ranního 
zpravodajského monitoru, který si Biden četl na mo-
bilu. „Na čtení komentářů časem příliš neplýtvám,“ ří-
ká. „Věnuji ho problémům, které lidi trápí právě teď.“

Koncem srpna, deset týdnů před volbami, vedl 
Biden nad Trumpem v průměru alespoň o osm pro-
centních bodů. Nikdo stojící nohama na zemi si však 
nemyslel, že kampaň skončí nějak normálně. Podle 
některých průzkumů se rozdíl zmenšoval a nečekaná 
událost v ekonomice, v Kongresu nebo na Nejvyšším 
soudu mohla všechno ještě změnit. „Z toho, jak si ve-
deme, mám dobrý pocit,“ řekl Biden. „Ale vím, že to 
nakonec bude moc a moc ošklivé.“ Jakmile Trump 
zpochybnil legitimitu korespondenčního hlasování, 
jím jmenovaný vrchní ředitel pošt bezostyšně osekal 
poštovní služby tak, že by hlasovací lístky nemuse-
ly být spočítány včas. Nejstarší soudkyně Nejvyšší-
ho soudu Ruth Baderová Ginsburgová právě zahá-
jila chemoterapii a bylo jasné, že o to, kdo nastoupí 
po ní, se strhne ostrý stranický boj. Republikánští 
aktivisté pomáhali protrumpovské hvězdě hip ho-
pu Kanyemu Westovi dostat se na volební seznamy 
v co největším počtu států a to vyvolávalo obavy, že 
Bidenovi sebere hlasy černošských voličů. Mezitím 
americké zpravodajské služby varovaly, že Rusové 
se stejně jako v roce 2016 budou snažit Trumpova 
protikandidáta poškodit, tentokrát upravenými te-
lefonními nahrávkami. Cílem měla být podpora me-
diálních spekulací o tom, že viceprezidentské funkce 
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využil, aby svému synovi Hunterovi pomohl na Ukra-
jině k penězům.

Na to, že byl favoritem voleb, Biden optimismem 
neoplýval. „Bojím se, že se budou snažit volby zma-
nipulovat,“ řekl. „Copak jste někdy slyšel, že by prezi-
dent prohlásil, že neví, jestli výsledek uzná?“

Zkoušky, jimž nás rok 2020 podrobil, nám vzaly ně-
které z nejzákladnějších příběhů, které si o sobě my 
Američané vyprávíme. Nejbohatší a nejmocnější ze-
mě světa zpackala dokonce i dvě elementární pro-
tipandemická opatření – zajistit roušky a testovat. 
Ukázalo se, že některé vládní instituce jsou tak před-
potopně vybavené a finančně vyhladovělé, že si data 
posílají faxem. Bílý dům přicházel s politickými ře-
šeními, která připomínala kafkovskou karikaturu – 
například lidem radil, ať se nestravují v restauracích, 
ale současně navrhl daňové úlevy na pohoštění pro 
podnikatele. 

Během druhé světové války si středostavovští Ame-
ričané dokázali odepřít základní potraviny – maso, cu-
kr, kávu –, v průběhu současné pandemie covidu-19 
se však mnozí odmítali zdržovat doma a zakrývat si 
ústa a nos. Kdo mohl, vyrazil na jarní prázdniny, ale 
skladníci, pečovatelé v domovech pro seniory a doru-
čovatelé museli jako „nezbytní“ chodit do práce každý 
den. Ve Washingtonu se rozpadaly základní normy po-
litické soudržnosti. Republikánský guvernér Marylan-
du Larry Hogan s Trumpem příliš nevycházel, a když 
objednal z Jižní Koreje testovací soupravy, nechal je 
střežit marylandskou státní policií a Národní gardou, 
jelikož se bál, že se je federální vláda pokusí zaba-
vit. Trump se přímo chlubil tím, že zadržuje pomoc 


