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Mámě a tátovi





Prostinká

Naše sladká, Prostinká
má jenom pět let,
o měsíci tvrdívá,
že má zlatý hřbet.
Myslí si, že hvězdičky,
co tak krásně svítí,
ráno vždycky uhasnou
a večer se vznítí.
Panenky jsou podle ní 
živé jako my,
to si v pěti letech svých
vzala do hlavy.
Ale my jsme kamarádi,
ta malá a já,
a jistě časem pochopí
jak se ta věc má.

Ernest Nister
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Kapitola 1

Matka mě po ránu vždycky líčila a dnešek nebyl výjimkou. 
A přece to bylo jiné. Byl pátek 23. dubna 1976. Moje třinácté 
narozeniny. Bylo mi zase o rok víc.

To pomyšlení se ve mně rozlézalo jako zákeřná nemoc, 
blikalo a pulsovalo mi v hlavě. Ruku v ruce s touhle příšernou 
skutečností šla však také jedna otázka, ze které se mi staho-
valo hrdlo.

Pokud Matka mé rozpoložení vycítila, nedávala to najevo. 
Zasedly jsme ke stolu v  jídelně a Matka si položila taštičku 
s líčidly na klín. Tiše si broukala, zatímco otevírala leskle čer-
vené pouzdro. Nakrčila jsem nos. Zvadlé květiny uprostřed 
oranžového stolu páchly jako moč. Shnily už nejmíň před 
týdnem, ale Matka jako by si toho vůbec nevšimla.

S  líčením vždycky začínala u  čela. S  jazykem sevřeným 
mezi malými zažloutlými zuby mi nanesla bílý pudr nad obo-
čí, rozetřela jej směrem k vlasům, kolem očí a pak od koře-
ne nosu až k  nozdrám. Přepudrovala mi tváře a  horní ret, 
a nakonec i bradu a dolní čelist. Následovala úprava obočí. 
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Černou tužkou mi vyplnila proužek světlých chloupků nad 
očima. Když byla tužka málo ořezaná, škrábalo to, ale Matka 
se vždycky jen rozzlobila, když jsem si postěžovala nebo jsem 
nedej bože ucukla, takže jsem se pokoušela rozptýlit tím, že 
jsem počítala pihy na její tváři. Byla jsem u dvaceti, když mi 
začala líčit oči.

„Tak velké a modré,“ zamumlala jako obyčejně, když do-
spěla k téhle partii.

Zavětřila jsem její teplý dech, který byl cítit po kávě a más-
lovém toustu. Dívala jsem se do jejích malých hnědých očí 
a snažila se na nic nemyslet, především ne na to, že je mi zase 
o rok víc. Myslela jsem na to, jak rozdílné máme oči. Nemě-
la jsem sice pihy, ale stejně jako Matka jsem byla blondýnka, 
až na to, že jí vlasy končily pod bradou. Já je měla dlouhé až 
po kolena. Třepily se mi konečky, protože je Matka odmítala 
zastřihovat. Říkala, že s tím začne, až mi dorostou po kotní-
ky. Zbožňovala mé dlouhé plavé vlasy. Vždycky si posteskla, 
že jí vlasy narostou sotva po ramena. Občas kolem mě prošla 
a zničehonic mě pohladila po celé délce vlasů, přičemž neza-
pomněla okomentovat, jak jsou krásně hebké.

Nevyřčená otázka mě šimrala na jazyku, ale slova musela 
počkat. Při líčení jsem nesměla mluvit, a navíc to chtělo per-
fektní načasování. K vyřčení té otázky jsem se odhodlávala už 
řadu měsíců. A po stejně dlouhou dobu jsem si ta slova pře-
říkávala před zrcadlem, což mi umožnilo sledovat, jak se mi 
oči zvětšují očekáváním, strachem a něčím, co jsem nedoká-
zala pojmenovat.

Matka mi nanesla modrý prášek na víčka a  opatrně jej 
rozetřela. Sfoukla přebytečný nános a vyndala řasenku. Jako 
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malá jsem se téhle části děsila, ale zvykla jsem si. Otevřela 
jsem oči dokořán a dívala se na rozostřenou špičku svého no-
su, takže mi zašilhaly panenky. Jako vždy mě z toho rozbolela 
hlava, ale nestěžovala jsem si.

Když došlo na natáčení řas, seděla jsem bez hnutí a tajila 
dech, protože když jsem jednou před pěti lety ucukla, Matka 
mi jich vyškubla celý chomáč. Byla to tak pronikavá bolest, že 
jsem nedokázala potlačit slzy, a jakmile se mi začaly řinout po 
tváři, celé Matčino veledílo přišlo vniveč. Po zbytek dne jsem 
musela zůstat zavřená ve svém pokoji a tři dny se mnou Mat-
ka nepromluvila ani slovo.

Našpulila jsem pootevřené rty a Matka mi je orámovala 
šarlatovou tužkou, načež každý ret vyplnila šarlatovou rtěn-
kou. Nakonec mi mezi rty vsunula papírový kapesníček, který 
jsem stiskla a napočítala do tří. Když jsem pusu zase otevřela, 
Matka kapesníček vyjmula a hodila ho do proutěného koše 
vedle sebe.

Zkoumavě si mě prohlížela. Napjatě jsem čekala a modli-
la se, aby to nechtěla smýt a začít od znova. Uběhlo pár chvil. 
Souhlasně přikývla a usmála se.

„Jsi tak nádherná malá panenka, Mirabelle,“ řekla a vzala 
kartáč na vlasy.

Stoupla si za mě a začala mě česat dlouhými, táhlými po-
hyby. Tohle jsem měla ze všeho nejraději. Povolila jsem na-
pjatá ramena a vychutnávala si ten příjemný pocit, když mě 
štětiny jemně masírovaly na hlavě, ale úplně uvolnit jsem se 
nedokázala. Nemohla jsem přestat myslet na svůj dotaz, který 
mě dráždil na jazyku a pumpoval mi v srdci.

„Matko?“ řekla jsem.
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„Ano, Mirabelle?“
Váhala jsem. Tváře mi polila horkost a jímala mě závrať. 

Matka mě česala dál v souznění s  rytmem pendlovek. Před 
několika měsíci pomalovala zdi hnědými a oranžovými kru-
hy, přičemž zbylou plochu kolem nich vyplnila odstínem 
hořčicově žluté, takže tam nezůstalo ani jediné bílé místečko. 
V kombinaci s těžkými oranžovými závěsy na zabedněných 
oknech pokoj připomínal bezútěšnou jámu.

Dovnitř nepronikal ani paprsek slunce, jen keramická 
lampa ve tvaru houby v rohu sem vnášela trochu světla. Růže 
páchly. Potřebovaly světlo a vzduch, aby přežily. Žádný div, 
že zvadly.

Polkla jsem a olízla si rty.
Nikdy jsem nebyla venku. Nesměla jsem tam.
Má otázka mi vřela v hrdle. Chtěla jsem ji spolknout, ale 

drala se ven jako zvratky. „Matko, napadlo mě, víš, když mám 
ty třinácté narozeniny… říkala jsem si, že bych, možná, za 
soumraku, než se setmí… že bych šla ven na zahradu – třeba 
jen na pět minut. To by snad nebylo tak –“

Matčina ruka se na mých zádech zarazila. V hlavě mi třeš-
tilo. Na několik strašlivých vteřin jsem se bála, že mě tím kar-
táčem udeří. Nehybně jsem čekala s pohledem upřeným k zá-
věsům. Záda mi ztuhla napětím.

„Ne,“ řekla tiše.
Pokračovala v česání, ale masáž už to nebyla; štětiny kar-

táče se mi zarývaly do kůže. Ucukla jsem a pokoušela se zhlu-
boka dýchat, zatímco jsem se dávila pocity frustrace a zkla-
mání. Vztekle jsem skřípala zuby – měla jsem vztek na sebe, 
protože odpověď jsem přece znala už předem – a štvalo mě 
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Matčino okamžité zamítnutí mého nápadu, který mi připadal 
skvělý. Do toho všeho jsem se ještě klepala strachy.

„Kolikrát ti to mám ještě opakovat?“ sykla na mě. „Je to 
pro tvé vlastní dobro.“

Znovu mi vjela kartáčem do vlasů.
„Já vím. Omlouvám se, Matko,“ špitla jsem rychle a sklo-

pila hlavu.
Odložila kartáč na stůl a stoupla si přede mě. Dřepla si 

u mých kolenou, jemně mi zastrčila vlasy za uši a smutně se 
mi podívala do očí.

„Přece víš, jak moc tě mám ráda – a že se tě jen snažím 
chránit. Viď, panenko moje malá?“

Přikývla jsem a pohlédla do jejích zvlhlých očí. S povzdy-
chem se zvedla. Bulvy se jí jen zaleskly a bylo po pláči. „Na tvé 
narozeniny chystám něco speciálního.“

Vyloudila jsem úsměv a potlačila slzy. „Páni. Díky, Matko!“
„To nic. Dnes dopoledne tě čeká matematika. Tak už běž. 

Za hodinu ti to přijdu zkontrolovat.“
Seděla jsem ve svém pokoji u stolku na malé židličce a pil-

ně jsem se učila. Pilněji než kdy dřív. Chtěla jsem Matce do-
kázat, že své otázky lituji. Chtěla jsem ji ohromit tím, kolik 
příkladů zvládnu za hodinu spočítat. Vloni ukončila mou vý-
uku, protože už jsem prý dosáhla dobré úrovně a učit se něco 
dalšího by beztak nemělo smysl.

Zachvěla jsem se. Vrátily se mi černé myšlenky a rozpí-
naly se mým mozkem jako říčka temné krve. Ruka mi ztuhla 
nad učebnicí a tupě jsem zírala na hořčicově-krémové tapety 
s kašmírovým vzorem. Občas se mi z toho potisku dělalo zle, 
ale nikdy jsem nezjistila proč.



14

Abby Davies

Vstala jsem od stolu a popošla k oválnému zrcadlu.
V krásných šarlatových šatičkách se žlutozelenými výšiv-

kami květin, s přepečlivě nalíčenou tváří – a vlasy lesklými ja-
ko satén na umělém světle – jsem přímo zářila. Jiskřila. Třpy-
tila jsem se jako hvězdy, které nikdy nespatřím.

V očích mě zaštípaly slzy. Potlačila jsem je a stoupla si k zr-
cadlu blíž. Zírala jsem si do očí, dokud z mého obrazu nezbyla 
jen černá šmouha. Matka mě miluje, říkala jsem si. Prsty jsem 
si prohrábla vlasy, heboučké, lesklé vlásky, které mi Matka rá-
no i večer láskyplně česala. Nahmatala jsem bolavé odřeniny 
na hlavě. Neryla až do krve. To ona nikdy. Potom bych už ne­
byla dokonalá, pomyslela jsem si a překvapil mě natrpklý pod-
tón těch slov.

„Matka mě miluje,“ pronesla jsem do ticha, svému odrazu, 
bílé postýlce, nařaseným růžovým závěsům na zabedněném 
okně, bezútěšnosti, která mě trvale obklopovala.

Za dveřmi se něco šustlo, takže jsem spěchala zpátky ke 
stolku.

„Mirabelle?“
„Ano, Matko?“
„Pročpak jsi neseděla u stolu?“
Stoupla si za mě a chytla mě za ramena. Měla studené ru-

ce. Byla o hlavu vyšší než já, štíhlá a vytáhlá. Otočila jsem se 
tváří k ní a pohlédla na ni. Uklonila hlavu stranou a svraštila 
čelo.

„Jen jsem si prohlížela své hezké šaty v zrcadle,“ řekla jsem 
rychle a ihned jsem se cítila provinile, že lžu.

Upřeně mi hleděla do očí, dokud jsem neucukla. Vzala ze 
stolu červené pero a oznámkovala mi příklady.
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„Za jedna, jako vždy. Hodná malá panenka,“ řekla a po-
plácala mě po rameni. Položila přede mě jablko. „Jdu ven. Po 
zbytek dne si můžeš číst, když máš dneska ty narozeniny. Sa-
ma si vyber, jestli tady, nebo v obýváku.“

Vstala jsem jako omráčená. „Ach, díky, Matko! Díky moc. 
To je to překvapení, o kterém jsi mluvila?“

Matka zavrtěla hlavou. V očích jí to zajiskřilo tajemstvím. 
Doširoka se usmála. Vypadala nadšeně.

„Pro tvoje překvapení jedu teprve teď,“ řekla a odešla z po-
koje.
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Kapitola 2

Matka mě miluje. Zatímco jsem poslouchala, jak zamyká 
dveře a dává na závoru, zakousla jsem se do jablka, co nejopa-
trněji, aby mi šťáva z něj nepotřísnila tvář. Poklidila jsem si na 
bílém stolku a seběhla dolů do obývacího pokoje.

Matka vlastnila na tisíce knih. Každý týden přinesla něja-
ké další. Většinou to byly knihy pro dospělé, ke kterým jsem 
se nesměla ani přiblížit, ale občas mě Matka nechávala číst 
i ty méně „nebezpečné“, jak říkávala. Tu a tam mi dovolila na-
hlédnout do velkých obrázkových knížek – s nádherně lesk-
lými fotografiemi zvířat, staveb a měst –, abych se toho do-
zvěděla víc o světě venku. Alespoň prý pak se mnou nebyla 
taková nuda. A hned vedle dveří, které vedly z obýváku do 
chodby, stála moje vlastní knihovnička.

Zabedněná okna a  zatemňovací závěsy dodávaly poko-
ji ponurý vzhled, a dokonce i červená pohovka v  tom pří-
tmí nehezky zhnědla. Rozsvítila jsem oranžovou lampu vedle 
houpacího křesla a popošla ke své bílé knihovničce. Spatři-
la jsem to okamžitě. Ve třetí řadě, hned vedle Alenky v říši 
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divů, byl dárek velikosti knihy zabalený do šarlatového papí-
ru. Usmála jsem se a vyndala ho z poličky.

Stálo tam mé jméno v kapitálkách, napsané matčiným leh-
ce kostrbatým písmem.

MIRABELLE

A pod tím bylo napsáno:

Pro krásnou malou panenku, která se pilně učí a je 
moc hodná. 

S láskou, Matka. 

P.S.: Rozbal si to hned!

Strhla jsem papír a vzrušeně zírala na knihu. Tajná zahra­
da od Frances Hodgson Burnettové. Matka mi touto cestou 
ukazovala venkovní svět. Pousmála jsem se a otočila na první 
stranu. Stránky byly léty zažloutlé a  trochu drsné na omak. 
Přičichla jsem si k nim. Kniha měla silně knižní pach; dobrý 
a zatuchlý. Dokonalost sama. V houpacím křesle jsem složila 
nohy pod sebe a příběh mě pohltil natolik, že jsem doslova 
utekla do světa jiné dívky.

Zrovna jsem četla pasáž, v níž Mary Lennoxová potkala ve-
selou malou červenku, ptáčka, kterého jsem znala jen z Matči-
ných knih o ptactvu, když vtom se něco ozvalo. Srdce mi sko-
čilo až do krku. Ani jsem nedutala. Zvuk přicházel z prostoru 
za domem, ale Matka se ještě nevrátila. Byla jsem sama do-
ma. Nikdo jiný s námi nebydlel. Byly jsme jenom Matka a já. 
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A ještě Smrťák, pavouk, který se nám zabydlel v koupelně a už 
jen pomyšlení na něj mě děsilo.

Seděla jsem bez hnutí a napínala uši tím směrem, odkud 
to přicházelo. Byl to podivný zvuk, nepovědomý. Nepravidel-
ný a tlumený. Rozhodně nepřicházel od hlavního vchodu, ani 
shora, takže stávkující bojler to být nemohl.

Chvíli jsem zůstala stát na místě s  očima vykulenýma 
a nohama přikovanýma k zemi. Poslouchala jsem. Pak mě ně-
co napadlo. Kdepak, říkala jsem si, nezdá se ti to. Už nejsi ma­
lá holka. Víš, co je skutečné, a co ne. Jakmile jsem si však vzpo-
mněla na Polly, začaly mě hlodat pochyby. Jako malá jsem 
měla smyšlenou kamarádku jménem Polly. Vypadala stejně 
jako já, ale byla němá. Kdykoliv to šlo, hrály jsme spolu fiktiv-
ní hry a občas jsme jen tak seděly vedle sebe a dělaly si společ-
nost. Když mi bylo šest, Matka prohlásila, že už jsem na Polly 
moc stará a měla bych se s ní rozloučit, nebo to udělá za mě. 
Bála jsem se Matčina hněvu, takže jsem si přestala Polly vší-
mat, až nakonec jen smutně zavrtěla hlavou a vytratila se. Od 
té doby už jsem ji nikdy neviděla, ať jsem se snažila sebevíc.

Svraštila jsem čelo a zvedla se z křesla. Ten zvuk je skuteč­
ný. Je skutečný.

Potřebovala jsem zjistit, odkud se to ozývá.
Došla jsem po špičkách do obýváku a opatrně otevřela dve-

ře do jídelny. Zvuk tady byl slyšet o něco zřetelněji. Dubová 
podlaha pode mnou zavrzala, takže jsem se skrčila a skočila 
otevřenými dveřmi do kuchyně. I tady to bylo slyšet líp – hla-
sitěji než předtím. Očima jsem spočinula na žaluziích a zatr-
nulo mi. Ten podivný zvuk přicházel zvenčí. Ze zadní zahrady. 
O tom nebylo pochyb.
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Žaluzie byly zavřené jako vždy, stažené přes dřevěná prkna, 
která byla zatlučená v oknech. Zatlučená tak, aby dovnitř ne-
pronikl ani proužek světla.

Žádný takový zvuk jsem nikdy neslyšela. Jedinými známý-
mi zvuky zvenčí pro mě bylo sladké ptačí štěbetání, krupobití 
a pleskání deště – různě silné – děsivé skučení větru, burácení 
hromů a mručivý zvuk motoru Matčina auta.

Krom toho, že jsem nesměla ven, bylo i v domě několik 
místností, které mi byly zapovězeny. Nesměla jsem do Matči-
ny ložnice a před pár měsíci mě vyhnala i z hostinského po-
koje. Zamyslela jsem se nad ním. Nanosila tam krabice a po-
slední dobou tam trávila hodně času, ale neřekla mi proč. 
Zajímalo mě to, ale neodvažovala jsem se zeptat.

Zvláštní zvuk za okny ustal. Dívala jsem se na žaluzie nad 
hnědou skříňkou a  poslouchala. Nic. Rozhlédla jsem se po 
pokoji. Matka přišpendlila nový pop-artový plakát na zeď, 
hned vedle zpěváka jménem Elvis Presley, jehož přinesla na 
plakátu před měsícem. Oba tisky byly tak barevné, že z toho 
až bolely oči. Líbily se mi. Kuchyň díky nim alespoň nebyla 
tak ponurá.

Mrkla jsem na pop-artový kalendář, který Matka pověsi-
la nad umělohmotný stolek. Červeně v  něm zakroužkovala 
dnešní datum. Do chlívečku pátek, 23. dubna napsala slova 
MALÁ PANENKA MÁ NAROZENINY – vyzvednout druhý 
dárek. Přepadl mě nesnesitelně provinilý pocit.

A zase se něco ozvalo. Nadskočila jsem, když se zabouch-
ly vchodové dveře. Bylo slyšet zamykání a zapadnutí závory.

Matka je zpět.
Vzala jsem skleničku z kredence a pustila studenou vodu.
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Když se vteřinku nato Matka zahihňala, otočila jsem se 
a srdce mi bušilo v hrudi. Máma stála ve dveřích kuchyně, na 
očích měla sluneční brýle a na hlavě slamák. Ve šlachovitých 
pažích svírala velikou cestovní tašku. Položila ji na kuchyňský 
stůl a podívala se na mě. Brýle a klobouk odložila na stůl a na 
tváři se jí rozhostil úsměv.

„Tohle je to slibované překvapení!“ řekla a rozpřáhla ru-
ce.

„Co je to?“ zeptala jsem se s uměle vyvolaným nadšením, 
kterým jsem chtěla skrýt zběsilý tlukot svého srdce.

Zazubila se. „Otevři to a uvidíš.“
Sklenici s  vodou jsem postavila na linku a  udělala jsem 

dva kroky ke stolu. Venku, v tom druhém světě, panoval na-
prostý klid.

Když jsem brala za stříbrný zip a přemítala nad tím, proč 
ten dárek nejdřív nezabalila, Matka se nad taškou sklonila. 
Nejspíš se už také nemůže dočkat, pomyslela jsem si. Zip se 
zakousl do černé látky. Chvíli jsem s ním zápolila, ale pak mi 
Matka odstrčila ruce.

„Ukaž, já sama,“ vyštěkla. Jedním škubnutím tašku otevře-
la, nadšeně vypískla a pěsti si tiskla k pobledlým tvářím. „Po-
dívej, Mirabelle, no jen se podívej! Není dokonalá?“

Oněměla jsem. V tašce ležela malá holčička. Byla schoule-
ná do klubíčka, pravidelně oddychovala a měla zavřená očka. 
Dlouhé světlé řasy jí občas zacukaly, jako by se jí zdál sen ne-
bo noční můra. Byla to blondýnka jako já, ale její vlasy byly 
vlnitější a o dost kratší. Měla i stejně bledou pleť bez jediné 
pihy. Na sobě měla bledě modré šatičky, bílý svetřík a třpytivé 
stříbrné punčošky. A byla bosa.
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„Není dokonalá?“ zopakovala Matka a hladila přitom dív-
činu tvář.

„Kdo je to?“
„Jmenuje se Clarabelle. Moc hezké jméno pro tak rozkoš-

nou panenku, co myslíš?“
S obtížemi jsem polkla a v hlavě mi vířily myšlenky. „Od-

kud ji máš?“
„Z Utopie,“ odpověděla Matka zasněně.
Zaváhala jsem. Matka měla v knihovně beletristickou kni-

hu s názvem Utopie, takže to nemohlo být skutečné. Z učeb-
nic jsem už znala rozdíl mezi fikcí a literaturou faktu, proto ta 
jistota. Polkla jsem. „Odkud je doopravdy, Matko?“

Matka pohodila hlavou a vlasy se jí rozletěly jako žhavé 
jiskry. Zlostně na mě hleděla s rozšířenými nozdrami. „Tobě 
se snad nelíbí? Nelíbí se ti tvůj dárek?“

Ustoupila jsem o krok vzad. „Myslím, že je dokonalá, váž-
ně. Jen se o ní chci dozvědět trochu víc, to je vše.“

Matka přimhouřila oči a uklonila hlavu stranou. „Když ří-
kám, že je z Utopie, tak je z Utopie.“

Přikývla jsem a pohlédla na to spící děcko, když vtom se mi 
do krku začala drát zvláštní nevolnost a zalepila mi celé hrdlo.

„Děkuji za knihu, Matko,“ řekla jsem.
„Není zač. Pověz mi, co říkáš na Clarabelle.“
Matka mě bedlivě pozorovala. Dívala jsem se té malé do 

tváře a došlo mi, jak podobně naše jména znějí. Mirabelle 
a Clarabelle.

„Je krásná a, no, malá. Hodně malá.“ Odmlčela jsem se 
a říkala si, že musím být statečná. „Kolik jí je?“

„Je jí pět,“ řekla Matka. „Zachránila jsem ji.“
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Zlý pocit trochu opadl. „Zachránila?“
Matka přikývla. Sehnula se a vyndala děvčátko z tašky. Da-

la mu pusu na čelo a odnesla ho do obýváku, kde ho uložila na 
pohovku a přikryla háčkovanou dečkou. Dívala jsem se, jak si 
Matka sedá na kraj pohovky a s chabým úsměvem na rtech ne-
únavně hladí holčičku po tvářích.

„Kdybych ji včas nezachránila, byla by teď mrtvá,“ hlesla.
„Jak to myslíš?“
„To by stačilo, Mirabelle,“ řekla poněkud zostra.
Zvedla holčičku a odnesla ji pryč z místnosti. Slyšela jsem, 

jak stoupá po schodech nahoru a pak zatáčí. Bere ji do hostin­
ského pokoje, napadlo mě.

Do pokoje, kam jsem nesměla vstoupit celé měsíce.

Dvě hodiny nato sešla Matka dolů. Seděla jsem v houpa-
cím křesle a pokoušela se soustředit na svou knihu. Když jsem 
ji zaslechla přicházet, vzhlédla jsem k ní a chtěla na ni pro-
mluvit, ale ona jen prošla kolem, aniž by na mě pohlédla.

„Matko?“ řekla jsem a pospíchala za ní do kuchyně.
Prskla máslo na plátky bílého chleba, vrazila mezi ně plá-

tek lančmítu a spojila je dohromady. Kručelo mi v břiše, a tak 
jsem čekala, až mi hotový sendvič podá, ale jenom s ním ko-
lem mě prošla.

„Matko?“ zopakovala jsem.
„Teď nemám čas. Připrav si oběd sama. Už jsi na to velká 

dost.“
Bylo to jako facka. Opustila kuchyň a šla zpátky nahoru.
Když byla Matka doma, a ona většinou byla, zásadně mi 

oběd připravovala sama a nikdy, ani jedinkrát se nestalo, aby 
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mi ho neudělala na moje narozeniny. Jednou mi do sendviče 
zapíchla svíčku a řekla mi, ať ji sfouknu a něco si přeju. To mi 
bylo sedm. Tehdy jsem si přála, aby se Polly vrátila, což se mi 
však nikdy nevyplnilo.

Na moje osmé narozeniny mi Matka přinesla červený dor-
tík zdobený lahodným bílým krémem. Když jsem sfoukla 
svíčku, přála jsem si, abych se stihla podívat do zahrady za do-
mem, než zemřu. Žádné další svíčky už se nekonaly, ale ať už 
mi bylo devět, deset, jedenáct nebo dvanáct, vždycky jsem si 
tajně přála totéž: dožít se vycházky na zahradu.

Brnělo mi v ramenou. Spánky mi tepaly bolestí.
Letos jsem si ještě nic nepřála. Nemělo smysl přát si vidět 

zahradu, protože Matka už řekla ne. Možná až budu starší… 
pokud se toho dožiju.

Přesunula jsem se k roletám. Na každé dřevěné liště sedě-
la vrstva prachu. Prstem jsem přejela po nejspodnější z nich, 
načež jsem zkoumala nános na špičce prstu. Byl šedý a chlu-
patý. Matčiny a moje vlasy, kůže a bůhvíco ještě se skrývalo 
v tom milionu částeček špíny a nečistot. Bylo to odporné, asi 
jako zápach prošlého lančmítu.

Smyla jsem si prach z prstu a nespouštěla jsem oči z rolet. 
Za roletami jsou dřevěná prkna a za prkny sklo. Za sklem se 
rozprostírá zadní zahrada, odkud přicházel ten zvuk. Pozor-
ně jsem naslouchala, ale nic se neozývalo. Bylo tam naprosté 
ticho. Možná to byl pouze výplod mé fantazie, kterou rozd-
mýchala má touha jít ven a poznat jiný svět.

Pohlédla jsem na dveře do kuchyně. Také byly zatemněné, 
zabedněné, zamčené a zavřené na závoru, aby se do domku 
nemohlo vkrást světlo.



25

Matčina panenka

Pomyšlení, že mám svět venku na dosah, mě zašimralo na 
prsou. Venku je tráva, kytky a možná i hezoučká červenka, 
která se naparuje přesně jako ta od Mary Lennoxové. Je tam 
nějaký jiný živý tvor než jen Matka, s nímž bych si mohla po-
vídat, třebaže by mi nemohl odpovědět.

Matka tě miluje.
Ale teď už tě milovat nebude, když má Clarabelle.
Kdepak. To je hloupost. Matka ji zachránila. Je to jen cizí 

holčička, kdežto tebe Matka zná.
„Mirabelle.“
Matka! Prudce jsem otočila hlavu, ale neviděla jsem ji. 

V kuchyni nebyla.
Nechápavě jsem svraštila čelo a  zkoumala tu malou po-

temnělou místnost i liduprázdnou chodbu za ní.
Udělala jsem krok do chodby a pak jsem se zarazila. Pohle-

dem jsem sklouzla k přeplácaným malbám, které vloni Matka 
zavěsila vedle dveří do kuchyně, aby to tam trochu „oživila“. 
Říkala o nich, že jsou psychedelické. A že se díky nim cítí být 
naživu. Byly jako pěst na oko a třeštila mě z nich hlava, ale ne-
odvažovala jsem se jí to říct. Sklopila jsem zrak a chvíli jsem 
mrkala, abych vypudila ty šílené vzory z očí. Hlava mě bolela 
čím dál víc. Spánky mi žhnuly bolestí. Potřebovala jsem si na 
to něco vzít, ale klíček od lékárničky měla Matka. Prý to tak 
bylo bezpečnější. Skladovala tam i moje vitaminy. Denně jsem 
brala jeden. Matka mi ho dávala vždycky po ránu. Říkala tomu 
multivitamin. A je to prý dobré pro mé zdraví. Matka bývala 
zdravotní sestřička, takže se v těchhle věcech vyznala. Z práce 
odešla, až když jsem se narodila. Po svém dědovi navíc zdědila 
značnou sumu peněz, takže už ani pracovat nemusela.
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Matka mi nikdy nechtěla říct, co se stalo s mým otcem. 
Napadaly mě miliony otázek, ale nesměla jsem položit ani je-
dinou z nich. Většinou se jen rozzlobila, když jsem o tom za-
čala, a měla slzy na krajíčku. Vždycky jsem pak měla pocit, 
že to musel být zlý člověk, ale o  takový pocit jsem nestála. 
Chtěla jsem věřit, že byl jako Sářin tatínek v Malé princezně, 
nebo Balú v Knize džunglí, i když to byl medvěd. Občas jsem 
o  svém tatínkovi snila. V  mých představách to byl urostlý 
muž se světlými vlasy, zářivýma očima a milým úsměvem…

Hlava mi třeštila. Bolest vytěsnila podobiznu mého vysně-
ného tatínka a zašlapala ji do země. Přitiskla jsem si ruku na 
čelo a zkroutila jsem tvář bolestí.

Než jsem si to stihla rozmyslet, vyšla jsem z kuchyně a šla 
dál chodbou. Zastavila jsem dole u schodů. Lebku jsem měla 
jako puklé vejce. Bolestmi hlavy jsem trpěla odjakživa, ale ta-
hle byla dosud nejhorší.

„Matko?“ zavolala jsem. Vyznělo to slabounce a uboze.
Chytla jsem se zábradlí, opřela se o něj, protože mě pře-

padl pocit na zvracení. Šla jsem nahoru, krůček po krůčku.
„Matko?“
Další krok a další. Další a další a další. Hlava mi praskala 

ve švech.
Na vrcholu schodů jsem se předklonila, ale pak mi bylo ješ-

tě hůř. Pádila jsem do koupelny a vyzvracela se do broskvové-
ho umyvadla. Celá jsem se třásla a motala se mi hlava.

„Mirabelle! Není ti nic?“
„Umírám, Matko?“ zaskřehotala jsem.
„Ne. Jen klid, malá panenko. Ještě nepřišel tvůj čas. Já ještě 

nejsem připravená nechat tě jít. Vzpomínáš na naši říkanku?“ 
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řekla a něžně mě políbila na čelo. „Když panenku hlava bolí, 
či má ručku zlomenou, dej jí pusu na bebíčko, bude lépe najed­
nou.“

Vydechla jsem. Bolest polevovala.
Byla u mě Matka. Bála se o mě. Masírovala mi záda, a když 

odemkla lékárničku a podala mi prášek na bolest, špitala mi 
konejšivá slova. Potom mě odlíčila, svlékla, vykoupala a ulo-
žila do postele. Nakonec mi sčesala vlasy ze zpoceného čela.

Matka tě miluje.
Opravdu. Opravdu moc.
Když pak za Matkou zaklaply dveře pokojíku, zavřela jsem 

oči před bolestí, která odeznívala překvapivě rychle. Vzpo-
mněla jsem si na Matčin něžný dotyk a  láskyplná slova. Na 
její ustarané oči.

Usnula jsem.
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Vzbudilo mě kňučení. Posadila jsem se v posteli a nastra-
žila uši. Někdo plakal. Nějaké dítě. Clarabelle.

Hlava mě sice ještě bolela, ale úděsná bolest z předešlého 
večera polevila. Vylezla jsem z postele a po špičkách došla ke 
dveřím. Když jsem zkusila vzít za kliku, bylo naštěstí odemče-
no. Matka mě občas zamkla, aniž bych tušila proč. Většinou 
vládlo ticho, a tak jsem se po celou dobu v pokojíčku učila, do-
kud mě nepustila ven. Jednou mě tam nechala nekonečných 
šest hodin. Věděla jsem to díky zlatému budíku na stolku. Teh-
dy se mi omluvila a pevně mě objala, takže bylo hned lépe.

Když se kňourání ozývalo dál, vyšla jsem na podestu a po-
tichounku jsem se plížila kolem dalších Matčiných psychede-
lických plakátů k hostinskému pokoji. Matka by se jistě zlobi-
la, kdybych s Clarabelle promluvila bez dovolení, ale nemohla 
jsem si pomoct. Vždycky jsem mluvila jen s Matkou, a  teď 
tu najednou byl skutečný, živý, jiný člověk. Zbláznila bych se 
zvědavostí, kdybych se nechopila téhle příležitosti.

Asi v půli cesty jsem na okamžik zaváhala a znovu napí-
nala uši, tentokrát směrem dolů. Nic. Ani náznak po Matce.

Jen do toho.
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Zatímco jsem tichounce kráčela ke dveřím hostinského 
pokoje, mé kroky tlumil hnědý koberec. Co možná nejtišeji 
jsem si klekla a přitiskla ucho na dveře.

„Clarabelle?“ zašeptala jsem.
Pláč ihned ustal. Dívenka nic neříkala, ale bylo slyšet, jak 

přerývaně dýchá.
„Clarabelle? Jsi v pořádku? Jsem Mirabelle. Bydlím tady 

s Matkou…“
Žádná odpověď, jen dlouhé popotáhnutí nosem.
„Clarabelle? Prosím, řekni něco,“ naléhala jsem.
Ticho. Další popotáhnutí.
„Prosím,“ řekla jsem.
Dalších pár vzlyků.
Otočila jsem se k odchodu.
„Nejmenuju se Clarabelle,“ zašeptala. Nato se dala znovu 

do pláče.
Po zádech mi přeběhl mráz.
„Jak to myslíš?“ zeptala jsem se.
Dívenka však neodpověděla. Ptala jsem se znovu a zno-

vu, ale bez odpovědi.
Přepadl mě podivný pocit. „Budeme kamarádky,“ ujisti-

la jsem ji. „Můžeš mi věřit.“ Dívala jsem se na kouli u dveří 
a zvažovala jsem, zda zkusit otevřít nebo ne. Kdyby mě Matka 
načapala, měla bych pořádný průšvih. Nejspíš by mě v pokoji 
zamkla na celý den. Nebo i na déle.

„Brzy zase přijdu,“ slíbila jsem v naději, že se nějaká pří-
ležitost opět naskytne.

Matka v kuchyni vařila vejce. V hrnci probublávala voda. 
Zírala jsem na Matčin hřbet. Broukala si a hlavou kývala do 
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rytmu. Byla to veselá melodie, kterou jsem od ní dosud ne-
slyšela. Měla na sobě modré zvonové kalhoty a hnědo-oran-
žovou květovanou blůzku. Její tenké nohy připomínaly dlou-
hatánská stébla.

Někdy jsem byla vážně ráda, že neslyší moje myšlenky.
Chvíli jsem ještě pozorovala, jak se lehce a pružně natřásá. 

Vypadala spokojeně. Přímo rozjařeně.
„Dobré ráno, Matko,“ řekla jsem.
Otočila se na patě a vykulila na mě oči. „Páni, to jsi mě ale 

vyděsila!“
„Promiň.“
„Dodělám jenom ta vejce a dojdu si pro taštičku. Přece ne-

chceme, abys vypadala jako nějaké ubožátko, viď, panenko?“
Zavrtěla jsem hlavou a dotčeně jsem si uvědomila, že už 

mi neřekla malá panenko.
V tichosti jsme posnídaly vejce naměkko s tenkými tousty 

s máslem. Chtěla jsem si povídat, ale cosi mi říkalo, že Matku 
by to jen rozladilo, takže jsem se raději zaměřila na lahodný 
proužek chleba namočený do žloutku a přemýšlela jsem, proč 
se neříká spíš vejce na tekuto než naměkko.

Jen jsem se chystala sníst poslední sousto, když se na mě 
Matka upřeně zadívala.

„Vypadáš hrozně, Mirabelle.“
Zabodla jsem pohled do talíře, abych skryla svůj výraz.
„Vypadáš dvakrát tak starší, než jsi,“ dodala káravě.
Polkla jsem knedlík v krku. „Promiň, Matko.“
Nesouhlasně zamlaskala, hodila do sebe poslední kus 

toustu a sebrala mi talíř dřív, než jsem stihla dojíst.
„Běž do jídelny. Za minutku jsem tam.“
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Se slzami na krajíčku jsem odešla z kuchyně a loudala se 
chodbou. Byla jsem zvyklá, že Matka komentovala můj vzhled, 
ale dnes byla příkřejší než jindy. Jako by se v tom vyžívala a tě-
šila se na moji reakci.

Slyšela jsem, jak někdo otevírá zadní vchod, takže jsem na-
koukla do kuchyně. Matka vyklouzla zadními dveřmi s mým 
talířem v ruce. Dveře se za ní hlasitě zabouchly. Nechápavě 
jsem se rozhlédla po prázdné místnosti a přemítala jsem, co 
Matka s mou nedojedenou snídaní venku dělá. Ptáčky nikdy 
nekrmila. Neměla je ráda. Říkala o nich, že jsou to malí zlí 
démoni. Říkala, že nenávidí jejich kulatá očka.

Zírala jsem na dveře a dveře zíraly na mě, vábily mě. Ne-
zamkla je za sebou. Nohy mě svrběly touhou překonat tu kra-
tičkou vzdálenost. Udělala jsem krok vpřed a dolehl ke mně 
vzdálený šum jejího hlasu. Stoupla jsem si ke dveřím a po-
koušela se zachytit její slova, ale byla moc daleko. S kým si 
tam mohla jenom povídat?

Ačkoliv jsem věděla, že to není dobrý nápad, běžela jsem 
ke kuchyňskému dřezu a přitiskla ucho na rolety. Na okamžik 
bylo ticho a pak se ozvala rána. Vyskočila jsem a přimáčkla 
ucho těsně k  roletové liště. Vtom klaply dveře do kuchyně. 
Začaly se zvolna otevírat, takže jsem utíkala do jídelny, aby 
mě Matka nepřistihla, protože by jí bylo hned jasné, že jsem 
měla něco za lubem.

V jídelně jsem čekala, až se mi zklidní tep a měla jsem co 
dělat, abych si nezačala okusovat nehty. Hlodalo mě pomyš-
lení, že Matka přede mnou něco skrývá, ale ještě mnohem víc 
mě tížilo to, co mi řekla předtím. A ten výraz v tváři, s jakým 
to říkala.
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Matka tě miluje.
Opravdu?
Jistěže ano. A vážně vypadáš hrozně. Není divu, když jsi tak 

zvracela.
Sundala jsem si kalhotky a dlouhou noční košili v naději, 

že Matka ocení, že jsem připravená nechat se obléct a nama-
lovat. Kolem jídelny však jen prošla a vydala se nahoru. Če-
kala jsem na ni, ale nevracela se, ani za minutku, ani za pět, za 
deset, či dokonce třicet minut. Nejspíš se věnovala Clarabelle. 
Její nové malé panence.

Chvěla jsem se zimou ve ztemnělé místnosti, kde páchly 
mrtvé květiny, a nevěděla jsem, co si počít. Dívala jsem se na 
pendlovky v rohu a po zádech mi běhal mráz. Byly to velké 
a nevzhledné hodiny se zlatě orámovaným ciferníkem a špi-
čatými zlatými ručičkami. Ohavnější hodiny aby pohledal. 
Nechápala jsem, proč si je Matka nechala. Zdědila je po svém 
dědovi. Prý to byla rodinná památka.

Přiblížila jsem se k nim. Zblízka nepůsobily tak děsivě. 
Výřez u spodních dvířek byl poškrábaný, jako by je často ot-
víral někdo s dlouhými, ostrými nehty.

Ohlédla jsem se, abych se ujistila, že jsem sama, načež jsem 
vsunula prsty do výřezu a otevřela skleněná dvířka. Panty hla-
sitě zavrzaly, takže jsem s úlekem dvířka rychle zavřela a dala 
se na ústup, přičemž jsem zakopla o vlastní nohu. Dopadla 
jsem tvrdě na zadek a nemohla jsem uvěřit, jak jsem nemo-
torná. Přetočila jsem se na všechny čtyři, abych se mohla po-
stavit, ale vtom jsem se zarazila. Ze zadní strany pendlovek 
vyčuhoval růžek papíru. Natáhla jsem se k němu a vyndala 
ho ven. Udiveně jsem zírala na černobílou fotografii Matky 



34

Abby Davies

ještě jako holčičky a vrásčitého, zamračeného muže. To musel 
být on. Matčin děda. Můj praděda.

Matka ho na fotce držela za ruku. V nabíraných šatičkách 
a rozkošných culíkách jí to moc slušelo, ale tvářila se smutně. 
Její děda na sobě měl tmavý oblek, který dokonale ladil s jeho 
zlověstnýma očima. Působil dost krutým dojmem, takže se 
mi celkem ulevilo, že už jsem ho nezažila.

Podívala jsem se na fotku víc zblízka. Něco mi na ní nese-
dělo. Nebyla celá. Ve druhé starcově dlani spočívala čísi ma-
ličká ručka, zhruba stejně velká jako Matčina. Z postavy se 
však zachovala jenom tato ruka: zbytek někdo odstřihl.

Matka byla jedináček a rodiče jí zemřeli, když byla ještě 
miminko, takže ta druhá ruka mohla patřit některé z  Mat-
činých kamarádek. Možná ta osoba tragicky zahynula. Nebo 
se neměly v lásce a Matka na ni chtěla zapomenout. Z tolika 
možných vysvětlení mi šla hlava kolem.

Podívala jsem se na fotografii z druhé strany. Matčiným pís-
mem tam stálo Děda a já, červenec 1946, country bál. Country 
bál. Představila jsem si přeplněný sál, kde lidé ve zvonových 
kalhotách a plandavých halenách tančí kolem bučících krav 
a obrovských balíků sena. Zahihňala jsem se.

Jakmile zavrzaly schody, strčila jsem snímek zpátky do 
hodin a otočila jsem se.

Matka stála ve dveřích a tvář jí zčásti halil stín.
„Vzala sis prášek?“ zeptala se zostra.
„Ano, Matko.“
„Hodná panenka.“
Hbitě jsem skočila do kalhotek, které mi přinesla.
„Ruce,“ řekla.
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Poslušně jsem zvedla ruce, aby mi Matka mohla přetáh-
nout šaty přes hlavu a husí kůží potažené tělo.

Pro dnešek mi vybrala sytě modré šaty s bílou volánkovou 
spodničkou. Všechny šaty mi šila sama. Tyhle jsem na sobě 
měla už mockrát a začínaly mi být trochu těsné přes prsa.

Matka poodstoupila a změřila si mě pohledem. Mračila se 
tak, že její čelo připomínalo zmuchlaný cár papíru a už tak dost 
malé oči se smrskly na velikost hrášku. V tu chvíli jako by své-
mu dědovi z oka vypadla. Ustoupila jsem o krok vzad a shlédla 
na sebe dolů, abych zjistila, čím jsem si zasloužila tak znechu-
cenou grimasu.

„Sundej to,“ vyštěkla. „Jsou ti malé. Začínáš být… vyvinu-
tá. Je to odporné. Jsi přece ještě dítě, proboha!“

Horko těžko jsem se vysoukala ze šatů a vytrhla jsem si 
přitom několik vlasů. Matka byla naštěstí příliš rozlícená, než 
aby si toho všimla. Něco si zamumlala pod vousy, vydusala 
nahoru a chvíli nato byla zpět se smaragdově zelenými šaty 
s růžovou květinovou výšivkou. Mrskla je po mě. Začala jsem 
se do nich soukat a doufala jsem, že mi nebudou těsné. Skoro 
měsíc jsem je neměla na sobě. Vydechla jsem, abych vyprázd-
nila plíce a trošku se přes hrudník zmenšila. Matka si mě po-
dezřívavě prohlížela a uklonila hlavu stranou.

„Ano, to je mnohem lepší,“ povzdychla si. Úleva z ní do-
slova prýštila. Když se usmála, zhluboka jsem se nadechla. 
Okamžik ticha narušilo praskání švu na boku. Matce zacuka-
lo v nozdrách, popadla mě za límec a strhla ze mě šaty, takže 
jsem se tam opět třásla jen v kalhotkách.

„Mazej nahoru a vezmi si šaty ze včerejška,“ rozkřikla se 
na mě hystericky.


