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BUBU 
I MUŽI MAJÍ DĚTI

O N





Zuzko, děkuji za trpělivost a lásku. Skvěle vaříš, pořád se usmíváš, a to 
se to pak píše. Johanko, jsi nejlepší betačtenářka, a co se jich týče  – 
tisíceré díky Janě Osičkové. To ona mne přesvědčila, že rukopis stojí 
za vydání, a bránila knihu, když ji chtěli zakázat. Posuďte sami, jestli 
udělala správně, nebo ne.





 „Mámo, vrať se.“
 — O N
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Kapitola 1 — Domov

Na zemi zarachotily klíče, zazněla hlasitá ozvěna. Karel je chvatně se-
bral ze země. Neměl rád hluk, teď ho dopřál sousedům. Když se ohnul, 
píchlo ho v zádech. L5/S1, pomyslel si. Ne, spíše to bude sakroiliakální 
skloubení, ve svém věku si může vybírat. Zvedl se a odemkl. Trojhran-
ný bezpečnostní klíč hladce vklouzl do zámku. Karel se usmál. Ten 
zvuk měl rád. Sousedé už dávno měli posuvné kovové dveře se zámky 
rozpoznávajícími obličeje. Bylo to praktické, bezpečné, ale podle Kar-
la studené, neosobní. Masivní dubové dveře splní stejný účel, přitom 
vypadají mnohem lépe. Dřevo je dřevo. Oslím můstkem si vzpomněl 
na Helenu.

To zase byla show. Celý systém byl postavený na hlavu. Lidi by neměl 
operovat člověk, který nemá patřičné dovednosti. Měla by se mu najít 
jiná smysluplná práce. Můžete za ním stát, můžete ho držet za ručič-
ku, stejně se naveze do průšvihu. Stačí jeden špatný pohyb, nerv je ne-
návratně porušen, natržená céva krvácí. Politika rovných příležitostí, 
prosazovaná vládou napříč všemi obory, na takové detaily nehleděla. 
Pacient klidně může krvácet, jen když se dodrží pravidlo padesát na 
padesát.

Mnohokrát si přál mít někoho z vrchnosti na sále. Postavil by je k ope-
račnímu stolu, ať se snaží. Pak by sami mohli na dospávacím pokoji 
vysvětlovat: „Od poloviny výkonu jste měl namále. Nic naplat, museli 
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jsme postupovat podle státních norem platných od roku 2030, padesát 
na padesát. Ne co se týče života a smrti, myslíme tím rovný přístup po-
hlaví. Vyšla na vás paní doktorka.“ Rychle své úvahy zahnal tam, kam 
patří  – na smetiště dějin. Stejně nic nezměníš, vynadal si v  duchu. 
Proč si otravovat odpoledne.

V chodbě byla tma, nerozsvítil, neměl rád ostré světlo. Po stěnách 
visely dost příšerné dřevěné masky přivezené z  různých koutů svě-
ta, nechtěl se na ně dívat. Karel nikdy nepochopil vášeň své ženy pro 
sdílení informací o rodinné dovolené, o jídle, které má zrovna na ta-
líři, jak upřímně miluje své dítě, svého manžela, kolika grandiózních 
úspěchů v práci dosáhla… Činila tak nejen na sociálních sítích, ale bo-
hužel i doma hned za vstupními dveřmi. Nebylo důležité, že si dřevě-
nou masku válečníka pořídila za pět euro u  pouličního obchodníka 
cestou z  plážového baru. Střízlivá by nebyla schopná něco takového 
koupit. Důležité byly barvité historky z  dovolené, z  nichž ani třeti-
na nebyla pravdivých. Stejně tak nehrálo roli, jestli jídlo, které fotí, je 
opravdu vynikající, nebo ne; dokonce nehrálo roli ani, jestli ho jí ona. 
Důležitý byl vzhled, ze kterého vyplývaly tři podstatné věci. Jde o fakt 
drahé jídlo v opravdu drahé restauraci, které si skutečně nemusela za-
platit sama.

O lásce ženy k vlastní dceři Karel nepochyboval, jen si nemyslel, že 
je upřímnější díky zveřejnění na Facebooku. Co se týkalo lásky k man-
želovi, to byla pravděpodobně čirá lež. Uvědomil si, že se bojí si ten 
holý fakt připustit. Stále se mu do úvah vkrádalo slovo ze statistiky. 
Naznačovalo malou naději, druhou možnost.

Vešel z chodby do kuchyně, otevřel lednici. Dnes neměla Joanna oběd, 
prošvihli platbu za stravenky. Bude mít hlad. Zrak mu padl na oro-
senou plechovku plzně. Usmál se. Byla středobodem studeného ves-
míru, snad posledním střípkem, důkazem, že svět se možná tolik 
nezměnil. Nechal ji ležet, otevřel šuplík s nulovou zónou. Měl v něm 
schované horní krůtí stehno, vykostěné, pečlivě očištěné. Ze spíže vy-
táhl cibuli, česnek, začal je loupat, ze sluchátek si přitom do uší pouš-
těl rockovou hudbu. Dříve si nasazoval i plavecké brýle, díky čemuž se 
opakovaně stával terčem posměchu vlastní ženy. Dnes už si je raději 
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nebral, ani když byl v kuchyni sám, raději nechal oči plakat. Mohla by 
ho překvapit.

V tu chvíli mu někdo zaklepal na rameno.

—

Karel vyskočil, nůž mu spadl na zem. Pleš mu zrudla, srdce měl v kalho-
tách. Už se chystal zařvat, jenže z úst nevyšel ani hlásek. Hleděl do be-
zelstné tváře, pusa od ucha k uchu, v očích jiskřičky. Joanna byla doma.

„Jednou mě zabiješ. Jen počkej! Za vylekání mistra kuchaře ze zálo-
hy dostaneš jen suchý chleba. Maso je mé!“

Karel dostal pusu přímo doprostřed pleše. A bylo to. Bude rád, když 
mu z pečínky něco zbude.

Joanna vešla do spíže, vytáhla dva balíčky koření. V levé ruce gril Me-
xiko, v pravé gril Argentina. Jak jinak, pomyslel si Karel. Iluze výběru. 
Kývl na pravou stranu.

Byli sehraný tým, práce jim šla od ruky. Cibulka zlátla, Karel při-
dal česnek, krátce osmažil, Joanna do pánve vložila okořeněné maso. 
Zprudka ho zatáhla, šup s ním do pekáče, podlila vývarem, pekáč vlo-
žila do trouby. Podívala se na své staré ručičkové hodinky, které jí dal 
děda. Odměřila dvacet minut. Měli čas si popovídat.

„Zdalipak se paní domu dnes uráčí dostavit na místo svého odpočin-
ku?“ zeptala se Joanna.

„Nebuď labuť. Má toho hodně,“ odvětil Karel. „Co bylo ve škole?“
„Kuře mi nedá pokoj!“
„Já myslel, že krůta…“
„Tatííí.“
„No promiň. Co si ten hanebník dovolil?“
Kuře byl Joannin nejlepší kamarád. Měl špatnou přezdívku, tvarem 

těla připomínal spíše žížalu.
„Prý jsou noví Avangers pitomost. Dřív bojovali samí silní chlapi, 

hrdinové. Podle něj jsou staré díly lepší.“
„Což není úplně pravda. I ve starých dílech se zlem občas zatočily 

ženy. Každý měl svou roli.“
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„Vždyť na pohlaví přece nezáleží. Nikdy nezáleží na vnější formě. 
Jde o příběh, o sílu, statečnost, boj proti zlu…“

„Taky o krásu, mazanost, půvab, inteligenci… Nevím, jestli sis ve mně 
vybrala dobrého zastánce, jsem stará škola, po tátovi, tvém dědovi. Jen 
on může za mou špatnou výchovu. S Kuřetem by souhlasil.“

„S čím by souhlasil?“
„Pod krůtu patří cibule. Pažitka by určitě byla taky možná, vypadala 

by při smažení jako jarní cibulka… Co ale pak to ubohé maso? Jak bude 
chutnat?“

„Co s tím mají společného Avangers?“
„Asi nic. Vždyť já nic neříkám.“
„Říkáš.“
„Já ne. Děda.“
Ušklíbla se. Zase si z  ní dělá legraci. Kdykoliv narazí na podobné 

téma, neumí nebo nechce být vážný.

„Tati?“
„No?“
„Ty jsi muž.“
„Jen vnější formou. V srdci jsem určitě žena.“
„Nech toho. Jsi muž a já ti něco řeknu. Když jsi byl ve službě a máma 

doma, byla s ní fakt otrava.“
„Jen ti bylo smutno po rodiči dva.“
„Mně bylo smutno po tátovi.“
„Jsem rád, že si pořád pleteš rodiče dva a tátu.“
„Já si výrazy pletu, protože nejste stejní.“
„Tak vidíš…“
„Podle tvé teorie mají být mámy hodnější než tátové. Jenže nejde 

o pinďoura.“
„O co jde?“
„Když jsme sami, je jiná. Divná.“
„Má moc starostí. Buď na ni hodná. Nebo se zavři do pokoje.“
„No právě.“

Víc vědět nechtěl. Asi před půl rokem objevil doma pod stolem dvě prázd-
né lahve od levného vína. V  posteli našel hlasitě chrápající manželku. 
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Došlo mu, o co jde. Připadal si jako vůl. Několik let se snažil Bibi pod-
porovat. Měla za sebou vyšetření i péči psychologa, psy chia tra, vše díky 
jeho známostem. Pořád byla doma „smutná“. Antidepresiva bez efektu, 
psychoterapie bez efektu. Pomalu si na její změny nálady zvykal. Každý 
jsme nějaký, vždyť měla i světlé chvilky, bývalo s ní hezky. Nu, přišlo jed-
noduché vysvětlení. Dodnes nechápal, proč jemu, lékaři, trvalo tak dlou-
ho pochopit problém. Ráda si přihne.

„Má psychické problémy. Něco uvnitř ji bolí.“
„Mě taky.“
„Neměl jsem tě s ní nechávat tak dlouho samotnou, neměl jsem brát 

tolik služeb. Promiň.“
„Vždyť jsi musel.“
„Ale stejně neměl.“
„Přidáme ještě vývar?“

Hodné děvče, věděla, kdy s vyptáváním přestat. Ve škole vyznamená-
ní, každá dvojka ji zlobila víc než rodiče. Karel se pořád divil, kde se 
v ní taková míra odpovědnosti vzala. Teď už to ví.

Maso se rozpadalo. Aby utišili svědomí, hranolky si udělali v  horko-
vzdušném hrnci, nakrájeli zeleninu, s trochou fantazie mohli pokrmu 
říkat zdravá strava. Nádobí bylo naskládáno v  myčce, její zvuk měl 
pravidelnou, uklidňující frekvenci. Vzali koše, za domem vytřídili od-
pad. Hezké odpoledne. Karel na práci úplně zapomněl. Joanna šla do 
dětského pokoje malovat, on si vlezl do vany. Na dno nasypal sůl s má-
tovou silicí.

—

Z kohoutku tekla horká voda. Teplo se pomalu dostávalo ke kostem. 
Horko ani dusno nejsou příliš zdravé na srdce. Pro duši je ovšem 
pobyt ve vyhřáté koupelně provoněné mátou pokaždé krásný záži-
tek. Karel měl v ruce malou herní konzoli ve speciálním vodotěsném 
pouzdru. Nikomu se příliš nechlubil, ale hrál moc rád. Jen na malou 
chvíli se přesunul do světa, v  němž se stával mocným válečníkem, 
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kouzelníkem, stratégem. Na rozhodnutí silného muže závisely životy 
všech ostatních.

Na obrazovce svítila celá řada různobarevných kostiček, na některých 
z nich stály postavy se zbraněmi, většina herních polí však zela prázd-
notou. Šlo o  vizuálně jednoduchou, ve skutečnosti dost komplikova-
nou tahovou strategii. Každá barva na šachovnici měla jiný význam, 
kombinací bylo nekonečně mnoho. Jako vždy se nechal unést. Strávil 
ve vaně delší čas, než měl původně v úmyslu. I malé vítězství se počítá. 
Chvatně se umyl, vylezl ven, vzal si župan.

Přešel do pokojíku za kuchyní, kde měl domácí úbor. Ten původní byl 
celý postříkaný tukem, už se točil v  pračce. Oblékl si tepláky, tričko, 
mikinu s nápisem Apalucha. Vzpomínka na výlety, které si kdysi s Joan-
nou užívali. Bylo jí kolem šesti let, každá událost voněla dobrodruž-
stvím. Chodili po horách, Joanna prolézala lanová centra, mnohem 
odvážnější než on. Večer si pánové narazili bečku. Pili s mírou, měli 
s sebou děti. Hlavně kvůli nim každý večer rozdělali oheň. Vzpomněl 
si na buřt upečený pozdě v noci. Nebylo na něj při opékání dobře vidět. 
Od přátel dostal pod světlem přezdívku Black Death. Ten buřt, Karel 
ne. A stejně ho snědli, jen si s malou Joannkou slíbili, že se maminka 
nic nedozví. Slib vydržel po příjezdu domů asi deset minut. Nezlobil se 
na ni, naopak, vyprávěla mamince zážitky s dětsky upřímným nadše-
ním. Měla se s tatínkem na chalupě dobře. Za kritický pohled od Bibi 
i prozrazené tajemství rozhodně stálo.

Blížila se sedmá hodina a stále byli sami dva. Karel chvíli uvažoval, že by 
Bibi zavolal, zapátral, v kolik přijde domů. Nakonec se rozhodl, že nechá 
mobil na pokoji. Výzvědná činnost v  daném případě postrádala smysl. 
Nepřijala by hovor nebo by mu řekla – vlastně cokoliv. Žádnou informaci 
od ní si nemohl ani nechtěl ověřit. Mohl by ji usvědčit ze lži, jenže co s tím. 
Nebo by se mohl uklidnit, zjistit, že manžela nikde nepodvádí. Vypadal 
by jako žárlivá bestie, Bibi by se o to před Joannou bezpochyby postarala.

Sedl si k  počítači, věnoval se práci. Stáhl si celou řadu studií, v  tom 
byl internet na rozdíl od sociálních sítí skvělý. Dříve museli lékaři trá-
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vit hodiny a hodiny v knihovně bez jistoty, že najdou vše, co potřebují. 
Dnes měl během pár minut stažených několik možných operačních po-
stupů včetně obrázků i podrobných videí. Potřeboval přijít na způsob, 
jak na hřbet nosu vložit chrupavčitý štěp, vyhladit jeho kontury. Měl 
odoperovanou pacientku, přesněji, bylo mu dovoleno „asistovat“ paní 
primářce u septoplastiky při sedlovitém nosu. Po celou dobu operace 
tvrdil, že mají výkon rozšířit, vložit štěp okamžitě, vždyť chrupavka 
vyňatá z nosní přepážky leží na instrumentačním stolku. Dnes večer 
bylo pozdě plakat nad rozlitým mlékem. Hledal cestu ven. Paní dýcha-
la dobře, jenže nos vypadal zvenčí stále špatně. Trochu jako nepovede-
ný skokanský můstek. Zrovna se rozhodl upřednostnit odběr chrupav-
ky z ušního boltce před odběrem ze žebra, když dorazila Bibi. Vyrušilo 
ho ostré světlo útočící z  chodby. Slyšel, jak si zouvá boty, věší kabát, 
upravuje dřevěné masky visící nakřivo. Vždy tak visely. Uběhnou dvě 
sekundy a budou tak viset zase.

—

„Haló, haló, už jsem doma. Mám hlad!“
Karel se okamžitě zvedl.
„Ahoj, zlato. Máme krůtu, dáš si?“
„Sem s ní nebo umřu na hypoglykémii.“
Dal krůtu do mikrovlnné trouby.
„Do misky dej vodu, jinak maso vysušíš.“
Poslechl. Bibi byla vynikající kuchařka, až zázračně šikovná. Když 

se jí chtělo.
„Chceš chleba, nebo hranolky?“
„Z friťáku?“
„Ne. Z horkého vzduchu.“
„Tak s chlebem.“
Ochutnala.
„Vždyť jsi krůtu přesolil. Kolikrát jsem říkala, že máš méně solit.“
„S Joannou jsme už jedli. Docela nám chutnalo.“
„O tom mluvím. Už jsi ji na sůl zvykl. Bude mít vysoký tlak.“
„Příště si dám pozor.“
„Pochybuji.“
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„Jsi nějaká jedovatá. Něco se stalo v práci?“
„Proč by se mělo něco stát? Myslela jsem, že máš rád upřímnost. 

Nebo mám raději lhát? Maso je skvělé, miláčku, boží krůta, ano?“

Tohle nevypadalo dobře.

„Mám rád upřímnost. Máš krásné vlasy.“
„Děláš si srandu? Víš, co je upřímnost?!“
„Nedělám, vždyť jsi krásná.“
„U holiče jsem byla před měsícem, na kosmetice… no, ani nepama-

tuju, nalíčená ráno… a ty mně tady budeš věšet bulíky na nos? Když už 
jsme u věšení, pověsil jsi poličku?“

„Pověsil.“
„Hurá.“
„Ale spadla.“
Vstala a šla se podívat do obývacího pokoje. V rohu u jídelního stolu 

zely dvě díry. Zkontrolovala podlahu. Žvýkala krůtu, kousek masa dr-
žela na vidličce v pravé ruce, jíž mu právě hrozila.

„Chceš zničit parkety??? Nemůžeš vzít do ruky vysavač?“
„Snažil jsem se ráno, nezbyl čas. Utíkal jsem do práce.“
„Bože, jak můžeš operovat?“
„Jsem konzultant.“
„Naštěstí.“
Z pokojíku vylezla Joanna.
„Mami, musíš tak křičet? Snažím se něco naučit.“
„Zeptej se druhého rodiče, jaké je tele. Musím.“
„Co ubrat alespoň deset decibelů?“
„Vrať se do pokoje a studuj, zlato.“
„Já bych fakt ráda, ale kvůli hluku nemůžu, chápeš?“
„Dostala jsi k Vánocům skvělá sluchátka. Použij je.“
„Neumím se učit se sluchátky.“
Karel se cítil trapně. Vlastní dcera za něj bojovala víc než on sám.
„Zlato, já vysaju. Co kdybys mi sání večer oplatila?“ Pokus o  žert. 

Udělal kardinální chybu, překročil zákonnou hranici. Bibi se otočila 
směrem k telefonu. V Karlovi hrklo.

Naštěstí si udání rozmyslela, jen mu vrazila facku.
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Za chvíli bouchly dveře. Zase byli s Joannou sami. Karel přešel k talíři 
na stole, vzal kus masa, ochutnal ho. Možná bylo skutečně přesolené. 
Zašel za Joannou.

„Myslíš, že špatně vařím? Moc soli?“
„Krůta je v pohodě. My jsme nic nepřehnali.“
„Mně se zdá trochu slanější…“
„Tati, krůta je v pohodě. Máma ne.“
„Všiml jsem si.“
„Nechci být mrcha… Podle mě jen hledala záminku, jak vypadnout 

z domu. Nedivila bych se, kdyby už měla dopředu něco domluveného.“
„Skutečně? Ani by mě nenapadlo…“
„Nic si z  toho nedělej, chlapům spousta věcí nedochází. Promiň, 

můžeš zavřít dveře? Zítra mám chemii. Pořád nechápu to pitomé ná-
zvosloví kyselin.“

„Můžu ti pomoci?“
„Ale nesmíš se rozčilovat! Vždycky když mě učíš, připadám si vedle 

tebe jako hlupák. Chce se mi pak brečet.“
„Já to tak nemyslím. Proč bys měla brečet? Budu hodným, přívěti-

vým učitelem…“

Opravdu se snažil trpělivě vysvětlovat. Názvosloví kyselin má svou 
přísnou logiku. Vše pochopila.

Nakonec byl úspěšný, dnes doma ani jednou nezvýšil hlas.

—

Karel odcházel z pokojíku, kouknul na Joannu. Měla na uších sluchát-
ka, četla ze sešitu. Chtěl jí dát dobrou noc, nevypadala, že by ještě 
vylezla z pokoje, ale na ruce mu vibrovaly hodinky. Chvíli vzpomínal, 
kde nechal telefon, pak snahu vzdal a začal pátrat. Po krátké detektiv-
ní práci, chodil ve svých stopách, jej nalezl na prádelním koši. Člověk 
by řekl, že bude vždy na stejném místě, ale ne. Potvora zvonil vždycky 
někde jinde.

„Ano, zlato?“ Doufal, že volá Bibi. Mrzí ji hádka, vrací se domů s lahví 
vína.
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„Brzdi, chlape.“
Švagr Ivan.
„Promiň, Ivane… Myslel jsem, že volá Bibi.“
„Trochu jsi mě vyděsil. Že už jim kecy o polysexualitě žereš taky, ko-

courku.“
„Fuj!“
Ivan se zasmál.
„Ale musím ti říct, že nejsi až tak daleko. Ne s mou orientací. S Bibi.“
„Volala ti?“
„Hm.“
„Zase rozluka?“
„Tak nějak.“
„Vždyť jsem nic špatného neudělal.“
„Musím vysvětlovat? Ona má poněkud odlišný názor.“
„Kam šla?“
„Mám se za ní stavit na pivo do klubu.“
„Půjdeš?“
„Asi jo. Zajímá tě, co mi řekla?“
„Já nevím. Asi ne.“
„Už nejsi zachránce rodiny?“
„Musím si zvykat na novou roli.“
„A ta je?“
„Trouba.“
„Neblbni. Co Joanna?“
„Velká holka. Šikovná. Ženská.“
„Zníš nějak definitivně. Kdo je v dnešní době ženská?“
„Přemýšlím nad sebou.“
„Chlape, já ti rozumím. Kdyby něco, klidně zavolej. Držte se.“
„Ty taky. Ahoj.“
„Zdar!“
Karel se posadil na židli v kuchyni, koukal na troubu. „Nazdar, ka-

maráde,“ hlesl. Sáhl na sklo, cítil teplo. Musel se opravit. „Nazdar, 
kamarádko.“

Ivan zatlačil do dveří, s rachotem se otevřely. V klubu bylo plno, chvíli 
musel pátrat očima. Bylo těžké rozeznat, které páry k sobě patří, pří-
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tulní byli všichni ke všem. Bibi našel kousek od baru u malého stolku 
se dvěma židlemi. Špitala si s nějakou blondýnou, zrovna do sebe kopla 
panáka. Vypadaly jako pár. Ivan si půjčil židli od vedle a přisedl si.

„Ahoj, Bibi. Máš se?“
Bibi se trochu zamračila, pohlédla mu do očí.
„Myslela jsem, že už nedorazíš.“
„Tak vidíš, jak tě mám rád. Představíš nás?“
„Už se znáte. Kamila. Potkali jste se na mých narozeninách.“
„Ahoj, Kamilo. Promiň. Nechápu, jak jsem mohl zapomenout.“ Mrkl 

na ni. Zvedla se, s opovržením si ho prohlédla od hlavy k patě. Něco 
pošeptala Bibi a vzápětí uraženě odešla. Zřejmě nejde o zrovna pevný 
svazek.

„Tak co je?“ zeptala se Bibi.
„Co by bylo? Přišel jsem na pivo, jak jsi chtěla.“
„Vezmeš panáka? Vodku?“
Ivan vstal, od baru přinesl dvě vodky.
„Neměla bys jít domů? Nejdeš do práce?“
„Radí mi zrovna ten pravý.“
„Já jenom, že Karel má starost. Volal mi, vyptával se. Jestli tě něco 

netrápí.“
„Bačkora,“ řekla Bibi. Kopla vodku.
Ivan ji kopl taky. Cesta do pekla je dlážděna dobrými úmysly.
„Co ti přeletělo přes nos? Vypadáš fakt naštvaně.“
„Mám doma sexistické prase. Přirovnal mě k vysavači.“
„Co je na tom sexistického?“
„Podtlak v mých ústech přirovnal k podtlaku v hadici.“
Špulila při tom rty. Ivan měl co dělat, aby se nerozchechtal na celé kolo.
„Už chápu. Máte doma alespoň dysona?“
Podívala se na něj jako na idiota.
„Přijde ti legrační přirovnávat ženu k věci? Za chvíli udělá z mé va-

gíny kanál.“
„Nepřeháněj. Určitě tě jen nešikovně sváděl.“
„Víš co, je mi jasné, že jste se spolu domluvili. Jako pokaždé. Ne-

myslete si, konspirace vám nebude procházet donekonečna. Jste jako 
porno mafie.“
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Vstala, uraženě se odebrala za Kamilou. Omyl, pomyslel si Ivan. 
Mezi těmi dvěma je svazek pevnější než mezi sestrou a bratrem. Bibi 
nikdy neslyšel použít slovo konspirace.

„Bibi!“ 
Volal na ni marně.

—

Karel držel v ruce dýmku, čistil ji. Dával si záležet, aby neporušil vnitř-
ní vrstvu vřesovce. Ublížil by dobře zakouřenému dřevu. Správné 
vlastnosti vnitřní stěny jsou nanejvýš důležité, jen tak se dá dosáhnout 
správného požitku. Kdyby byl příliš pečlivý, všechnu ohořelou část 
oškrábal, dostávala by se mu do úst nakyslá tekutina.

Seděl za stolem ve svém pokoji, bývalém pokojíku pro služku. Vešla se 
sem postel, polička, stůl a židle. Ta už trochu překážela, když si lehal nebo 
když vstával. Malé, ale jeho království. Tady mohl kouřit. Okno zabíralo 
třetinu zevní stěny, a když mírně otevřel dveře, kouř šel z místnosti rychle 
ven. Nejprve si chtěl nacpat Kentucky Bird, svěží kyselkavý tabák, nakonec 
sáhl po Black Ambrosii. Je sladší, trochu těžší na jazyku, zato nádherně 
voní. Teď už nevadí, že bude trochu cítit po bytě. Bibi je pryč, dnes do půl-
noci nepřijde. Jestli vůbec. Pečlivě upěchoval tabák, špicí udělal cestičku 
kvůli lepšímu hoření, v těle petersonky vyměnil filtr. Věřil, že pravidelnou 
výměnou filtru sníží množství karcinogenních látek. Sám často operoval 
zhoubné nádory kuřáků. Jen pár jich bylo navyklých čistě na dýmku, ti měli 
postiženou převážně dutinu ústní. Cigarety častěji ničily hltan a hrtan.

ORL lékař by kouřit neměl, stával se pokrytcem. Karlovi nešlo o ni-
kotin, vlastně ani o  chuť, důležitý byl rituál, pocit klidu, chvíle pro 
sebe. Dýmku si mnohdy vychutnával přes hodinu. Měl zákaz chodit 
s ní po bytě. Byl za něj vděčný.

Odsunul peřinu, jednu ruku natáhl k  poličce. Zapnul rádio. Doufal 
v přímý přenos hokejového utkání mezi Vítkovicemi a Spartou, první 
kolo play-of f. Hokej nebyl takovou zábavou jako dřív, dvě pětky byly 
mužské, dvě ženské. Muži a ženy nesměli hrát proti sobě, střídání bylo 
komplikované, ženská část utkání byla pro někoho zvyklého na rychlou 
hru řekněme… poněkud nudná. Stejně se těšil.
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Mýlil se. Místo hlasu komentátorů hokeje se z rádia linul monotónní 
projev ráčkující osoby, nejspíš ženy. Vzhledem k poloze hlasu se pohla-
ví nedalo určit přesně, mohlo mluvit třetí ono, jehož definici Karel ani 
přes své vzdělání doposavad nepochopil. Při komentování hokejového 
utkání tomu bylo jinak, věděl, kdo zrovna v přenosu hraje hlavní roli – 
i moderátoři se střídali. Když se nic nedělo, bruslily ženské.

Je 1. srpna, den výročí přijetí Istanbulské úmluvy. Zaposlouchal se.

„… jako mRzačení ženského genitálu, vynucený sňatek, stalking a vynu-
cená steRilizace. Bylo to v době, kdy se ještě činily Rozdíly mezi takzva-
nými pohlavími, kdy osoby s uRčitými vnějšími sexuálními znaky měly 
vyšší platy, jen ony mohly studovat náboženství, jen ony…“

Karel zmáčkl knof lík a naladil jinou stanici.

„… ve své době šlo o odvážný, přímo revoluční počin. Vycházel z histo-
rických zkušeností počínaje Biblí a  konče světovými válkami. Začala 
skutečná dekonstrukce. Bylo nutno relativizovat dosavadní racionální 
a teologální chápání reality. Začala změna řádu světa. Začal věk post-
moderny, konečně byl dán důraz na individualitu, sex…“

Dnes nemělo cenu poslouchat. Poposedl na židli, znovu zapálil vyhaslou 
dýmku. Na stůl položil telefon, kdyby zázrakem volala Bibi. Zpod mat-
race vytáhl zápisník, starý dobrý papír a notně pošramocené pero.

Můj dým je stálý,
jako ty nejsi.
Mé nadšení
se schovává pod stolem,
zatímco strach si se smíchem
otevírá lahev.

Zavřel zápisník. Senilní poeta, posmíval se sám sobě. Namočil hadr, 
vytřel prach pod nevisící poličkou v obývacím pokoji. Nepřinutil se po-
užít vysavač. Raději zamířil do lednice.
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Kapitola 2 — Karel

Karel se otočil na levý bok. Budík byl vždy jeho nepřítel. Lhostejno, zda 
se z něj linula píseň, cvrlikali v něm ptáčci, nebo jestli vám hlasatel-
ka přála dobré ráno. Všechny alternativy vyzkoušel. Budík nerovná se 
dobré ráno. Dotkl se telefonu, zvuk utichl. Opatrně vylezl z  postele, 
odšoural se pryč.

Zastavil se před dveřmi koupelny. Bylo za nimi nějak rušno. Sebral 
odvahu, zaťukal a vstoupil dovnitř. Bibi stála před zrcadlem, fénovala 
si vlasy. Prameny namotávala na kulatý hřeben tak, aby se na koncích 
vytvořily lokny. Byla nalíčená, po včerejší noci ani stopy. Dorazila ve 
tři ráno, dokonce i  brtníka Joannu hlučným příchodem probudila, 
v  kuchyni rozbila skleničku. Karel nechápal, jak může ráno vypadat 
takhle nádherně. Neudržel se, dal jí pusu. Plácla ho po zadku, při tom 
manévru ho vpředu chytila jako profesionálka. Jemně zmáčkla, dobře 
znala hranici mezi vzrušením a bolestí. Léty vypilovaná praxe, tech-
niku stisku používala často a ráda, zvlášť když se chtěla vyhnout ne-
příjemnému rozhovoru. Jakmile se uvolnilo místo, Karel si začal čistit 
zuby. Narovnal se, prokřupal záda, kouknul do zrcadla. Kolem pleše 
měl nebývale dlouhé, téměř půlcentimetrové vlasy. Měl by si je oholit, 
všude by se měl oholit. Jenže je pozdě, nemá dost času. Bude v práci 
vypadat jako pomačkaný papír. Ovšem včerejší dýmka za vynechání 
hygieny dozajista stála. Hluboce se nadechl nosem, kontroloval pacho-
vé stopy po předešlém večeru. Snídaně.
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Kuchyně se přeměnila v dočasný ráj. Mísila se v ní vůně smažené slani-
ny a čerstvého chleba, právě vytaženého z pekárny. Karel se zastyděl. 
Neměl ani tušení, kdy ho připravila. Spal skoro devět hodin, před chvílí 
vynadal budíku. Bylo mu teprve čtyřicet pět, cítil se na šedesát. Záda 
ho bolela tak, že si raději rychle sedl, zatímco ona se v kuchyni vzná-
šela jako baletka. Nalíčená, upravené vlasy, usměvavá, neunavená. 
Připravovala zeleninový salát, prsty jí jenom hrály. Byla by z ní skvělá 
operatérka. Nebo instalatérka. Karel se představě usmál, vzpomněl si 
na staré fotky z Playboye. Jídlo bylo skvělé, jako vždy, když se rozhodla 
vařit. Pohříchu ne tak často, jak by si s Joannou přáli.

Podržel Bibi dveře od auta, neubránil se využít příležitosti, pohlédl na 
vypracovaný zadeček. Třeba dnes večer zaskóruje. Bibi sedla za volant, 
nastartovala. Oběhl vůz, zaujal místo spolujezdce.

„Už dvacet let jsme měli mít elektromobil. Připadám si jako z minulého 
tisíciletí,“ prohlásila Bibi. Tlak na manžela, aby pořídil ekologický vůz, 
kaž dým měsícem stupňovala, mít v autě zážehový motor dávno nebylo in.

„Odpusť mi staromilství. Ber naši mazdu za veterána.“
„Manžela rovněž?“
„Víš, co si myslím o ekologii elektroaut. Nikdo nepočítá celkovou zátěž.“
Vzdychla, další diskuzi vzdala. „Co tě dnes čeká?“ zeptala se.
„Nic velkého. Koncem srpna máme komplikovaný sedlovitý nos, ur-

čitě ne tenhle týden.“ Pokud věděl, měl před sebou běžné výkony, ja-
kých provedl už stovky. „A ty?“

„Chci se podívat na peptesty.“
„Co je s nimi?“
„Jsou všechny negativní.“
„No a? Mohou přece být.“
„Jsou negativní už dva měsíce. Všechny.“
„Činidlo?“
„Asi.“
„Kdy vám přišly nové sady?“
„Před měsícem.“
„Chápu. Nepříjemná záležitost. Pojišťovna pořád nic nehradí, lidi 

si platí?“



26

„Platí, naštěstí nic netuší. Domluvila jsem s doktorem, že je všechny 
přeléčí.“

Karel se zamračil. Museli všem sdělit opačný výsledek, pozitivní. 
S  takovým postupem nemohl souhlasit. Avšak příčina náhlé změny 
nálady byla jiná. V nemocnici měli přes rok nového gastroenterologa. 
Štěně, medicínu vystudoval s odřenýma ušima. Vzdělával se jen, když 
zrovna nebyl na kolejích večírek. Některé dovednosti, čímž není myšle-
no zrovna učení, si plynule přenesl z fakulty rovnou na inspekční pokoj.

„A co doktor?“
„Který?“
„Který asi…“
„Břenský?“
Karel kývl. Věděla, na co myslí, snažila se vypadat nenuceně, po 

očku Karla zpoza volantu pozorovala.
„Však víš, učí se. S peptesty nemá nic komplikovaného k řešení. Dá 

jim všem omeprazol.“
„Zašla jsi za ním?“
„No jasně. Musela jsem vymyslet dočasné řešení. Jsem zodpovědná 

osoba.“
„Jak obětavé. Myslíš na dobrou pověst nemocnice.“
Dělala, že neslyší.

—

Zaparkovali, rozloučili se. Karel vystoupal pěšky z minus dvojky až do 
šestky. Celých osm pater bez zastavení, mírně se zadýchal, dobře pro 
srdce. Nebyl zrovna nadšenec do cvičení, k posilovnám cítil přímo od-
por. Upravil si denní rituály tak, aby přidal alespoň trochu pohybu.

Převlečený do bílého seběhl o  dvě patra níž, prošel dveřmi na oddě-
lení, zahnul doleva. Vstoupil do vyšetřovny. Na křesle seděla mladá 
žena, podepisovala třístránkový dokument. Tvářila se vystrašeně, 
pero v ruce. Nebylo divu, informovaný souhlas s výkonem obsahoval 
formulace typu „krvácení s následkem smrti“, „vyjadřuji tímto případ-
ný souhlas s pitvou“, „v případě poškození zdraví si přeji informovat…“ 
apod. I profesionál by se vylekal.
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Administrativa se stala samostatnou kapitolou práce zdravotní-
ka. Prakticky ke všem úkonům se vytvářely sáhodlouhé dokumen-
ty. Nebylo v  lidských silách přečíst všechny do detailů, dotčení jen 
rychle podepisovali. Sestřičky, doktoři, většinou i pacienti. Paní se-
dící v křesle na vyšetřovně musela být zodpovědná, pečlivá. Ke své 
škodě.

„Takže všechno chápete?“ zeptala se primářka Bílá. Zněla přísně, což 
určitě nebylo jejím záměrem.

„Vy se v operacích vyznáte lépe. Dělejte si se mnou, co chcete.“
„To je od vás hezké, nicméně je moc důležité, abyste pochopila, co 

a proč budeme dělat.“
„Chcete mi vzít i mandle.“
„Jistě, proto jste za námi přišla. Dnes jsme do plánu přidali odstra-

nění nosní mandle. Je jenom jedna.“
„Já ji mám?“
„Ano, vždyť jsme kvůli potvrzení právě dělali endoskopii…“
Primářka se otočila na Karla, odložila f lexibilní endoskop do pouz-

dra a obrátila oči v sloup.
Karel měl mezitím prohlédnutou dokumentaci. Posadil se vedle 

mladé ženy na postel.
Vlídným hlasem k  ní promluvil: „Chrápete a  v  noci přestáváte dý-

chat. Je to tak?“
Přikývla.
„Někdy pomůže zhubnout, změnit denní režim. Hubnout jste zkou-

šela několikrát. Režim určitě dodržujete, na desperátku nevypadáte.“
Znovu kývla.
„Absolvovala jste vyšetření ve spánkové laboratoři. Díky němu 

víme, že v noci hůř dýcháte. V průměru přestanete dýchat devětkrát 
za hodinu.“

„Ano, vím.“
„Přístroj na spaní nám nepřidělí, nesplňujete kritéria úhrady pojiš-

ťovnou. Vám se stejně tahle varianta moc nelíbí, mám pravdu?“
Kývnutí hlavou. Vsadím se, že doma pusu nezavře, pomyslel si Karel. 

Bojí se. Aby lékař pochopil, musí si zažít roli pacienta, s tím měl Karel 
bohaté zkušenosti. Sám sebe překvapil, jak moc plaší u kolegy on.
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„Tudíž nám zbývá poslední možnost. Operace. Aby měla nějaký 
smysl, musí se co nejlépe zprůchodnit a zároveň zpevnit dýchací cesty. 
Proto se standardně odstraňují krční mandle.“

Chápala, visela mu na rtech. Vypadala, jako by podrobné vysvětlení 
slyšela poprvé. Mohlo jít jen o pózu. Kolikrát se mu stalo, že pacientovi 
vše dopodrobna vysvětlil a  ten pak s  klidnou tváří, nejlépe před pri-
mářkou, prohlásil: „Ale mně nikdo nic neřekl.“

„My vždy před operací, dokonce i těsně před začátkem samotného 
výkonu, ve spánku vyšetřujeme endoskopem dýchací cesty. No a u vás 
jsme našli problém zhoršené průchodnosti i v nosohltanu. Nebývá čas-
tý, ale i dospělí mohou mít zvětšenou nosní mandli. Byla by chyba ji 
nedat pryč.“

„Tak mně vyčistíte i ten nosohrtan?“
Primářka se tiše uchechtla. Karel si vzpomněl na poličku schovanou 

doma ve spíži. Tvářil se chápavě.
„Ano, vyčistíme. Zprůchodníme. Jen nezapomeňte, že pár týdnů po 

operaci ještě nebudou vytvořeny dostatečně pevné jizvy. Měkké patro 
se musí zjizvit, tím se zpevní, přestane kolabovat. Krátce po operaci 
můžete vysmrkávat nebo vyplivovat malé množství krve, což je úplně 
normální.“ Podíval se na ni. Poslední větu si mohl odpustit. Nu což, 
podepsala.

K vizitě přicházeli další pacienti, ke Karlově radosti mezi nimi nebyl 
žádný průšvih. Mohl by před sebou mít hezký den.

„Karle?“
„Ano, paní primářko?“
„Na sál půjdeš s Helenou.“
Tak nic.

—

Systém zavedli v celém zdravotnictví přes deseti lety. Stále si nemohl 
zvyknout. V  rámci rovných příležitostí museli operovat všichni, i  ti, 
co zrovna moc nechtěli. Vznikly problémy týkající se převážně žen: 
nemohly nechtít. Kdyby zcela zjevně nechtěly, vyčlenila by se skupina 
lidí, která nemá zvládání akutního stresu v povaze. Což by byly z pěta-
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devadesáti procent právě ony. Skupina, jejímž určujícím rysem je po-
hlaví, ještě hůř, skupina, která k určité práci od přírody nemá vlohy. 
Karlovi by nevadilo operovat i  za ně, ba přímo naopak. Někdo musí 
odbouchat pacienty na ambulanci, dolů na sál by šli jen ti, co výkony 
zvládnou a  mají chuť. Jenže z  ideologického hlediska jde o  zcela ne-
vhodný přístup. Rozlišování pohlaví v  pracovním procesu je už přes 
deset let zcela mimo mísu. Ostatně, je zcela mimo mísu i v ložnicích.

Sešli s Helenou do společné převlékárny. Nic neříkala, jen mu omluvně 
koukala do očí. Budou muset operace zvládnout společně. V počítači 
otevřeli seznam naplánovaných výkonů. Našli, k  čemu je primářka 
upsala. Podčelistní žláza, naštěstí žádná onkologie.

Karel vstoupil na sál, pozdravil nejprve anestezioložku, pak přišly na 
řadu sestřičky. Správně eszetpéčka, střední zdravotnický personál. 
Sestřičky se jim říkat nemělo. V nemocnici pracovalo i malé množství 
bratříčků. Ti byli dříve oslovováni stejně. Dnes rovněž nepřípustné. 
Nelze naznačovat, že se pro danou práci hodí převážně ženy. Několik 
genderových studií původní domněnku popřelo důkladnou statistic-
kou analýzou. Nebo tak nějak. Karel jim stejně občas říkal sestřičky. 
Kupodivu si zatím žádná nestěžovala.

Upravil polohu pacienta, zaklonil a pootočil hlavu na stranu, fixem 
nakreslil místo budoucího řezu. Naplánoval incizi úmyslně o něco níž 
pod žlázou, aby snížil pravděpodobnost poranění lícního nervu. Při 
umývání si promluvil s Helenou.

„Řez jsem ti naznačil. Nezapomeň, artérie jde často přes žlázu. Mu-
síš ji najít na obou stranách. Žíla může být mimo, bacha, má celkem 
velké přítoky. Řekli jsme, že nechceme relaxaci?“

„Ne. Já tam zajdu.“ Přestala se umývat, loktem otevřela dveře na sál, 
houkla na anestezioložku. Hned byla zpět. „Dobrý.“

„Fajn. Zarouškujeme tak, aby byl vidět koutek.“ Ne všude používali 
při exstirpaci podčelistní žlázy neurostimulátor, postup mohl zákrok 
o  něco prodloužit. Čas na jedné misce vah a  poraněný lícní nerv na 
druhé dávaly Karlovi jasný výsledek.

Pustili se do práce. Nepostupovali zrovna nejrychleji, nevadí, vše 
bylo pod kontrolou.
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Když podvazovali přítok lícní žíly, přiběhla na sál pomocnice.
„Pane doktore, volají vás na druhý sál.“
Karel zvedl obočí. Mezi sály nepobíhal zrovna často. V lepším přípa-

dě mu chtějí něco pěkného ukázat, pochlubit se, v horším nastal nějaký 
problém.

„Mrkneš mi na mandli?“ poprosila ho primářka.
Seděla za hlavou mladé ženy, povolila ústní rozvěrač, vytáhla ho, ná-

stroje položila na sterilní stolek. „Nějak jsem se ztratila. Levá strana.“
Karel se rychle přemyl, vzal si nové rukavice. Zavedl rozvěrač, aby 

prozkoumal situaci.
Šlo o mladou ženu z rána. V plánu byla uvulopalatopharyngoplas-

tika. Výkon začínal odstraněním krčních mandlí. Pravá už byla pryč, 
vlevo viděl spoustu krve. Odsál ji. Maršíkem, nástrojem speciálně vy-
vinutým pro daný účel, chytil mandli. Zatáhl za ni směrem dovnitř. 
Zela na něj asi centimetrová díra v měkkém patře.

„Podívej. Máš špatnou vrstvu. Jsi v patře.“
Je možné, že bude své upřímnosti hořce litovat. Celé osazenstvo sálu 

zvědavě poslouchalo. V takových případech dával při jednání s nadří-
zenou přednost pravdě. Každý člověk někdy něco pokazí, a když se ne-
dozví, co to bylo a jak k tomu došlo, udělá chybu znovu. Sám byl rád, 
když někdo poradil jemu. Nikdo nemohl mluvit o ostudě. Primářka už 
úspěšně odoperovala stovky mandlí. Požádat o pomoc chce charakter. 
Pokora je v konečném důsledku mnohem lepší než pýcha spojená s od-
hodláním nějak operaci dodělat. Doslova.

Vzal skalpel, našel správnou vrstvu o  něco níž. Pečlivou prepara-
cí ochránil měkké patro před ztrátovým poraněním. Zela v něm sice 
trhlina, naštěstí se dala bez potíží zašít, což vzápětí učinil. Předal ná-
stroje primářce. Poděkovala mu beze stopy zášti. Mohl se vrátit na 
původní sál.

Tady se mělo čekat, až přijde. Helena byla skloněná nad ránou, praco-
vala s preparačním peánem. Karel nic neříkal, byl znovu umytý. Vzal 
hlubší háčky, umožnily jim lépe prohlédnout operační pole. Jevilo se 
suché, pěkně přehledné.
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—

Jídelna vypadala plná k prasknutí. Osobní nepohodlí je daní za sklerózu. 
Karel si při objednávání jídla zapomněl v programu přepnout místo do-
ručení na operační sál. Jestli chtěl jíst, musel do jídelny. Neměl velikou 
místnost s plastovými ubrusy příliš v lásce. V lepším případě stačilo po-
zdravit spoustu lidí, některé z nich ani neznal. V horším musel konver-
zovat, s většinou si neměl co říci. Neustále si musel dávat pozor, aby mu 
neuklouzla nevhodná poznámka. Ještě pořád byl v  ohrožení, vyrůstal 
v pro mnohé zde přítomné prehistorických časech. Byly doby, kdy se dal 
ženě zlepšit den tím, že jí pochválil postavu. Bez sebemenšího sexuální-
ho podtextu. Ani ve snu by ho nenapadlo, že by s ním případná kráska 
byla ochotná cokoliv mít. Jen jí chtěl udělat radost, oba pak měli hezčí 
zbytek šichty. Tahle radost dostala nový, cizojazyčný název: harassment.

Rozhlédl se po místnosti. Dával pozor, aby na některé z přítomných dam 
nespočinul pohledem příliš dlouho. Tvořily určitě přes osmdesát procent 
jedlíků. Štěbetaly jako malí ptáčci, vypadaly jako kopretinky. Karel coby 
muž středního věku věděl, že jde o dokonalou kamuf láž. Čest výjimkám.

Možná když si vybere stůl, u kterého teď sedí jen dvě pomocnice ze 
sálu, posadí se na opačnou stranu, možná vůbec nebude muset pro-
mluvit. Zamířil k nim, na kraj místnosti.

Dnes měl štěstí. Úplně v rohu seděl Tomáš. Dal se snadno rozpoznat, 
měl nejdelší, nejšedivější vlasy ze všech. Ne že by tu nebyly vidět dlou-
hovlasé ženy, akorát že ty starší měly očekávané šediny pečlivě přebar-
veny, nejčastěji na blond.

„Můžu?“
„Sedej.“
„Máš sekanou?“ Hloupá otázka. Stačilo se podívat na talíř.
Tomáš zvedl hlavu a zakroutil s ní ze strany na stranu. „Tady člověk 

nikdy neví, co si dává.“
„Já radši půjdu…,“ zažertoval Karel.
„Neprchej, za sekanou můžeme kuchařky pochválit. Dnes ti vyšel 

čas na společenskou návštěvu?“
„Děravá hlava.“
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„Moc ženských. Taky bych se nejradši schoval.“
„Vždyť jsi gynekolog!“
„No právě.“
„Homofobe.“
„Nepoužívej zaklínadla, nikdy nevíš, co se stane. Vidíš?“ prohlásil 

Tomáš a nožem ukázal směrem k přicházející postavě.
„Ahoj, kluci. Jdu rovnou k vám.“ Bibi si sedla.
Oba se usmáli. Už žádná cizí slova.
„Jak se ti dnes daří?“
Takže přece jen nucená konverzace, blesklo Karlovi hlavou.
„Asi jsem vyřešila záhadu s peptesty.“
„Činidlo?“
„Ne, špatné instrukce. Staniční je nemocná, takže nemůže být pří-

tomna instruktáži pacientů.“
„A?“
„A pacienty teď poučuje mladej. Bylo mu zatěžko přečíst si celý po-

stup. Nebo je blb a nechápe ho.“
„Co popletl?“
„Zkoumali jsme vlastně hleny, ne sliny. Ještě k tomu večer, ne hodinu 

po obědě.“
„Jsi úžasná vyšetřovatelka. Jak jsi viníka odhalila?“
„Je nejslabším článkem procesu. Šla jsem rovnou po něm.“
Tomáš se podíval na Karla. Chtěl něco říct, pak si to rozmyslel. Vstal. 

„Letím, mějte se. Klidný den.“
Oba se s ním rozloučili.
„Kam tak běží?“ podivila se Bibi.
„Je rychložrout. Spěchá, určitě má plnou ambulanci.“
„Vždyť se pořád zašívá.“
„Jak můžeš z laboratoře sledovat Tomášovu pracovní morálku?“
„Snadno.“
„V nemocnici se nic neutají. Koho máš jako informační zdroj na gy-

nekologii?“
„Neřeknu.“
„Ani manželovi?“
„Tomu už vůbec ne.“
Konverzace u oběda, jíž se Karel tak obával, byla u konce.
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—

Cestou z oběda na schodech do třetího patra se Karel rozhodl, že si na 
chvíli lehne na inspekčním pokoji. Jak se mu však poslední dobou stá-
valo, přistihl se, že místo odpočinku na lůžku kráčí po oddělení. Zvyk je 
železná košile. Když už se teleportoval (tak říkal svému náhlému zjeve-
ní se jinde, než plánoval), zkontroluje operanty. Pacientka, které musel 
zašít měkké patro, byla v pořádku. Nekrvácela, bolesti zatím neměla, 
teprve přijdou. Zato hned na dalším pokoji byl ode dveří vidět problém.

Nad pacientem se skláněla zdravotní sestra, držela mu na krku vrstvu 
buničiny. Místo bílé barvy byla buničina celá červená. Karel přispěchal 
k lůžku, zkontroloval drén. Nádoba byla plná krve.

„Na sál.“ Nekřičel. Jen větu pronesl dostatečně razantně. „Výtah.“ 
Eszetpéčko pochopilo, spěchalo ho přivolat.

Přiběhla další. „Jen klid, doneste mi tlakový obvaz. A zavolejte tam. 
Myslím na sál v přízemí.“

Ve výtahu tlačil na obvaz, během cesty promlouval k  pacientovi: 
„Nic se neděje, budete v pořádku. Jde o menší pooperační komplikaci. 
Musíme vás znovu uspat, cévku najdeme, zastavíme krvácení. Já vím, 
žádný hezký zážitek, co naplat. Po jakémkoliv výkonu nelze nikdy zcela 
vyloučit případné krvácení, i když se to stává jen zřídka.“ Jednou, ma-
ximálně dvakrát za deset let, dodal v duchu.

Musí zavolat na ARO, pak do krevní banky. Krevní skupinu neznají. 
Takže nula minus.

Ve dveřích sálu čekala pomocnice s  instrumentářkou. Ty se podle 
profese oslovovat mohly, jen ne sestřičko. Přeložili pacienta na operač-
ní stůl, vjeli dovnitř.

Karel zrovna přemýšlel, čí ruku na tlakovém obvazu vymění za svou, 
aby mohl volat na ARO, když k němu přistoupil primář.

„Mariane, když řeknu, že tě rád vidím, tak pěkně kecám.“
„Nápodobně.“
Je profesionál, špička ve svém oboru i v rámci celé nemocnice. Jen 

tak si mohl jako chlap prozatím udržet funkci.
Za chvíli pacient spal s intubační rourkou bezpečně zavedenou v hr-

tanu. Marian intuboval stejně snadno, jako dýchal.
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„Budu potřebovat pomoc. Sežeňte mi asistenci. Odsávačku.“
Rozpustil ránu, zatím asistovala instrumentářka. Do rány strčil su-

šení, zatlačil ně něj. Sestra držela háčky. Postupně sušení povoloval, 
odsával. Hledal zdroj krvácení. Podle intenzity tekla nejspíše žíla, to 
byla lepší varianta.

„Mariane, zapomněl jsem na krev. Nula minus, skupinu nemáme. 
Můžou nám ji pro jistotu nachystat?“

Primář jen kývl, šel vše vyřídit k telefonu.
Karel s ním moc rád pracoval. Zažil jiná oddělení v jiných nemocni-

cích. Obvykle anesteziolog zkoumal, kdo za co může, a až pak pomá-
hal. Pokud vůbec. S místními dusiči, jak se jim přezdívalo, se člověk 
cítil jako v ráji.

Cévu našel rychle. Chytl ji do peánu, podvázal, raději přidal opich. 
Zavedl nový drén, ránu zašil ve třech vrstvách. Krev nebyla potřeba, asi-
stence rovněž ne, vystačil si sám. Žádný z kolegů mu na pomoc nepřišel.

Vrátil se na oddělení, nikoho z  lékařů nenašel. Vyšel ven, zahnul za 
roh, vstoupil do ambulance. Taky prázdná. Z vedlejšího prostoru za-
slechl chichotání. V nudli – tak říkali úzkému prostoru za ambulancí – 
seděly sestry (k čertu s tím) a dvě doktorky, jednou z nich byla Helena. 
Pily kávu, na stole dortíky. Každá z  nich jednou za čas něco upekla, 
přinesla svůj výtvor do práce. Karlovi ochutnávky nevadily, ačkoli dor-
tíky nejedl. Vadilo mu načasování.

„Jak dlouho tady sedíte?“
„Chvíli. Byly jsme na obědě. Proč?“
Věděl, že často nezvedají telefony. Zvednout telefon znamenalo prá-

ci. Na většině jiných oddělení měli úkoly rozdělené, u nich je přiděloval 
telefon.

„Teď jsem asi dvacet minut stavěl krvácení.“ Trochu času přidal.
„Kde? Za námi nikdo nebyl.“ Já vám dám chvíli.
„Na sále.“
„Mandle?“
„Ne, naše žláza. Potřeboval jsem pomoc.“ Ve skutečnosti instru-

mentářka určitě zvládala asistovat lépe než Helena.
„Promiň, Karle. Však víš, hladový lékař, poloviční vrah.“
„Primářka?“
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„Jela si něco vyřídit.“
„Do piče!“ řekl Karel. Žádný přesnější popis situace ho nenapadl. 

Použil výraz z  hluboké minulosti, z  doby, kdy si takhle chlapi občas 
ulevili.

—

Bibi nějakou dobu nervózně postávala u auta. Dívala se střídavě na ho-
dinky, na hlavní vchod, na hodinky… Karel se na chvíli zastavil uvnitř 
budovy a  pozoroval ji přes skleněné dveře. Jeho partnerka, krásná 
žena, ho netrpělivě vyhlížela, což se mu nestávalo zrovna často. Kdyby 
tak netrpělivě spěchala do hotelu, s Karlem pod peřinu, aby si co nejvíc 
užili krásný večer, krásnou noc. Nikoliv.

Musel se přinutit, aby vyrazil směrem k ní.
„Kde jsi?!“
„Nejdřív na oddělení, pak na sále. Krvácel nám pacient.“
„Skutečně?“
„Chceš se jít podívat?“
„Míváte komplikace nějak často. Raději nebudu vzpomínat na polič-

ku. A dobrý?“
„Už jo.“
Nastoupili do auta.
Cesta domů trvala přes pětačtyřicet minut. Dopravní situace se stá-

vala čím dál komplikovanější, elektroaut přibývalo snad geometrickou 
řadou. Ulice byly plné vozů čekajících v řadách na nabíjecí stanice.

„Zase ti problém hodili na hlavu?“ zeptala se Bibi.
„Ale ne, spadl na ni nějak sám. Chlapa jsem operoval taky já.“
„Taky?“
„S Helenou.“
„Stavěla Helena?“
„Ne.“
„Co primářka?“
„Nevím. Nebyla.“
„Opravdu netuším, jestli jsi takový workoholik, nebo jestli jim náho-

dou neděláš osla pro všechno.“
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„Myslíš holku pro všechno.“
„Myslím osla. Buď korektní.“
„Everyone’s Queer?“
„Přesně, klasika.“
„V tvrzení je logická díra. Co oslice?“
Měl to být vtip, jenže poslední dobou brala všechno smrtelně vážně. 

Durdila se. Bylo třeba rychle změnit téma.
„Nedáme si dnes něco dobrého?“ Zítra nemá operační den, jde do 

ambulance. Mohou si dát víno, olivy, ančovičky, přitulit se…
„Dnes nemůžu.“
„Proč?“
„Je první úterý v měsíci.“
„Schůze.“ Máme hotovo, žádné víno, žádný sex.
„Tomáš je hrozný bručoun. Poslední dobou se chová dost divně,“ pro 

změnu rychle přešla na jiné téma ona, ohrožená možností sexu s vlast-
ním manželem.

„Divíš se mu?“
„Po pravdě divím. Přijde za ním ke stolu taková kráska. On hned uteče.“
„Neutíkal. Měl plnou ambulanci.“
„Vždyť je stejně nemůže vyšetřovat sám. Klára zrovna dorazila do 

jídelny. Viděla jsem ji.“

Klára dozorovala Tomáše. Podle dobrozdání gynekologické společnos-
ti doručené na ředitelství byl dozor bezpodmínečně nutný.

V minulosti se Tomáš stal podezřelým ze sexuálního obtěžování. Po-
strčeny jednou aktivní pacientkou, začaly si ženy stěžovat na jeho 
nevhodné chování. Nakonec se v hromadné žalobě spojilo přes třicet 
pacientek, které tvrdily, že si je fotil za účelem vlastního sexuálního 
uspokojování. Od pasu nahé, na gynekologickém křesle. Jako každý 
chlap v podobné situaci se Tomáš strašně vyděsil. Stejné dilema, jako 
když vás žena napadne fyzicky. Dostanete facku, ale braňte se… Dámu 
prostě nemůžete na oplátku udeřit do obličeje.

Karel znal nejen oficiální verzi, znal i Tomášovu. Trocha sexu a ne-
profesionality v tom byla. Začal si s pacientkou. Tu si fotil jinak, u ostat-
ních stěžovatelek byly fotografie součástí zdravotnické dokumentace. 
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Fotky své milenky měl v práci v zásuvce, což se ukázalo jako naprostá 
pitomost. Policistky je našly. Gynekologův mozek měl v tu dobu dočas-
né sídlo jinde. Když se ze své dovolené vrátil zpět do hlavy, Tomáš vztah 
rychle ukončil. Chyba, jejíž vinou se objevila ona aktivistka. Dostal rok 
zákazu činnosti, musel se zadlužit na celý život. Požádal odbornou spo-
lečnost, která se ho zastala po svém. Vydala dobrozdání. Díky němu po 
zbytek profesního života pracoval pod ženským dozorem. Tady defino-
vání pohlaví nikomu nevadilo.

„Co ty víš, třeba ho bolela záda a chtěl si na chvíli lehnout. Já jsem na 
tom podobně.“

„Chudáčku.“

Nesnášel slovo chudáček. Původně mělo druhému naznačovat soucit, 
účast druhé osoby na strastech té první. V Bibiiných ústech se změnilo 
na ubožáku, nulo. Já jsem mnohem silnější, celé ženské pokolení je de 
facto mnohem silnější. Uvědomil si, že jeho vlastní žena nerozlišuje 
mezi ním, Tomášem, nebo někým jiným. Chová se jako gynekologická 
společnost. On je definován skupinou. Muž.

Po zbytek cesty spolu neprohodili ani slůvko.

—

Na schodech do sedmého patra si Karel uvědomil, že dnes bude sám. 
Je úterý, Joanna spí u  babičky s  dědou. Dřív si chvíle samoty užíval, 
pustil si v televizi nějaký sport, otevřel brambůrky, uvařil si dobrý čaj. 
Nebyl si jistý, zda by měl vinit narůstající věk, každopádně mu samota 
začínala vadit. Člověk by řekl, že čím je starší, tím více potřebuje klidu; 
a ono je to – alespoň u něj – přesně naopak.

Ve dveřích do bytu potkal Joannu.
„Utíkáš za babičkou?“
„Dole mě čeká Káča. Jdeme se podívat na trička.“
„Volala jsi prarodičům?“
„Jasně.“
„Pak se vrátíš domů?“
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„Ne. Jsem domluvená s babi na šestou. Budou palačinky.“
„Tady se někdo uměl narodit. Pozdravuj.“
Usmála se, zamávala a byla pryč.

Karel se převlékl, tašku hodil pod stůl. Umyl si ruce, otevřel lednici, 
prohlédl v ní všechny police. Zase ji zavřel. Někdy šálení smyslů k na-
sycení stačilo. Dnes měl opravdový hlad, protože kýžený efekt se nedo-
stavil. Dal by si babiččiny palačinky. Nevýhoda dospělosti, pomyslel si. 
Jedna z mnoha nevýhod. Je na čase užít si i nějakých výhod. Znovu se 
převlékl, z tašky vytáhl peněženku. Vyrazil na pivo.

Cestou zavolal Františkovi. Bylo to odvážné rozhodnutí, vyrazit ven 
bez dojednaného termínu. Nikdy nepil o samotě. Kdyby František ne-
mohl, seděl by Karel poprvé v životě na pivu sám. Vlastně si nebyl jistý, 
jestli by se neotočil a neskončil nakonec s čajem u televize. Plán naštěs-
tí vyšel. Vkročil do hospody. Na většině stolů byla cedulka RESERVÉ, 
i když byly úplně prázdné. Prázdné nejspíš také zůstanou, personál si 
jen ulehčoval práci. Karla znali, ani ne tak kvůli častým návštěvám, 
spíše díky spropitnému. Jedna z cedulek svižně zmizela. Pozdravil, na 
stole mu rychle přistála studená plzeň. Nejlepší široko daleko. Uto-
penci chutnali hůř, dozajista koupení v Makru, jenže na koleno nebo 
žebra bylo pozdě, přibral by. Přibere i z piva, tak proč pupku ještě po-
máhat.

František dorazil do půl piva. Podali si ruce.
„Tak co indiáni?“ sondoval Karel.
František měl v  posledních týdnech potíže v  práci. Část pracovní 

doby trávil online v oddělení podpory Windows, mnoho problematic-
kých věcí musel řešit přes Indii. Což bylo poměrně často, slušně řeče-
no, poněkud obtížné. V  hospodě u  piva mohl mluvit naplno. Většina 
jeho zahraničních spolupracovníků byli, řečeno pivní mluvou Františ-
kovou, „nekompetentní kokoti“. Do problémů se dostal, když se poku-
sil svůj názor (pravda, mnohem slušnějšími výrazy) sdílet přes oceán. 
Podle fotografie uložené v  komunikačním softwaru bohužel nabyl 
dojmu, že mluví s chlapem, jenže ona to byla ženská. Škaredá, proto 
nedokázal rozlišit pohlaví. Teď z něj udělali exemplární případ, jméno 


