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 Hudba pozoruje povahu nesouzvuků  
jen proto, aby vytvářela jejich opak.

PLÚTARCHOS

Přijímám chaos. Nejsem si jistý,  
jestli chaos přijímá mě.

BOB DYLAN
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Úvod

Kdykoli slyším výraz dějiny hudby, přeběhne mi mráz po zádech. Před-
stavím si všechny ty samolibé skladatele v parukách a fracích, kteří už 
jsou dávno v pánu. V uších mi zní pompézní valčík, jak se hraje před ja-
kýmsi stařičkým králem a jeho dvorem. Lidé na tanečním parketu se ani 
vzájemně nedotýkají, jen se prkenně uklánějí a dělají pukrlata. I hudeb-
níci mají co dělat, aby nezívali.

Možná si pod dějinami hudby představíte něco podobného. Ale 
proč? Vždyť instituce, jejichž úkolem je chránit a pěstovat tradice naší 
hudební kultury, rozhodně nudit nechtějí. Potíž je ale v tom, že touží po 
úctyhodnosti a předmět své péče se snaží představit v podobě jakési str-
nulé nádhery, což dodává takřka všemu, čeho se dotknou, pachuť zoufalé 
nudy. Hudba je připravena o svoji životnost a někdy se z ní dokonce stává 
nepříjemná rutina. Tak jako chodíte k zubaři, aby se vám postaral o chrup, 
jdete svědomitě na symfonii, abyste si oprášili kulturní kredit. Až se příště 
vydáte do koncertní síně, schválně se podívejte kolem sebe a spočítejte, 
kolik lidí tam na svých draze zaplacených sedadlech podřimuje.

Tato všudypřítomná nuda je příznakem jednoho ještě hlubšího 
problému, který dějiny hudby sužuje. Nezáživnost sama o  sobě není 
žádný zločin. Řada oborů je nudná už z podstaty a jejich provozovatelé 
jsou na své monotónní rutinní postupy dokonce pyšní. Jednou jsem šel 
do kurzu provozního účetnictví a řeknu vám, té látce by nevdechl život ani 
Shakespeare — tedy kdyby vstal z mrtvých a měl kvalifikaci na vyučování 
provozního účetnictví. Ještě horší byl kurz statistiky, který už se nacházel 
zcela mimo sféru alespoň mírně zajímavých věcí. A dokonce i v oblasti 
umění a  humanitních věd  — tedy těch sfér lidského konání, jejichž sa-
motným účelem je dělat radost a udivovat — zabije mnoho akademických 
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časopisů prostřednictvím odborných recenzí jakýkoli příspěvek, jemuž se 
nepodaří dosáhnout předepsané úrovně zoufalé nezáživnosti. Na těchto 
polích se nuda pěstuje podobně, jako farmář pěstuje tabák. Co na tom, 
že ta plodina zabíjí? Hlavní je, že se prodá. A nikoho ani nenapadne, že by 
se to dalo dělat jinak.

Nevzpírám se tedy nezáživnosti konvenční hudební historie 
z toho důvodu, že bych za každou cenu vyžadoval vzrušení. Spíš se ne-
mohu smířit s falešnými představami, které tu nezáživnost dále posilují. 
Když oslavujeme písně dávných dob, skoro všechnu pozornost na sebe 
strhnou úctyhodné hudební a  kulturní elity, zatímco podvratné snahy 
outsiderů a  rebelů skoro nepřijdou na přetřes. Dějepisné knihy bagate-
lizují nebo zamlčují všechny zásadní aspekty hudby, které by mohly být 
považovány za pochybné nebo iracionální — například hluboké souvis-
losti mezi hudbou a sexualitou, magií, transem nebo změněnými stavy 
vědomí, uzdravováním, společenskou kontrolou, generačními konflikty, 
politickými nepokoji, a dokonce i násilím a vraždou. Kamuflují zásadní 
roli, kterou v čtyřtisícileté historii hudby sehráli rebelové a revolucionáři. 
Místo nich oslavují asimilátory a představitele mainstreamové mocenské 
struktury, kteří inovace outsiderů sice nakonec přejímají, ale snaží se osla-
bit jejich dopad a zatajují jejich zdroje. V tomto procesu nedochází újmy 
pouze historická správnost. Jsou zde překrucovány a nepravdivě interpre-
továny samy zdroje, z nichž kreativita a nové postupy vycházejí. Hlavním 
sdělením této knihy je fakt, že ony zavrženíhodné rysy písní — spojení se 
sexem, násilím, magií, extází a  transem a  dalšími pochybnými záleži-
tostmi — jsou ve skutečnosti zdrojem moci, který v hudbě pohání veškeré 
inovace. Pokud z historických záznamů tyto věci vymažeme, uzavřeme si 
cestu k pochopení, jak naše milované písně vlastně vznikly.

Dějiny hudby nejsou ve skutečnosti nijak úctyhodné. Právě na-
opak. Nejsou ale ani nudné. Revoluční změny bývají téměř vždy dílem 
provokatérů a rebelů a nemají dopad pouze na písně, které zpíváme: často 
otřásají samými základy společnosti. Pokud se na hudební scéně objeví 
něco skutečně nového a odlišného, lidé v mocenských pozicích se toho 
bojí a snaží se to potlačit. Tohle všichni víme, protože jsme to sami za-
žili. Na vlastní oči jsme viděli, jak hudba dokáže zpochybnit společenské 
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normy a vyděsit zastánce statu quo, ať jsou to političtí nebo náboženští 
vůdci, nebo třeba jen vyplašení rodiče, na které z pokoje jejich dospíva-
jící ratolesti zlověstně řvou jakési nepopsatelné zvuky. Takové věci se dějí 
od počátku lidských dějin a možná ještě déle. O této stránce příběhu se ale 
v rozhlasovém pořadu Music 101 mnoho nedovíte a neuslyšíte o ní ani od 
těch bohatě sponzorovaných hudebních institucí, které pouze chrání svoji 
úctyhodnost a o svém poslání mají snobsky samolibé představy.

Ti vyplašení rodiče mají z takového zavádějícího hodnocení hudby 
jistě náramnou radost a těší se z něj i lidé v rámci kulturního ekosystému, 
jejichž postavení se upevňuje spolu s  prestiží a  autoritou tradic, které 
ochraňují. Pokud se jim podaří představit hudbu v takové očištěné a na-
blýskané podobě, dodá to lesku i jim samotným. Dokonce i hrubé a vul-
gární písně získávají takovým procesem na úctyhodnosti. Celé úsilí ale 
není ve skutečnosti ničím jiným než překrucováním pravdy, nebo dokonce 
lhaním, neboť nebezpečné soundtracky minulosti překrývá líbivou vzne-
šenou patinou. Ve všech etapách lidských dějin byla hudba katalyzátorem 
změny, zpochybňovala konvence, předávala různá zakódovaná poselství 
a někdy — ne zcela vzácně — se vyjadřovala i zcela otevřeně a jednoznačně. 
Dávala hlas jedincům i skupinám, kteří se nemohli vyjádřit na jiných plat-
formách; díky tomu byla svoboda zpěvu často neméně důležitá než svo-
boda slova a současně mnohem kontroverznější.

Ten proces má ale ještě druhé stadium, které je zrovna tak zají-
mavé a zaslouží si rovněž naši pozornost. Jedná se o mechanismus, jehož 
prostřednictvím se záškodnické hudební výpady na území společenského 
řádu samy stávají mainstreamem. Nebezpečný rebel se po pár letech nebo 
desetiletích promění v úctyhodného stařešinu. Všichni víme, o co jde, ale 
i ti z nás, kdo měli možnost sledovat tento proces na vlastní oči, budou 
možná jen s obtížemi vysvětlovat, jak se to stalo. Když se Elvis Presley 
objevil v roce 1956 poprvé v televizi, stanice CBS nechtěla ukázat, jak se 
kroutí v kyčlích — ty krouživé pohyby byly pro mainstreamové publikum 
příliš nebezpečné. Stačilo ale počkat do roku 1970, a Elvis nejenže byl 
pozván do Bílého domu, ale dokonce přijal z rukou prezidenta  Richarda 
Nixona placku, která z  něj dělala neoficiálního agenta Federálního 
úřadu pro drogové záležitosti. (Celé události dodalo na bizarnosti také 
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to, že Presley byl při přijímání této pochybné pocty dost možná zfeto-
vaný.) Rodiče byli šokováni, když poprvé spatřili Beatles nebo Rolling 
 Stones; všichni ti zkažení kluci byli ale nakonec povýšeni do šlechtic-
kého stavu a stali se z nich sirové. Bob Dylan stál v roce 1966 v čele kon-
trakultury; v roce 2016 však dostal Nobelovu cenu za literaturu. Album 
 Straight Outta Compton hiphopové skupiny N.W.A. nesmělo v roce 1988 
do mnoha obchodů a rozhlasových stanic, a dokonce se o ně zajímala FBI; 
v roce 2017 však bylo totéž album vybráno Knihovnou Kongresu pro za-
chování v Národním registru nahrávek, neboť bylo shledáno kulturně zá-
služným. Co je to za podivný společenský vývoj, který umožňuje, aby se 
radikální outsider změnil v oficiálního hrdinu mainstreamu? Tento proces 
se ale v průběhu dějin neustále opakuje. Vlastně by se dalo říct, že dů-
vodem, proč jsou historické záznamy tak zavádějící, je především právě 
důraz na asimilaci radikální hudby mainstreamem. Ať se jedná o Beatles, 
anebo dříve o Sapfó, trubadúry nebo Bacha, do popředí se dostává ofi-
ciálně „očištěný“ veřejný obraz, zatímco pochybná minulost je odstrčena, 
aby na ni nikdo neviděl.

Hudební inovace postupují spíše zespodu nahoru a zvenčí dovnitř 
než naopak a držitelé moci a autority jim obvykle vzdorují; postupně, ať 
už prostřednictvím kooptace, nebo transformace, se však inovace stanou 
mainstreamem a cyklus začíná znovu od začátku. Autority, které naší 
zcela chaotické hudbě vnucují významy, jež samy upřednostňují, se v prů-
běhu staletí mění. V minulosti to mohli být králové, proroci nebo uctívaní 
filozofové. Dnes se často zdá, jako by ani neměly jméno nebo tvář, ale-
spoň z pohledu většiny hudebních fanoušků — je to například marketin-
gové oddělení místního symfonického orchestru, autoři školních osnov 
nebo porotci na hudebních soutěžích. V každém případě ale postupy, je-
jichž prostřednictvím autority brání průniku nových rušivých forem, sle-
dují předvídatelnou stezku: začnou vytlačováním nebo přímo výslovným 
zakazováním, a když tato strategie selže — jak se často stává —, přejdou 
k mnohem záludnějším metodám zadržování a překrucování. Zastáncům 
statu quo vlastně ani nezbývá nic jiného než se bránit. Písně outsiderů 
a  vyvrhelů byly vždy nebezpečné, a  proto je bylo třeba nějak uhlazo-
vat a měnit jejich interpretaci. Schopnost hudby přivádět lidi do transu 
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nebo je naopak probouzet k činu je odedávna předmětem obav, a proto 
musí být kontrolována. Úzké spojení mezi písněmi a sexem nebo násilím 
vždycky šokovalo, a proto musí být regulováno. Příběhy líčící a definu-
jící naše hudební životy se tudíž nevyhnutelně píší a přepisují s ohledem 
na tyto imperativy.

Tato kniha pojímá svým záběrem celou historii hudby od samých 
počátků až do současnosti. Začínáme v přírodním prostředí ještě před pří-
chodem člověka, kde působily síly, jejichž moc a nebezpečnost předzna-
menaly mnohé z toho, co mělo následovat, a končíme u pěveckých reality 
show a virálních videí dnešní doby. V historii tohoto druhu má své místo 
Mozart i Sid Vicious a také všechno mezi tím — všichni minstrelové, ra-
peři, kvakeři, šamani, trubadúři, kurtizány, zpívající kovbojové, homérští 
bardi, zpívající pouliční prodavači a spousty dalších postav, které do kon-
certních síní v životě nevkročily. Nesnažím se zde nějak předvádět a ne-
jsem ani módně eklektický: je zkrátka nezbytné rozhodit síť do co největší 
šíře, abychom mohli zachytit všechny síly, které zde působí. Můj přístup 
je zhruba chronologický, a s tím, jak budeme postupovat, budou čím dál 
zřetelněji vyvstávat pojítka mezi jednotlivými érami. První kapitoly mi 
umožní představit koncepční nástroje a vhledy, které budou v následují-
cích oddílech knihy podrobeny zkoušce a — alespoň doufám — prokážou 
svoji hodnotu v kontextu letitých debat o klíčových postavách tak rozdíl-
ných, jako jsou Ludwig van Beethoven nebo Robert Johnson. Pokud mám 
pravdu, tyto metody nám mohou pomoci i dnes — jednak když chceme 
předvídat, jak by se mohly písně vyvíjet v budoucnosti, a jednak ve snaze 
vytvořit zdravý hudební ekosystém v prostředí digitálního věku, který 
jako by umělce a jejich dílo připravoval o hodnotu.

Jak tyto komentáře možná naznačují, podvratné síly  zůstávají 
v průběhu času v zásadě stejné, přestože v oblasti hudebního vkusu a tech-
nologií dochází ke změnám. Tyto síly čelí opovržení, současně ale ne-
ustále prokazují svoji moc a v lidské společnosti jsou vždy přítomné, tře-
baže se o nich někdy nemluví nebo bývají vytlačeny na samotný okraj. 
Nemohou být však zastaveny a nemohou být ani jednou provždy vylou-
čeny z mainstreamu. Mohou kolem nich ale vznikat zavádějící narativy, 
které se znovu a znovu vkrádají do oficiálních příběhů. V této knize se 
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snažím proniknout skrze všechny tyto schválené interpretace a nalézt re-
belskou realitu, která až příliš často zůstává našemu pohledu skryta.

Takové otázky nás přivedou až k jednomu hlubokému tajemství: 
Odkud se všechny ty změny v hudbě vlastně berou? Proč jsou zdroje ino-
vace tak často obestřeny hanbou a tajnůstkářstvím? Proč se držitelé moci 
musí znovu a znovu obracet na outsidery a vyloučené skupiny a přebírat 
od nich písně, které nakonec definují normy a chování širší společnosti? 
Co je na hudbě tak zvláštního, že se její historický vývoj a rodokmen tolik 
liší od jiných forem kulturního vyjádření? A proč se cyklus bez ohledu 
na čas a geografii tak neúprosně opakuje? To jsou otázky zásadního vý-
znamu a já doufám, že než tato rozsáhlá studie dospěje ke konci, budeme 
na ně znát odpověď.

To, co zjistíme, nás rovněž přinutí revidovat vnímání estetiky 
hudby, jejích schopností a dopadů. Starobylé představy o roli písně v na-
šich životech, které kladou důraz hlavně na její transcendentní charakter 
nebo bezúčelnou krásu, budou podrobeny zkoušce a shledány neuspoko-
jivými. Opravdu, zjistíme, že mnohé z těch nejvlivnějších filozofických 
systémů, které se nějak týkají hudby, jsou ve skutečnosti výtvorem elit, 
které se jejich prostřednictvím snažily zastavit šíření inovací a vnitřní moc 
písně oslabit. Jakmile zjistíme, co je ve skutečnosti příčinou a co násled-
kem, naše chápání hudby a toho, co vlastně dělá a co znamená, bude jed-
nou provždy změněno.

Podvratné dějiny hudby dnes potřebujeme víc než kdy jindy. Po-
třebujeme je jednak proto, abychom zpochybnili všechny ty dávno zažité 
příběhy, jež překrucují dějiny, a jednak abychom pochopili podvratnost 
zvuků dnešní doby. Účelem této knihy je poskytnout právě takový alterna-
tivní příběh. Není to však kniha obrazoborecká a nechce být ani prvoplá-
nově kontroverzní. Mým cílem není zaujímat zde provokativně revizio-
nistickou pozici jenom proto, abych se odlišil od všech ostatních. Jde mi 
o jediné: chci téma řádně pojednat. Chci vyprávět skutečný příběh hudby 
jako původce změny, jako zdroje nepokoje a okouzlení v lidském životě.

Na alternativním přístupu k dějinám hudby jsem začal pracovat 
před více než pětadvaceti lety, aniž jsem si tehdy uvědomil, jaký rozsah bu-
dou moje objevy mít. Začátky byly mnohem jednodušší než konce. Mým 
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základním přesvědčením — které se ani po letech nezměnilo — byla sku-
tečnost, že hudba funguje jako transformační a emancipační síla, že je ka-
talyzátorem lidského života. Zaujalo mě, jak často a jak různými způsoby 
písně posunuly a změnily v lidské historii životy jedinců, a dokonce i ži-
voty mas, přestože to z dostupných záznamů není příliš patrné. Ze svého 
záběru jsem nijak nevylučoval krále, lordy, papeže a další bohaté patrony. 
Možná jsem se ale přece jen víc zajímal o rolníky a plebejce,  otroky a bo-
hémy, odpadlíky a vyvržence. Jak ta jejich hudba vlastně zněla? A co je 
ještě důležitější, jaký ta hudba měla účinek?

Abych mohl na takové otázky odpovědět, musel jsem využít ce-
lou řadu zdrojů mimo oblast akademických dějin hudby. V  prvním de-
setiletí svého bádání jsem ve snaze vymezit tyto problémy spíše tápal. 
Zjistil jsem, že pokud chci odpovědět třeba i na ty nejjednodušší otázky, 
musím se ponořit co nejhlouběji do primárních pramenů a akademické 
literatury z oblasti folkloru, mytologie, klasických studií, filozofie, teo-
logie a biblické exegeze, společenské historie, antropologie, archeologie, 
sociologie, psychologie, neurovědy, egyptologie, sinologie, asyriologie, 
středověkých studií, cestovatelské literatury a mnoha dalších oblastí a té-
mat, a vedle toho přečíst také nesmírné množství literatury napsané hu-
debními historiky a muzikology. Proto uběhlo více než patnáct let, než 
se mi podařilo publikovat první plody vlastních výzkumů — knihy Work 
Songs (Písně pracovní) a Healing Songs (Písně uzdravující), které obě vyšly 
v roce 2006. A potom uplynulo další desetiletí, než jsem dokončil třetí díl 
trilogie o hudbě každodenního života, knihu Love Songs (Písně milostné).

Tou dobou jsem si už ale uvědomoval, že je potřeba napsat vše-
obecné dějiny hudby, které by pojaly veškerá překvapivá odhalení, na něž 
jsem během svého pětadvacetiletého úsilí narazil. Nebudu zde jmenovat 
všechny ty nečekané a někdy i strašidelné věci, které jsem při své dlouhé 
a podivuhodné cestě zjistil. Mé cíle však byly prosté a měl bych se o ně 
hned na začátku podělit. Chtěl jsem oslavit hudbu jako zdroj kreativity, 
destrukce a  transformace. Nijak nepopírám povahu písní coby zdroje 
umělecké kvality, mým záměrem je ale pojímat je ve vší vážnosti jako spo-
lečenskou sílu a médium moci, a u společností, které nemají k dispozici 
mikročipy a kosmické lodě, dokonce i jako cosi na způsob technologie. 
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Chci vrhnout světlo na opomíjené sféry hudby, které přežívají stranou 
míst, kde se pohybují držitelé moci, představitelé náboženských institucí 
a společenských elit, a zkoumat, jak písně obohacují každodenní životy 
malých komunit, rodin a jedinců. A především doufám, že se mi podaří 
ukázat, jak hudba dovede svrhnout etablované mocenské struktury, zpo-
chybnit všeobecně přijímaná pravidla, podkopat otřepané staré konvence 
a prosadit konvence nové.

Jinými slovy, hudba není jen soundtrack na pozadí života; opa-
kovaně vystupuje do popředí a  mění společenské a  kulturní proudy, 
o  nichž bychom si mysleli, že tlak něčeho tak prchavého a  nehmata-
telného, jako je píseň, bez potíží ustojí. Působí to skoro jako kouzlo 
a možná to kouzlo opravdu je.

Všechny tyto věci se opakovaně odehrávaly v minulosti, odehrá-
vají se v našich životech a přijdou ke slovu i v budoucnosti. Toto je je-
jich příběh.
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1
Původ hudby  
jako síly kreativní 
destrukce

Vůbec mě nepřekvapuje, že všechno začalo velkým prásknutím. Nebyla to 
jen nějaká těžká doba v prvním taktu, jednalo se o vůbec největší prásk-
nutí ze všech. Je naprosto případné, že první úder rytmu přišel ve formě 
exploze, která byla současně destruktivní i  kreativní. Symbolizuje to 
všechny pozdější hudební výbuchy, jimiž se budeme na těchto stránkách 
zabývat, všechny ty nezvladatelné zvuky, které otřásají stávajícím řádem, 
způsobují neklid nebo dokonce chaos a jen pomalu se usazují a vytvářejí 
novou stabilitu.

Naše první těžká doba zazněla před asi 13,7 miliardami let. Byl 
to onen příslovečný velký třesk, počátek skladby, která dodnes zní všude 
kolem nás. Pokud ale hmota exploduje v prázdném prostoru a není u toho 
nikdo, kdo by to slyšel (možná to ani slyšet nebylo, protože se to ode-
hrálo ve vakuu), dá se opravdu mluvit o třesku? Falšují snad naše příběhy 
už i první takt, v němž ve skutečnosti žádný třesk nezazněl? Možná by-
chom měli ten úvodní tah v procesu formování galaxií přirovnat spíše 
k němému mávnutí dirigentské taktovky těsně před začátkem koncertu. 
Pohled, kývnutí hlavou, rychlý pohyb, a jde se na věc…

Ta vesmírná symfonie pokračuje i dnes. Zaznívá ve formě kos-
mického mikrovlnného pozadí, téměř neslyšitelné ozvěny, kterou stěží 
zaznamenají i ty nejjemnější přístroje. Přesto se jedná o hudbu, jež zní do-
konce i ve vakuu. Zde musím poznamenat, že vědci, kteří tyto slaboučké 
dozvuky velkého třesku objevili, je poprvé zaslechli prostřednictvím 
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rádia. V  roce  1964 se v  rozhlase vůbec stalo hodně zvláštních věcí  — 
mimo jiné začala britská invaze a  Louis Armstrong se se svým hitem 

„Hello, Dolly!“ dostal na první místa v žebříčcích —, ale toto byla nejpo-
divnější relace ze všech: Nalaďte si správnou stanici a uslyšíte počátek 
vesmíru! Posluchači, kteří si se značným zpožděním naladili nejdelší živé 
hudební vysílání všech dob, moudře dospěli k závěru, že každý hit musí 
mít jméno, a jejich objev nakonec jméno dostal. O rok později publiko-
vali článek „Měření nadměrné teploty antény při 4080 megacyklech za 
sekundu“, jímž oznámili světu, že někdo konečně uslyšel ránu, která za-
zněla před několika miliardami let. Titul byl sice příliš dlouhý, než aby se 
vešel na štítek v jukeboxu, nicméně Arnovi Penziasovi a Robertu Wilso-
novi zajistil Nobelovu cenu.

Zjištění moderní vědy však pouze opakují to, co říká už dávná 
indická duchovní tradice nadabrahma — že svět je zvuk. V  indické iko-
nografii je Šiva dokonce v okamžiku stvoření vyobrazen jako třímající 
 damaru — bubínek ve tvaru přesýpacích hodin; v tomto pojetí tedy malý 
úder zastane práci úderu velkého, který předpokládají fyzikové. Před-
stavu hudební geneze podporují nespočetné mýty stvoření z celého světa, 
které dávají počátek vesmíru do souvislosti s kosmologickými skladbami. 
V bibli se o hudbě mluví na více než tisíci místech — podle židovsko-křes-
ťanské tradice se žádná ikona nebo relikvie silou ani zdaleka nevyrovná 
zvuku, který je cestou k božství a zdrojem transformativní energie. Někdy 
je síla hudby brutálně destruktivní — třeba když trubky Izraelitů rozboří 
hradby Jericha —, častěji je ale v bibli i v jiných tradicích zvuk spojován 
s tvořením a transformací. „Podle hebrejské ,geneze‘ je tvůrčí slovo vyslo
veno,“ říká Natalie Curtisová, badatelka, která jako jedna z prvních psala 
o písních původních Američanů. „V téměř každém indiánském mýtu stvo-
řitel zpěvem přivádí věci do života.“ V Austrálii, píše Bruce Chatwin ve 
své knize Songlines (Cesty písní), domorodé mýty stvoření „vyprávějí o le-
gendárních totemických bytostech, které se v dobách Snění potulovaly po 
kontinentu a zpívaly jména všeho, co jim přišlo do cesty — ptáků, zvířat, 
rostlin, kamenů, jezírek —, a tak zpěvem stvořily celý svět.“ Pýthagorás 
převrátil tuto téměř univerzální mytologii ve filozofii, když jednou zvedl 
kámen a řekl svým žákům: „Hle, zamrzlá hudba!“1
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Stojí za zmínku, jak zřídka mýty popisují původ hudby jako zá-
ležitost zábavy nebo uměleckého vyjádření. Tyto kategorie možná ří-
kají něco o tom, jak vnímáme písně dnes, naši nejstarší předkové ale vě-
děli něco, na co bychom si měli vzpomenout i my a co by se mělo stát 
výchozím bodem každé historie písně: hudba je moc. Zvuk je vrcholným 
zdrojem geneze v širším smyslu a také zdrojem proměny a zničení. Píseň 
v sobě může nést kataklyzma.

Věda nám vypráví tentýž příběh, ať už hledíme do hlubin vesmíru, 
anebo studujeme svět, který máme na dosah ruky. Zvukové vlny k nám 
přicházejí od samého počátku a jejich zdrojem není jen prvotní exploze, 
ale i ty nejmenší částečky hmoty. V srdci atomu nalezneme neuvěřitelně 
rychlé vibrace — s frekvencí až sto trilionů za sekundu —, které vytvářejí 
tón nalézající se asi dvacet oktáv nad naší hranicí slyšitelnosti. V průběhu 
let se těmto otázkám věnovala řada lidí, mezi nimiž byli jak seriózní vědci, 
tak naprostí šílenci (např. Ernst Chladni, Fabre d’Olivet, Charles Kellogg, 
Hans Jenny, Robert Mondeo, Alfred Tomatis a mnozí další); prokázali, že 
mezi nehmatatelnou hudbou a fyzickým světem kolem nás existují pře-
kvapivé a někdy přímo okouzlující vztahy. A v roce 1934 vědci z univer-
zity v Kolíně nad Rýnem zjistili, že zvukové vlny vyslané skrze tekutinu 
mohou v bublinách vzduchu způsobovat pouhým okem viditelné světelné 
záblesky, které až strašidelně připomínají hvězdy na noční obloze. Tato 
vlastnost zvuku — dnes se jí říká sonoluminiscence —, je doprovázena sil-
ným tlakem a vysokou teplotou souvisejícími s kolapsem bubliny a násled-
ným uvolněním energie. Je to vlastně ten nejmenší velký třesk ze všech. 
A stejně jako v mýtech stvoření se zde zvuk stává viditelným.

Spolu s  tím, jak se hmota po velkém třesku postupně stabilizo-
vala a chladla, přidávaly se k tomuto mikroskopickému chorálu silnější 
zvuky a rytmy. Zatímco nám kosmos posílá své astrální zvuky, země pod 
našima nohama udává takt. Jedná se o vrcholnou formu rytmického do-
provodu. Opravdu, pohyby země nejsou vůbec chaotické a vykazují pravi-
delné rytmy. I dnes jsou seismografy schopny zachytit neustále se opaku-
jící vibrace v rozmezí 51,3 až 54,7 minut, které vytvářejí tóny dvacet oktáv 
pod dolní hranicí slyšitelnosti. Každý ze čtyř pradávných živlů — země, 
vzduch, oheň, voda — vykazuje jedinečnou hudební povahu, projevující se 
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v praskání hromu, v řevu mořského příboje, v monotónním hučení vodo-
pádu, ve zvuku padajícího skaliska nebo stromu a v dalších malých i vět-
ších přírodních jevech.

K  těmto anorganickým zvukům se později připojily nejstarší 
formy jejich organického kontrapunktu, živoucí orchestr sestávající z bo-
hatých zvukových projevů zvířat, ptáků a hmyzu. „Každý tvor jako by si 
ve spektru frekvencí našel vlastní zvukovou niku…, kterou v danou chvíli 
nezaujímá nikdo jiný,“ píše hudebník a ekolog Bernie Krause, který tuto 
zvukovou teritorialitu vnímá jako základ nejstarších lidských hudebních 
kreací. Zvukové pozadí, v němž žili první lovci a sběrači, se měnilo co 
pár metrů a každých pár minut a ti lidé mu jistě věnovali velkou pozornost. 
Naši předkové byli pozornými posluchači dávno předtím, než se ke slovu 
dostaly estetické úvahy — donutil je k tomu darwinovský boj o přežití.2

Krause vzpomíná na setkání se starcem Angusem Wilsonem 
z indiánského kmene Nez Perce. Ten mu řekl: „Vy běloši nevíte o hudbě 
vůbec nic. Ale já vás něco naučím, jestli chcete.“ Druhý den ráno ho od-
vedl na břeh potoka a vyzval ho, aby si klidně sedl na zem. Krause se-
děl a čekal, zvedl se vítr a byla mu zima. Najednou někde blízko zazněl 
zvuk varhan — což bylo zvláštní, protože žádné varhany tam samozřejmě 
nebyly. Wilson ukázal Krauseovi trs rákosových stébel, která byla půso-
bením větru a mrazu zlámaná v různé výšce. „Vytáhl nůž,“ píše Krause, 

„a jedno z těch stébel uřízl hned u země; potom do něj vyvrtal několik 
otvorů, zvedl nástroj ke rtům a začal hrát melodii. Potom řekl: ‚Takhle 
jsme se naučili naši hudbu.‘“3

Australská badatelka Lynne Kellyová zažila podobné překva-
pení, když jí její přítelkyně Nungarrayi z kmene Warlpiri vysvětlovala, že 
stromy, keře a traviny je možné rozpoznat podle jejich písní. „Nechtělo se 
mi tomu věřit,“ vysvětlovala později Kellyová, „ale ona mě ujistila, že kdy-
bych to zkusila, zjistila bych, že to možné je.“ Toho odpoledne začala na-
slouchat vegetaci a zjistila, že pofukující větřík vytváří ve stromech kolem 
ní zvláštní zvukové prostředí. „Eukalypt po mé levici, akácie přímo přede 
mnou i traviny po mé pravici všechny vydávaly specifické a rozlišitelné 
zvuky. Písemnou formou jsem tyto zvuky nedokázala zprostředkovat. 
Během dalších pokusů jsem začala být schopná rozeznávat různé druhy 
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eukalyptů […] Byl to zážitek, který mě přesvědčil, že zvuky rostlin, živo-
čichů, pohybující se vody, různých druhů hornin při poklepání a mnoho 
dalších přírodních projevů se člověk naučí jedině díky písním, protože 
písmo mu je jednoduše nedokáže zprostředkovat.“4

Biolog David George Haskell učil studenty, jak hudbu stromů 
uslyší. Poradil jim, aby počkali na pořádnou bouřku, protože při ní jsou 
tyto melodie nejzřetelnější. Někdy posluchači zaslechnou, jak se „roz-
stříknou kovové jiskry“, jindy to práskne „hluboce a  čistě, jako rána 
do dřeva“, a jindy to zase zní jako „klapání psacího stroje“. Na hodinách 
ornitologie dává Haskell studentům následující úkol: „Dobře, naučili jste 
se, jak zpívá sto různých ptáků, a teď se naučte zvuky dvaceti různých 
stromů. Rozeznáte pouhým sluchem dub od javoru?“ Jejich domácím úko-
lem bylo „jít ven, soustředěně poslouchat a sbírat zvuky.“ Podle Haskella 
je to „téměř meditativní zážitek. Díky němu si uvědomíte, že stromy znějí 
každý nějak jinak a že vydávají přímo neuvěřitelné zvuky.“ Krom toho nás 
hudba přírody provází životními cykly a ročními obdobími. „I prostým 
sluchem poznáme, jak javor mění svůj hlas,“ vysvětluje Haskell. Jeho listy 
jsou na jaře měkké a s blížící se zimou pomalu tuhnou a křehnou.5 Jak 
brzy uvidíme, cyklický proces směřující od života ke smrti (a zase zpátky) 
utvářel lidskou hudbu po celá tisíciletí.

Tyto příběhy nám jasně říkají, že přírodní historie zvuku je mno-
hem starší než jeho historie společenská nebo estetická. Společenským 
a estetickým aspektům zvuku nemůžete porozumět, pokud nevěnujete zá-
sadní pozornost jeho přirozeným vlastnostem. Pro naše nejstarší předky 
to byla otázka přežití. Pokud nenaslouchali důležitým zvukům, také se 
nemuseli dožít příštího dne.

Mluvím zde o těchto věcech, protože chceme-li pochopit vývoj, 
který se před námi bude v této kronice odvíjet, musíme nejprve chápat, čím 
se hudba odlišuje od jiných uměleckých forem. Filmy, romány, výtvarné 
umění, komiksy, divadelní hry a většina dalších podob kulturního vyjád-
ření jsou dílem lidských bytostí a je jim vlastní pouze moc, kterou do nich 
vložili jedinci a společenské instituce. Lidé se však vyvinuli v eko systému, 
který už sám o sobě obsahoval nejrůznější zvuky, melodie a rytmy. V prů-
běhu vývoje lidé uchopili tuto moc pro sebe — alespoň v míře, v jaké toho 
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byli schopní. Zrození písně můžeme vnímat téměř jako slavný řecký mý-
tus o Prométheovi, který ukradl bohům oheň. Jednalo se o uzurpaci jakési 
takřka božské energie, exemplární okamžik emancipace. Možná se pří-
rodní zvuky staly inspirací pro první tóny lidské hudby, neboť rané společ-
nosti jednoduše imitovaly to, co ve svém přirozeném prostředí prožívaly. 
Anebo je možná pravděpodobnější, že se lidé snažili uspořádat zvuk do 
podoby hudby, aby si podrobili přírodní svět, omezili jeho všudypřítomná 
nebezpečí, dostali ho pod společenskou kontrolu. Ať to bylo jakkoli, fak-
tem zůstává, že zvuk se stal zbraní.

Například zpěvy a tance loveckých společností často napodobují 
zvuky a pohyby lovených zvířat — jedná se o tzv. sympatetickou magii, při 
níž lidé imitují to, co chtějí nějakým způsobem ovlivnit. Pokud má někdo 
v úmyslu zabít zvíře, vypůjčí si jeho hudbu. Nalezneme to v písni k lovu 
želv domorodců z Andamanských ostrovů, v bizoním tanci dakotských 
Mandanů, v hudbě k lovu slonů národa Hehe z Tanzanie, v tanci k lovu 
kuskusa u domorodců z jihovýchodní Austrálie a při mnoha dalších pří-
ležitostech. Kdekoli žily lidské komunity v symbiotickém vztahu se svou 
kořistí, napodobovali lovci zvukový prostor zvířat, která lovili.

Pokud jde o původ hudby u našich loveckých předků, odborníci 
nabízejí desítky teorií, některé značně krkolomné a absurdní. Ty nejpře-
svědčivější z nich mají ale obvykle co do činění se sexem nebo násilím. 
To není nic překvapivého, už proto, že téměř všechny písně se na tato dvě 
témata obvykle soustřeďují. Zaposlouchejte se do velkých operních děl, 
což je zřejmě nejvznešenější hudební žánr ze všech, a zjistíte, že nejpo-
pulárnější skladby vypovídají vždy o sexu a násilí. Vezměte si lidové ba-
lady a naleznete v nich stejné sklony. A posedlost sexem a násilím najdete 
samozřejmě také v hip hopu a punk rocku, v baladách a blues, v country 
a v metalu. Tyto síly cítíte ve vzduchu při taneční hudbě na diskotéce nebo 
v elektronických tónech na rave party. Dokonce ani náboženská hudba, 
která se jinak k našim sexuálním a násilným sklonům staví poměrně ne-
přátelsky, nedokáže těmto nelítostným imperativům odolat. Nejstarší 
 píseň bible, kterou najdeme v knize Exodus, je vlastně výsměchem pora-
žené egyptské armádě, kterou Bůh utopil v Rudém moři. Oproti tomu nej-
slavnější píseň v bibli — pokud byste o tom měli nějaké pochybnosti, říká 



31 Původ hudby jako síly kreativní destrukce 

se jí Píseň písní — chválí Hospodina erotickým jazykem milostné písně. 
Nelze vyloučit, že mimozemšťané z nějaké jiné galaxie si zpívají písně, 
které nemají s těmito prapůvodními silami nic společného, ale pokud jde 
o lidské společnosti, můžeme s jistotou říct, že žádná nevytvořila hudbu, 
aniž se jimi nechala vést.

Vždyť i Charles Darwin považoval sex za zdroj veškeré hudební 
tvorby a tvrdil, že písně lidských společností vznikly z volání ptáků a ji-
ných tvorů vyzývajících k páření. „Hudebních tónů a rytmu,“ tvrdil, „uží-
vali pololidští předci člověka v  období rozmnožování, když všechny 
živočichy ovládá nejen láska, ale také ty nejprudší vášně žárlivosti, soupe-
řivosti a vítězoslávy.“ Darwin v roce 1871 prohlašoval, že „láska je pořád 
ještě nejčastějším námětem našich písní“, a v tomto ohledu se od jeho dob 
změnilo jen málo. Návaznost na téma prokreace se projevuje nejen v na-
šich vlastních hudebních výkonech, ale také v preferencích, které dáváme 
najevo coby spotřebitelé. Badatel Geoffrey Miller podrobil v roce 2006 
zkoumání šest tisíc nejnovějších hudebních nahrávek a zjistil, že deva-
desát procent z nich vytvořili muži, většinou v letech nejvyšší sexuální 
aktivity. Tato genderová nerovnováha možná dnešní posluchače překvapí, 
zvláště pokud vezmeme v potaz hitparádové úspěchy popových zpěva-
ček v posledních letech, ale faktem zůstává, že po většinu druhé poloviny 
dvacátého století dominovaly éteru mužské hlasy a že rock, punk a raný 
hip hop vtiskly populární hudbě zřetelný machistický tón. A přestože se 
v posledním desetiletí skóre do značné míry vyrovnalo, stále platí, že věk 
nejpopulárnějších zpěváků bez ohledu na pohlaví se stále kryje s obdobím 
nejvyšší biologické plodnosti.6

Pokud o souvislosti mezi písněmi a prokreací stále pochybujete, 
věnujte prosím pozornost písňovým textům. Jedna nedávná studie pís-
niček z první desítky v žebříčku magazínu Billboard dospěla ke zjištění, 
že devadesát dva procent těchto skladeb nějak odkazuje na sex, a dále že 

„každá píseň obsahuje (průměrně) 10,49 reproduktivních frází“. Totéž vy-
čteme z každého dalšího žebříčku: hudba nejenže mění život, ona život 
také tvoří. Jen považte — mnozí z nás by tady dnes třeba ani nebyli, kdyby 
naši rodiče neslyšeli v pravý čas a na pravém místě některou z těch písní 
s „reproduktivními frázemi“.7
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Zrovna tak je ale zřejmé, že hudba nevznikala jen pod hipísáckým 
heslem „Make love, not war“, nýbrž i z důvodů právě opačných. Zní to po-
divně, ale některé z nejpádnějších důkazů ve prospěch tohoto tvrzení nám 
poskytují přímo ony ptačí zpěvy, které studoval Darwin; je zde pouze ten 
rozdíl, že vycházejí z faktů, o nichž neměl Darwin ani tušení. Dnes víme, 
že ptačí zpěv hraje klíčovou roli při uplatňování územních nároků. Pře-
hrávání ptačího zpěvu přes reproduktor stačí k tomu, aby na dané území 
nevstupovali jiní ptáci. A naopak, pokud samce chirurgicky připravíme 
o hlas, brzy na jeho území začnou pronikat rivalové, přestože někdy se mu 
i bez možnosti dvoření zpěvem podaří se spářit. V některých případech 
ptáci dokonce spolupracují a hájí své území společným zpěvem, což vy-
tváří pozoruhodný protějšek lidským vojenským aliancím.

Tuto alternativní teorii zrodu písně podporují i naše vlastní hu-
dební tradice, při jejichž zrodu hrálo násilí často významnou úlohu. Ně-
kdy tyto kořeny přežívají v symbolické formě — například v bojových po-
pěvcích sportovních týmů nebo v podobě nespočetných pěveckých soutěží 
v televizi —, jindy se ale projevují při skutečných konfrontacích. Bylo mi 
řečeno, že v inuitské kultuře dosud přežívá tradice řešení sporů pěveckým 
soubojem. Pokud ale chcete důkaz, že tento proces funguje i dnes, stačí 
sledovat školní děti, které ve svých půtkách protivníky často zastrašují 
chvástavými a zesměšňujícími říkankami a popěvky. Nepochybuji, že to-
též se dělo i v Darwinových časech.

Že je hudba násilná, však neznamená, že ji vždy doprovází násilné 
chování. Jedna studie z roku 2018 prokázala, že deathmetaloví fanoušci 
(muži i ženy) zažívají při poslechu „Hammer Smashed Face“ (od Cannibal 
Corpse), „Waiting for Screams“ (od Autopsy) a dalších vybraných písniček 
pocity radosti a míru. Možná ti fanoušci neustálým posloucháním takové 
hudby jednoduše otupěli, anebo se při poslechu dostavuje jakási aristotel-
ská katarze. Písně tohoto druhu poslouchají miliony lidí, a do barbarství 
nesklouznou, přestože je k tomu jejich texty jakoby vybízejí. Přinejmen-
ším je zde možnost, že hudba násilné tendence usměrňuje a dává jim kon-
struktivní nebo aspoň neutrální podobu.8

Co je tedy hlavním hnacím motorem hudby — sex, anebo násilí? 
Jsou písně spojené se zrodem, anebo s destrukcí? Vlastně si ani nemusíme 



33 Původ hudby jako síly kreativní destrukce 

vybírat, protože oba tyto aspekty hudby zřejmě pocházejí z týchž biolo-
gických základů. Údaje z výzkumů v čím dál větší míře prokazují, že sku-
pinový zpěv — a dokonce i skupinový poslech — vede k uvolňování hor-
monu oxytocinu. Díky přítomnosti této chemické látky v našem těle více 
důvěřujeme lidem kolem sebe a ochotněji s nimi spolupracujeme ve dvo-
jicích i v týmech. To samozřejmě vysvětluje, proč písně podporují formo-
vání jak sexuálních svazků, tak i vojenských jednotek. Jsou to dvě strany 
téže mince. Hudba posiluje skupinovou soudržnost sloužící kreativním 
i destruktivním účelům. Jinými slovy, potvrzují se zde hypotézy ohledně 
obou předpokládaných zdrojů nejstarších písní — tedy sexu i násilí.

Tato zjištění podporují i další úvahy o nejstarší hudbě, z nichž ně-
které jsou natolik fantastické, že se jim člověk skoro zdráhá uvěřit. Sociál-
 ní filozof Giambattista Vico z osmnáctého století tvrdil, že první sbírky 
zákonů byly nejprve zpívány a teprve později se recitovaly a zapisovaly. 
Hodně lidí se při té představě smálo, pokud ale zpívání skutečně posiluje 
spolupráci a napomáhá urovnávání sporů, pak byl možná Vico něčemu 
na  stopě. Ekonom Karl Bücher v  roce  1896 uvažoval, že vznik hudby 
přímo souvisí s  tím, jak se společnosti musely organizovat za účelem 
práce nezbytné k přežití nebo dosažení pokroku a pomáhaly si při tom 
písní a rytmem — raná hudba byla tedy jakýmsi manažerským nástrojem. 
Dnes už se k Bücherovým názorům hlásí jen velmi málo vědců, ale ne-
lze vyloučit, že měl aspoň částečně pravdu. Totéž můžeme říct o filozofu 
Carlu Stumpfovi, který tvrdil, že hudba byla vynalezena za účelem komu-
nikace, neboť písně lze slyšet na větší vzdálenost než mluvené slovo. Písně 
tak sloužily raným lidským společnostem jako nedocenitelné signalizační 
nástroje. Také chci upozornit na práci současných vědců Edwarda Hagena 
a Gregoryho Bryanta, kteří se soustředili na roli písně při formování ko-
alic v lidské společnosti. Každý z těchto myslitelů jen dále rozvedl naše 
úvahy o dalekosáhlé moci písně. Přestože jsou sex a násilí možná nejvý-
raznější síly, které hudba využívá, jedná se pouze o první dvě položky na 
velmi dlouhém seznamu. Písně jsou úložištěm mnoha různých druhů moci.

Teorie nám ale neukáže všechno. Vědci mnohé zjistili také tím, že 
přímo zkoumali archeologické nálezy ze sídlišť prehistorických komunit. 
V roce 1995 našel paleontolog Ivan Turk na jednom nalezišti ve Slovinsku 
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stehenní kost medvěda, která byla proražena čtyřmi dírami v řadě za se-
bou, což naznačuje, že šlo spíše o záměr než o náhodné značky. Celkově 
se předmět podobá kostěným píšťalám, které nalézáme i na jiných nalezi-
štích v Evropě i v Asii. Je zde ale jeden významný rozdíl: zatímco ostatní 
kostěné píšťaly nejsou starší než třicet pět tisíc let a pocházejí ze sídlišť 
moderního člověka, předmět nalezený doktorem Turkem pochází z  lo-
višť neandertálců. Datování metodou radioaktivního uhlíku naznačuje, že 
tento artefakt, údajně nejstarší známý hudební nástroj vůbec, může být 
starý čtyřicet tři až osmdesát dva tisíc let. Někteří vědci se sice pokoušeli 
ty díry na prsty vysvětlit jako náhodné stopy po zubech, jejich umístění 
ale naznačuje záměr vytvářet tóny na diatonické stupnici. Závěr je pře-
kvapivý, ale zcela jednoznačný: neandertálci, jimž mnozí badatelé upírají 
i schopnost komunikovat artikulovaným jazykem, dost možná zaháněli 
strach a oslavovali skromné úspěchy svých nelehkých životů melodickými 
tóny flétny. Ve světle našich předchozích spekulací je ale zcela případné, 
že tvůrce tohoto nejstaršího dochovaného hudebního nástroje musel nej-
prve zabít medvěda, aby se mohl následně uvolnit písní.9

Do těchto záležitostí se nadšeně pustila i populární věda. Mnoho 
současných bestsellerů zkoumá hudbu jako jev odehrávající se uvnitř 
mozku. Kdo by si v  časech Lestera Bangse a  počátků časopisu Rolling 
Stone pomyslel, že mezi předními hudebními kritiky bude jednou tolik 
neurologů a neurovědců? Přesně tak to ale je. Daniel Levitin vydal knihu 
This Is Your Brain on Music (To je tvůj mozek na hudbu, 2006), které se 
prodalo více než milion výtisků, a brzy po něm následoval nedávno ze-
snulý Oliver Sacks s knihou Musicophilia: Tales of Music and the Brain 
(Musicophilia: příběhy o vlivu hudby na lidský mozek, 2007, česky 2009), 
což je další bestsellerový titul, který se dobře prodává i deset let po prv-
ním vydání. Dnes snad nemine týden, aniž by si nějaký vědecký tým ne-
získal pozornost mainstreamových médií nejnovějšími poznatky z oblasti 
hudby. Úsilí těchto vědců je mi v zásadě sympatické a často se od nich 
i něčemu přiučím, pohledy, které prosazují, mi ale někdy připadnou příliš 
redukcionistické. Hudba má bezesporu biologické základy, biologie však 
nemůže zcela postihnout nadstavbu. Ani nejdokonalejší zmapování moz-
kových funkcí nebo chemických procesů v těle, které nevynechá jediný 
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neuron nebo synapsi, nemůže zcela vysvětlit jevy, jako je Mozartova   
Symfonie č. 41, Bachova fuga nebo antifonický dialog v pracovní písni.

Jinými slovy, biologie rozdává karty, ale společenské podmínky 
diktují, jak přesně bude hra probíhat. To je východisko naší historie hudby 
a mělo by to být východisko všech hudebních dějin. Je možné, že pro tvo-
ření hudby existuje organický imperativ, který je vložen přímo do naší 
DNA — a my se budeme s biologickými otázkami v průběhu této knihy 
opakovaně setkávat. Avšak způsob, jímž se tento univerzální impuls pro-
měňuje ve skutečné písně, je utvářen nespočetnými dalšími faktory, které 
jsou stejně komplexní jako lidský genom. Hrají zde roli technologické ino-
vace, politické struktury, ekonomické podmínky, kulturní instituce, hod-
notové systémy a mnoho dalších proměnných faktorů, které spolu utvářejí 
neustále se proměňující zvukové prostředí lidské historie. Ne, není zde jen 
sex a násilí, ale také to, co si s těmito silami počneme. Na druhou stranu 
se tyto mocné síly skutečně zásadně podílejí na vzniku našich písní a my 
si je prostě nemůžeme dovolit ignorovat. Na následujících stránkách na-
jdete příběhy lidí, kteří moc těchto sklonů podceňovali, a proto skončili 
na smetišti dějin.
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2
Masožravci  
ve filharmonii

První projevy lidské hudby nikdy nepochopíme, pokud ji nebudeme stu-
dovat v rámci jejího ekosystému. I samy nástroje byly původně součástí 
potravního řetězce. Dechové nástroje — jako ona výše zmíněná neander-
tálská píšťala vyrobená ze stehenní kosti medvěda — pocházely z kostí ko-
řisti. Z kůží se dělaly bubny. A první „rohy“, to byly doslova zvířecí rohy, 
jak o tom svědčí dávná tradice zmíněná v Davidových žalmech a dodnes 
dochovaná v podobě troubení na šofar neboli beraní roh o židovských 
svátcích Roš ha-šana a Jom kipur. Síla zvířete nyní sídlila v hudbě, ale 
k tomu mohlo dojít jedině tím, že lidé pokořili a přivlastnili si jeho tělo.

A pokud nástroje nepocházely z mrtvého zvířete, vyvinuly se ze 
zbraní, kterými bylo zabito. Naším nejstarším strunným nástrojem byl 
lovecký luk, jehož stavba se jen pomalu měnila tak, aby se hodil spíše 
k hudební produkci než k zabíjení. I prostý pohled na harfy tradičních 
loveckých společností odhaluje, jak měly blízko ke zbraním. „Jako kdyby 
někdo napnul luk,“ píše etnomuzikolog Eric Charry, „a přidal k němu pár 
strun navíc.“ Klacky a kameny, které při lovu rozsévaly smrt, mohly zase 
sloužit jako bicí nástroje. Krveprolití a hudba šly vždy ruku v ruce.1 

„V Íliadě není kithara žádná cithara (tedy lyra, předchůdce naší 
kytary): stále je to luk,“ připomíná francouzský autor Pascal Quignard 
ve své provokativní knize La Haine de la musique (Nenávist hudby). Po-
kud se Apollón ukáže se svým lukem, můžete očekávat hudební číslo — 
anebo také smrt. A podobně, když Odysseus na konci Odysseie napíná 
luk a chystá se pobít nápadníky své ženy, Homér ho výslovně přirovnává 
k hudebníkovi ladícímu nástroj. Z hlediska moderního posluchače nemají 
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tyto dvě sféry — hudební vystoupení a zabíjení — nic společného, u našich 
předků se ale často překrývaly.2

Okamžik napínání luku je hned na první pohled dvojznačný. Do-
chází zde k uskladnění energie pro pozdější využití — jak bude ale vy-
užita? K tvorbě krásy, anebo za účelem masakru? Musím poznamenat, že 
v nejdramatičtější scéně Odysseie, tedy při pobití nápadníků, neprojevuje 
Homér ani náznak milosrdenství, Odysseus ale přece jen nechá jednoho 
člověka z paláce odejít, aniž by mu ublížil: hudebníka, který nápadníkům 
při hostině zpíval. Nemohu se ubránit myšlence, že Homér v tom zpíva-
jícím bardovi, který přežije krveprolití, viděl možná kousek sebe sama.

V jistém okamžiku lidských dějin se zbraně hromadného ničení 
změnily v nástroje hromadné zábavy — a nelze vyloučit, že tato změna 
se časově přibližně kryje s pozoruhodným posunem, k němuž v řeckém 
umění došlo v pátém století př. n. l.: tehdy byli muži u strunných nástrojů 
vystřídáni ženami. Podobný přesah mezi loveckým lukem a strunným ná-
strojem můžeme sledovat i v Africe, Jižní Americe a Oceánii. Nakonec se 
nástroj vyvine tak, že výrazně usnadňuje hudební produkci, jako zbraň se 
ale stává bezcenným. Kniha proroka Izajáše nabízí často citovaný popis 
časů míru: lidé překují své meče na radlice a svá kopí na vinařské nože. 
Nezapomínejme ale také na stejně poetickou proměnu zabijáckého luku 
v úchvatnou kytaru.

Spojení hudební produkce se zbraněmi však nikdy nezmizí 
zcela. V dochovaném seznamu dovedností, které museli zvládnout min-
strelové ve středověkém Německu, najdeme pozoruhodnou pasáž, v níž 
se praví, že hudebník musí umět „správně šermovat“, a vedle toho jsou 
zmíněny i další podivné požadavky (minstrel musí rovněž „umět vyhazo-
vat jablíčka do vzduchu a nabodávat je na špičku nože, napodobovat zpěv 
ptáků, provádět kouzla s kartami a proskakovat obručemi“). I v součas-
nosti se kupodivu často objevují zprávy, že byl někdo napaden hudebním 
nástrojem. Můj oblíbený příběh se týká bluesmana Johna Lee Hookera, 
jehož životní družka Maude Mathisová se vydala z Detroitu až do Toleda, 
aby svého přelétavého milence konfrontovala přímo na jevišti. Vytrhla 
mu z rukou kytaru a praštila ho s ní přes hlavu. Hooker později říkal, že 
naštěstí zrovna nehrál na svou bytelnou lespaulku, ale jen na obyčejnou 
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akustickou kytaru. Volba hudebního nástroje může být otázkou života 
a smrti — to platilo kdysi a platí to i dnes.3

I ta nejúctyhodnější ze všech hudebních institucí, totiž symfonický 
orchestr, si ve své DNA nese dědictví lovu. Dějiny různých hudebních ná-
strojů v orchestru můžeme sledovat až k těmto primitivním počátkům — 
jejich nejstarší předchůdci byli vyrobeni buď ze zvířete (roh, kůže, střevo, 
kost), anebo ze zbraní sloužících k jeho zabití (hůl, luk). Mýlíme se snad, 
pokud tento příběh slyšíme i v hudbě samotné, v impozantní agresivitě 
a hrůzu nahánějící drtivosti oněch monumentálních symfonií, které jsou 
dodnes základním repertoárem předních světových orchestrů? Kdykoli se 
zaposlouchám do Beethovena, Brahmse, Mahlera, Brucknera, Berlioze, 
Čajkovského, Šostakoviče a dalších kanonických skladatelů, snadno si 
představím tlupy mužů na lovu, kteří zvuk používají jako zdroj a sym-
bol dominance či výraz touhy po predátorské moci (i když u Šostakoviče 
je někdy těžko říct, jestli tu tradici dál rozvíjí, anebo ji pouze satirizuje).

Nemluvím zde jen o specifickém užití loveckých témat v klasic-
kém západním hudebním repertoáru, třebaže stojí za povšimnutí, jak často 
se dostávala do popředí — např. v Mahlerově První symfonii, v Bruckne-
rově Čtvrté, porůznu u Haydna nebo v Mozartově bohaté orchestrální pro-
dukci. Sám Brahms se naučil hrát na lovecký roh bez klapek ještě jako 
chlapec — zasvětil ho do toho otec — a do jeho hlasu se tak zamiloval, že 
pro něj později skládal hudbu. Ještě pozoruhodnější než všechny tyto 
zvuky a motivy je ale onen všudypřítomný nabubřelý triba lismus, který 
jako by všemi těmi díly prostupoval. Někdy si říkám, jestli to, jak snadno 
přejala symfonie v době všeobecného vzestupu nacionalismu národovecké 
impulsy, nějak nesouvisí právě s hudebním životem našich krve lačných 
předků. Nebyla snad symfonie nejnacionalističtější ze všech romantic-
kých uměleckých forem? Dokázala se jí snad co do tribalistického zaujetí 
vyrovnat třeba malba, poezie nebo próza?

Kdybyste měli soudit jen podle hudebních nástrojů, snadno byste 
dospěli k závěru, že orchestry vznikly ze zbytků po nějaké pravěké hos-
tině nebo krvavé oběti. Snad jen nástroje z rákosu se mohly objevit i v ně-
jaké vegetariánské komunitě. Většina dalších nástrojů  — z  rohů, kostí, 
střev nebo kůže  — by nám měla připomínat, že naše písně jsou dílem 
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masožravců a že masožraví jsou i sami hudebníci. Chodíme do filharmo-
nie a tváříme se tam vznešeně, a přitom ani netušíme, jaká krvavá historie 
se za tím skrývá.

Dokonce i dnes se klasická hudba těší všeobecné vážnosti jako 
prostředek uplatňování teritoriálních nároků, nejen mezi národy, ale 
i v mnohem menším měřítku. V roce 1985 zjistil vedoucí jedné prodejny 
sítě 7-Eleven, že Mozart a Beethoven účinně vyhánějí z parkoviště před 
obchodem tuláky a  žebráky, a  brzy poté začalo pumpovat klasickou 
hudbu do tlampačů na sto padesát dalších prodejen řetězce. Dnes je tato 
praxe zcela běžná. Pořádkové síly, dopravci i obchodníci vypuzují klasic-
kou hudbou z veřejného prostoru všechna možná nežádoucí individua, ať 
už se jedná o zločinecké gangy, nebo bezdomovce. Když policie ve West 
Palm Beach testovala tuto techniku v jedné čtvrti zamořené dealery drog, 

„policisty doslova ohromilo, že v deset večer nebyla na nároží živá duše“. 
Jak vzpomíná policistka Dena Kimberlinová: „Lidé na ulici nám říkali: 

‚Tahle hudba se nám nelíbí.‘“ Brzy byli zaplaveni dotazy z jiných policej-
ních okrsků ohledně toho, jak by se dal podobný program zavést a která 
klasická díla mají nejlepší účinek. Možná nejpodivnějším příkladem to-
hoto přístupu k hudbě je výkonný ředitel společnosti Tesla Elon Musk, 
který začátkem roku 2019 oznámil, že jeho firma testuje bezpečnostní 
systém pro auta, který v  případě násilného vniknutí do vozidla spustí 
na plné pecky Bachovu Toccatu a fugu d moll. Různé případové studie na-
značují, že při prosazování územních nároků nejlépe fungují Bach, Mo-
zart a Beethoven, ale v kriminalistice se uplatnila i avantgarda, například 
při jednom experimentu z roku 2018, kdy byla při vyhánění dealerů drog 
z jednoho berlínského nádraží použita moderní atonální hudba. Hodně 
lidí z hudební komunity si na tato opatření stěžuje — berlínský program 
byl dokonce zastaven poté, co některé umělecké organizace namítaly, že  
kultura by se neměla používat jako zbraň —, nikdo ale nemůže tvrdit, 
že jsou neúčinná.4

Souvislostmi mezi hudbou a  válkou nebo otázkou tribálních 
prvků v orchestrální hudbě se muzikologové zabývají jen zřídka. Samo-
zřejmě vědí, že své orchestry mají všechny vojenské organizace, třebaže 
by je možná překvapilo, kolik peněz se do nich investuje. Spojené státy 
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si vydržují sto třicet vojenských kapel a  na vojenskou hudbu vydávají 
třikrát víc než na Národní nadaci pro umění. To dělá z vojenské hudby 
zdaleka největší investici do uměleckého projevu na vládní úrovni. Vět-
šině lidí to možná připadne jako kuriozita anebo možná jako ukázkový 
příklad plýtvání veřejnými prostředky. Jak ale uvidíme na následujících 
stránkách, hudba byla po celou svoji dlouhou historii úzce spojena s agre-
sivním kmenovým chováním, ať se jednalo o lov, válku, dělnické stávky, 
politické protesty, nebo třeba jen sportovní klání. (Sotva bude náhoda, že 
jediným dalším místem, kde instituce bez váhání investují do živé hudby, 
jsou sportovní události.)

A zde se dostáváme k tomu, co je na celém příběhu nejpodivnější: 
I když třeba hudba žádnou kmenovou příslušnost nevyjadřuje, fanoušci si 
ji stejně vytvoří. Jen si všimněte, jak milovníci heavy metalu, country, hip 
hopu, punku nebo jakéhokoli jiného stylu vnímají svůj hudební vkus jako 
zdroj skupinové identity, jež nalézá vyjádření v nesmírně intenzivních 
projevech solidarity a sounáležitosti. Něco takového se v jiných kultur-
ních oblastech zkrátka neděje. Nikdy nevidíte, že by se s podobným nad-
šením sdružovali třeba čtenáři detektivek nebo milovníci křížovek. Kme-
novou loajalitu zde dostatečně zdůvodňuje sama hudba.

A jsou pro to dobré důvody. Jak jsme viděli v první kapitole, při 
hudební produkci nebo při poslechu hudby uvolňují naše těla hormon 
oxytocin, pod jehož vlivem více důvěřujeme lidem kolem sebe. Proto také 
hudba tak často hraje významnou roli při romantickém setkání s milova-
nou osobou. Písně mohou být skutečně pojítkem, které drží pár pohromadě. 
I naše tělesné rytmy se při hudebním projevu synchronizují s rytmy lidí 
kolem nás. Mozkové vlny se přizpůsobí rytmu hudby a stejně tak i dýchání 
a puls — „tlukot srdce lidí, kteří společně zpívají, se zrychluje a zpomaluje 
simultánně,“ zjistili vědci. Doslova se stáváme jedním tělem, jak říká staré 
úsloví. Jistě zde ale hrají roli i jiné evoluční faktory. Nejenže máme zřejmě 
přímo v DNA zakódovanou tendenci používat píseň na obranu vlastního 
území, jako to dělají ptáci a další tvorové, hudba možná hraje roli i při 
řešení tzv. problému černého pasažéra, který nastává, když někteří jedinci 
nechávají na jiných členech skupiny těžkou práci (ať se jedná o boj, farma-
ření, nebo nějaký jiný úkol, který má pro přežití skupiny zásadní význam), 
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zatímco sami čekají opodál a dílu se vyhýbají. Písně synchronizují tělo 
i ducha účastníků, a tím je poutají k práci, kterou je třeba vykonat. A ještě 
jedna, čistě pragmatická úvaha vysvětluje, proč hudba tak často slouží 
jako nástroj formování skupin a pojistka skupinové soudržnosti: je to její 
univerzalita. Když první americké odborové organizace svolávaly dělníky 
ke společnému zpěvu, nešlo jim o prožívání hudby nebo zábavu; příčinou 
byla skutečnost, že mezi dělníky bylo tehdy mnoho imigrantů, pro něž ne-
byla angličtina rodným jazykem. Řada z nich měla jen omezené vzdělání 
a americkou angličtinu znali ještě méně. Projev nebo pamflet by je proto 
možná nemohly ovlivnit, zatímco píseň byla s to podnítit jejich emoce 
a vyvolat v nich pocit sounáležitosti se společnou věcí.5

Máme dokonce slovo pro píseň, jejímž úkolem je loajalitu a sou-
náležitost vyvolávat: je to hymna. Možná jsou ale všechny písně do jisté 
míry hymnami, neboť nás propojují s dalšími příslušníky kmene, dokonce 
i když jsou tím kmenem třeba jen lidé na rockovém koncertě nebo taneční 
partneři na diskotéce.

Všechny tyto faktory hrály v hudebním životě raných loveckých 
společností klíčovou úlohu, byl zde ale ještě jeden důležitý prvek, který 
je dnes do značné míry zapomenut, anebo je možná příliš choulostivý, 
než aby se o něm mluvilo. Mám na mysli skálopevné přesvědčení tradič-
ních společností — někdo by to mohl nazvat dokonce pověrou —, že v sobě 
hudba skrývá jakousi magii. Lidé, kteří hráli na první hudební nástroje, 
to vnímali tak, že ovládají moc přírodních sil, především tvorů, z nichž 
byly nástroje vyrobeny. V bubnu, rohu i flétně bylo zvíře nadále přítomno.

Dnes už většina posluchačů spojení mezi hudbou a jejími organic-
kými počátky nijak silně nevnímá. Často vyvádím studenty z konceptu tím, 
že je požádám, aby určili, co vytváří zvuk, který slyší na nahrávce. Je to 
saxofon? Trubka? Syntezátor? Sampler? Obvykle jen pokrčí rameny, ne-
schopní odpovědět. Většina lidí ztratila schopnost poslouchat písně tímto 
způsobem. Hudba se stala abstraktním uměním, které konzumujeme jako 
čirý zvuk existující nezávisle na fyzických objektech a  životních cyk-
lech tohoto světa. Hudební vystoupení se změnilo ve stopu, soubor, který 
tvoří nikoli lidé z masa a kostí, nýbrž komprimovaná data. I v digitálním 
věku však pěstování hlubšího způsobu slyšení představuje víc než jen 
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pedagogické cvičení sluchu; otevírá nám to cestu do vnitřního světa hudby. 
Pokud nedokážeme identifikovat nástroj, jak máme pochopit přírodní síly, 
z nichž tyto předměty kdysi vznikly? A když už jsme u toho, jak můžeme 
doufat, že ty síly ovládneme a využijeme ve svůj prospěch?

Je vůbec možné je ovládnout? Mickey Hart, bubeník ze skupiny 
Grateful Dead, ukázal studentům na letním soustředění skrytou moc 
bubnu velmi neobvyklým způsobem. Rozhodl se, že ze všeho nejdřív 
si vyrobí vlastní hudební nástroje, což se ukázalo jako mnohem obtíž-
nější, než by kdokoli z  nich očekával. Jak si vyrobíte vlastní buben? 
Zde je první krok: Opatřete si kůži dvouletého volka. „Taková věta se čte 
snadno,“ říkal později Hart, „ani v nejmenším z ní ale nezískáte před-
stavu té třicetikilové hromady hovězí kůže, ze které crčí krev a na níž 
dosud visí chuchvalce tuku.“ Ve světě digitální hudby představuje něco 
takového nejvyšší analogovou pravdu, setkání, na něž studenti nikdy 
nezapomenou. Flétna možná uklidňuje a buben zase probouzí k životu, 
v jejich počátcích ale najdeme krev a střeva. Možná že právě proto mají 
nad námi takovou moc.6

Samo slovo „nástroj“ mnohé odhaluje, neboť se nejedná jen o věc 
vydávající zvuk, ale také obecně o prostředek adaptace a přežití. Hudba 
raných lidských společností nejenže čerpala z okolního prostředí, ale 
také se je pokoušela ochočit a transformovat. Píseň i nástroj byly zdroje 
moci a autority, prostředky, s jejichž pomocí si lidé zlepšovali vyhlídky 
v boji o přežití. Pro naše předky představovala hudba možná zdroj ra-
dosti a  potěšení, současně to byl ale i nástroj, kterým se pokoušeli ovlád-
nout a pokořit přírodu.

Dokážeme určit onen klíčový moment, kdy tento zvukový nástroj 
přežití získal váhu uměleckého výrazu, tedy okamžik, kdy se hudba stala 
platformou lidské kultury? Zde bychom měli zmínit kulturního historika 
Arnolda Hausera, který svoji slavnou mnohasvazkovou studii sociální his-
torie výtvarného umění zahajuje pojednáním o pozoruhodných paleolitic-
kých jeskynních malbách v jižní Francii. Živý realismus těchto vyobrazení 
a také jejich rozsah (jen v jeskynním komplexu Lascaux je zachyceno té-
měř tisíc různých zvířat) diváky doslova fascinují od chvíle, kdy byly ob-
jeveny. Je zvláštní, že do těchto míst nás zavede i hledání počátků lidské 
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hudby a že zde nalezneme pozoruhodná pojítka mezi nejstarší historií 
hudby a malířství.

V osmdesátých letech minulého století vědci s překvapením zjis-
tili, že prehistorické malby se nacházejí v  částech jeskyně, kde je nej-
lepší rezonance. Iégor Reznikoff, expert na akustiku evropských kostelů 
pozdního středověku, má ve zvyku si vždycky při vstupu do uzavřeného 
prostoru zabroukat, aby odhadl jeho zvukové vlastnosti. V roce 1983 při 
návštěvě francouzské jeskyně Le Portel zjistil, že zvuk se nese výrazně jas-
něji a hlasitěji, kdykoli se ocitne v blízkosti jeskynních maleb. Následný 
výzkum v deseti různých jeskyních v celé oblasti jeho domněnku potvr-
dil: umístění maleb muselo aspoň částečně záviset na akustice. V jesky-
ních Niaux v Ariège, v Arcy-sur-Cure v Burgundsku i jinde bylo doloženo 
spojení mezi zvukovými vlastnostmi a vizuálními obrazy. A nejenže ma-
líři kladli své malby do nejzvučnějších částí jeskyně, četnost obrazů byla 
navíc přímo úměrná míře rezonance. V některých úzkých tunelech, tak 
těsných, že se jimi lidé museli plazit, nebyly sice nalezeny žádné malby, 
ale v místech s největší rezonancí byly na zdi červené značky, což nazna-
čuje, že si pravěcí lidé akustiku svého obydlí nějakým způsobem mapovali. 
Jindy se malby objevovaly v místech, jejichž akustické vlastnosti divákům 
usnadňovaly napodobování zvuků zobrazených zvířat.7

Závěr je nevyhnutelný: pradávní obyvatelé těchto jeskyní se u ma-
leb zřejmě scházeli ke společnému zpěvu. Steven Errede říkal těmto údaj-
ným paleolitickým vystoupením „první ‚rockové‘ koncerty na světě“. Můj 
vlastní výzkum hudby loveckých společností mě vede k přesvědčení, že 
pěvci chtěli získat nad zobrazenými zvířaty nějakou magickou výhodu, 
zpěvem si přivlastňovali totemickou moc zvířat, a tím si zajišťovali úspěch 
při lovu. Některé malby zobrazují podivné tvory — částečně zvířecí a čás-
tečně lidské —, což jen posiluje představu o mystickém splynutí nebo při-
vlastnění si moci. Skutečnost, že mnohá zvířata jsou vyobrazena zraněná 
nebo usmrcená, dále potvrzuje hypotézu, že jeskynní malby a hudba pro-
vozovaná v jejich blízkosti měly lovcům dodat sílu k jejich zabití.8

Kolik máte ve své hudební sbírce nebo na svém playlistu písní 
o  zvířatech? Co říkáte? Že žádné? Sama představa hudebního „žánru“ 
věnovaného zvířatům vám patrně připadne bizarní. A co příběhy? Četli 
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jste poslední dobou nějaké romány se zvířaty v hlavní roli? Taky žádné? 
Kdybych se ale zeptal malého dítěte, dostal bych velmi odlišnou odpověď. 
Vy sami možná nevíte, co si počít s podivnými jeskynními malbami, kde 
se mísí lidské a zvířecí figury, nebo s písněmi, které toto spojení oslavují, 
ale dítě by jejich význam pochopilo okamžitě.

Podívejte se na nejznámější dětské pohádky, říkanky a písničky 
a zjistíte, že „zvířecí žánr“ se těší zdaleka největší oblibě. Písně a říkanky 
anglo-amerického kulturního okruhu se často přisuzují tajemné ženě 
zvané Matka husa, jedné z nejzáhadnějších postav kulturní historie, na 
jejímž původu se vědci ani dnes neshodnou. Samo jméno této postavy na-
značuje spojení zvířecích a lidských vlastností, stejně jako je tomu u tvorů 
zobrazených v jeskynních malbách. Později se v této knize budu zabývat 
nejstaršími zdroji pohádek a pokusím se zjistit, zda by nám mohly něco 
říct o počátcích dějin hudby. Nemusíte být ale žádní folkloristé, abyste 
pochopili, že písně a příběhy, které dnes zpíváme a vypravujeme dětem, 
nejsou nic jiného než oživlé rituály pravěkých šamanů, lovců a sběračů.

Šaman dokázal mluvit se zvířaty. Kdybyste dnes hledali lidi 
schopné rozumět řeči zvířat, ponořili byste se do dětských příběhů. A čím 
slavnější by to byl autor — Dr. Seuss, Lewis Carroll, A. A. Milne, Beatrix 
Potterová, C. S. Lewis —, tím pravděpodobnější by bylo, že u něj najdete 
dialog mezi různými živočišnými druhy. Podívejte se na nejpopulárnější 
dětské animované filmy a spočítejte, kolik je v nich mluvících zvířat. A co 
teprve písničky: „Souká, souká pavouk sítě“, „Běžela ovečka do kopečka“, 

„Starý farmář farmu měl“, „Skákal pes přes oves“ a mnohé další jsou plné 
nejrůznějších zvířecích duchů. Nevyhnutelně musíme dospět k závěru, že 
jsme všichni rození šamani. Společnost ovšem očekává, že z toho vyros-
teme, a při tom vyrůstání se něco nutně ztratí. „My lidé jsme vytvořili svět, 
který se omezuje na nás a naše artefakty,“ připomíná spisovatelka Ursula 
K. Le Guinová. „Pro takový svět jsme ale nebyli stvořeni a musíme své děti 
naučit, jak v něm mají žít. Písně a příběhy jsou reakcí na toto zužování 
prožitku. Naše děti se musí naučit bídě a vyhnanství: žít na betonu mezi 
samými lidskými bytostmi a zvíře vidět jen tu a tam skrz mříže.“9

Pokud chcete pochopit původ hudby, musíte si vzít k srdci radu 
evangelisty a  stát se znovu malými dětmi. Vztahy mezi primitivním 
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člověkem a zvířaty, píše Mircea Eliade, „jsou povahy duchovní a vyzna-
čují se mystickou intenzitou, jakou si moderní, nenáboženský člověk jen 
obtížně dokáže představit.“ Například v jeskyni Lascaux najdeme zhruba 
stovku dokonale zachovaných vyobrazení zvířat, ale jen jednu lidskou 
postavu — a ta je zobrazena s ptačí hlavou. Jiná slavná jeskynní malba, 
z tzv. Jeskyně tří bratří, zobrazuje muže ve skoku, možná ve stavu transu, 
s parožím na hlavě a ocasem u zadku. „Jak už víme,“ říká Eliade, „šamani 
jsou si dodnes vědomi své schopnosti proměňovat se ve zvířata. […] Prá-
vem se můžeme domnívat, že tato magická proměna vedla k jakémusi ‚vy-
jití ze sebe sama‘, jež velmi často nabývalo formy extatické zkušenosti.“10

A kdekoli narazíme na extatickou zkušenost, tam najdeme také 
hudbu. Všude ve světě, na každém dějinném jevišti (i v pravěku), patří tyto 
věci synergicky k sobě, přičemž platí, že hudba umocňuje extázi a extáze 
formuje hudbu. Lidé, kteří na transcendentální prožitky hledí s  pode-
zřením, se vždy pokoušeli toto kauzální spojení mezi zvukem a duchem 
popřít a zesměšnit; často se při tom uchylovali k zarputilému empirismu, 
který podle nich nenechává šamanům a jasnovidcům žádný manévrovací 
prostor. „O hudbě se často říkalo, že je nadána tajemnou mocí a navozuje 
posedlost,“ píše etnomuzikolog Gilbert Rouget ve své poněkud sporné, 
ale bezesporu vlivné knize La musique et la transe (Hudba a trans), a po-
tom s pozoruhodnou sebejistotou dodává: „Na tomto předpokladu není 
ani zbla pravdy.“ Rouget považuje takové případy spíše za divadelní před-
stavení nebo neurotické záchvaty, rozhodně se ale podle něho nejedná 
o užití hudby k navození „změněných stavů vědomí“ (výraz, o němž pohr-
davě říká, že to není „vůbec žádný koncept“).11

Mohla by to být pravda? Jsou snad změněné stavy vědomí ne-
smysl a hudební cesty k nim pouhý podvod? Největší překážkou pro ty, 
kdo se snaží transformační moc hudby popřít na základě empirických 
důkazů, je kupodivu rostoucí soubor empirických důkazů pocházejících 
přímo z našich hlav. Ty totiž říkají pravý opak. Badatel Andrew Neher 
změnil v roce 1961 pravidla hudební teorie svým přelomovým článkem 
o rytmech a mozkových vlnách, který vyšel v časopisu Electroencephalo
graphy and Clinical Neurophysiology  — tedy periodiku, které muziko-
logové tehdy asi moc často nečetli. Brzy poté se ale lékařské časopisy 
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překvapivě staly významným zdrojem poznání o hudbě a hudební vědci 
jim museli začít věnovat vážnou pozornost. Neherova práce „Auditory 
Driving Observed with Scalp Electrodes in Normal Subjects“ (Audi-
tivní navození transu pozorované pomocí elektrod zavedených do kůže 
na hlavě u normálních subjektů) referovala o výsledcích jeho výzkumů 
mozkové aktivity testovaných osob, jež byly vystaveny repetitivním 
rytmům. O  rok později pokračoval Neher odvážným pokusem apli-
kovat tyto poznatky v etnomuziko logii, což ho vedlo k sepsání článku 

„A   Physiological  Explanation of  Unusual Behavior in Ceremonies 
 Involving Drums“ (Fyziologické vysvětlení neobvyklého chování při ob-
řadech za doprovodu bubnů). Přetočme do současnosti a vzpomeňme si, 
kolik bestsellerů o hudbě dnes píší vědci (už jsem jich pár zmiňoval, ale 
je jich mnohem víc). Když s Neherem polemizoval náš skeptik Rouget, 
tvrdil o něm, že je autorem jediného výzkumu v této oblasti, což je jen 
další paušalizující tvrzení, které nebylo pravdivé ani v době, kdy je vyslo-
vil. Rouget dále prohlásil, že Neherovo dílo „bohužel nevykazuje žádnou 
vědeckou hodnotu“. Dnes se však Rougetovi žáci musí vyrovnávat s celou 
knihovnou vědeckých prací, které jejich tvrzení vyvracejí. Skeptici po-
pírající spojení mezi hudbou a transem o svůj argument jednoduše přišli. 
Místo aby demaskovali šamany, demaskovali sami sebe.12

Vědeckému zkoumání souvislostí mezi repetitivními rytmy a změ-
něnými stavy vědomí se ostatně věnovali už starověcí učenci. Ptolemaios 
před více než dvěma tisíci lety zjistil, že pokud roztočí před zdrojem světla 
paprskové kolo, opakující se vizuální vzorec vyvolává v pozorovateli po-
cit euforie. Stimul byl vizuální, ale příčina byla jednoznačně rytmická. 
Totéž spojení bylo sledováno i v říši zvířat: například o šimpanzech se ví, 
že putují velké vzdálenosti jen proto, aby mohli pozorovat odraz sluneč-
ního svitu ve vodopádu. Neurovědci dnes tomuto jevu říkají entrainment, 
což je technický výraz pro tendenci mozkových vln synchronizovat svoji 
frekvenci s opakujícími se vzorci přicházejícími z vnějšího prostředí. Ne-
her zjistil, že opakující se zvukové vzorce způsobují v mozku testovaných 
subjektů podobné adaptace. Jinými slovy, lidský organismus se synchro-
nizuje s rytmy okolního světa, ať jsou hudební, nebo vizuální. Z tohoto 
hlediska představuje šamanův bubínek nebo mystikův zpěv praktické 
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technologie, reálné nástroje, které mají prokazatelné a  opakovatelné 
výsledky, přestože mohou některým pozorovatelům připadat primitivní.

Od Neherových časů jsme se o kauzálním spojení mezi hudeb-
ním stimulem a biologickou reakcí dověděli mnohem víc. Jedna nová teo-
rie vědomí, kterou formulovali filozof Tam Hunt a psycholog Jonathan 
Schooler, jde dokonce tak daleko, že rytmus považuje za tajemný chybě-
jící článek mezi myslí a hmotou. Ve vesmíru, kde všechny subjekty i ob-
jekty vibrují a oscilují, se i naše vnímání sebe sama a okolní reality musí 
zakládat na rytmu. Hudba však nemění pouze naše mozky, ale také naši 
tělesnou chemii. Například lidé, kteří se oddávají společnému bubnování, 
vykazují už po hodině vyšší produkci T-lymfocytů, a  tím i  robustnější 
imunitní systém. I bubeníci jsou nicméně překvapení, když slyší, že firma 
Remo, největší dodavatel bubnových membrán na světě, zřídila oddělení 
pro výzkum tělesného zdraví. Proč se výrobce hudebních nástrojů plete 
do medicíny? Skeptici — kteří většinou neznají vědeckou literaturu na toto 
téma — se při té představě smějí. Mezi bubínkem tradičního léčitele a růz-
nými nástroji dnešní medicíny však není tak velký rozdíl, jak by si možná 
mysleli. Vždyť i mnoho moderních lékařských nástrojů přímo využívá 
rytmy a různé zvuky. Opravdu, čím víc toho víme, tím víc se zdá zřejmé, 
že písně nejsou jen lidské konstrukty, jako je tomu u mnoha jiných umě-
leckých děl, ale skutečné vodiče externí síly. Zvukové vlny se dnes použí-
vají k rozbíjení šedých zákalů a ledvinových kamenů, k detekování cyst 
a nádorů, k léčení tendinopatie a zánětů kloubů, a někdy dokonce i v boji 
proti rakovině. Pomocí „písní“ tedy léčíme i v dnešní době, pouze je raději 
označujeme jiným jménem. Slova jako fakoemulzifikace nebo litotripse 
jsou mnohem působivější než výraz „léčivá píseň“, všechny tyto lékařské 
procedury ale můžeme velmi snadno popsat jako odvětví utěšeně se roz-
víjející vědy jménem muzikoterapie. V roce 2016 se vědcům z Kalifornské 
univerzity v Los Angeles dokonce podařilo probudit člověka z kómatu po-
mocí ultrazvuku vyluzovaného malým „nástrojem“ o velikosti kávového 
šálku. Podobnost s dávnými mýty o cestách do podsvětí, kde hudba rov-
něž slouží k probuzení mrtvých, působí skoro strašidelně.13

Jelikož se zde nezaměřujeme na fyziologii, nýbrž na historii, mu-
síme toto fascinující téma opustit. I historikové zde ale mají co říct a je to 
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cosi velmi důležitého — jde o to, že kulturní rezonanci a estetické bohat-
ství hudby nelze redukovat na popisy mozkových procesů, ať jsou jakkoli 
podrobné. Přesto, když se vrátíme k našim úvahám o roli hudby v nejstar-
ších společnostech lovců a sběračů, uděláme jen dobře, uznáme-li biolo-
gické síly — spolu se silami ekonomickými, společenskými, duchovními 
a uměleckými — za součást onoho velmi významného souběhu imperativů, 
jež se staly základnou lidské hudební tvorby.

Všechny tyto prvky mají i v „nejprostších“ prehistorických pís-
ních své místo. Máme-li být vůči našim jeskynním předkům spravedliví, 
musíme připustit, že moderní písně, jejichž účelem je téměř vždy jen zá-
bava, působí ve srovnání s nimi značně uboze. Když se nad nimi zamýš-
lím, říkám si, že písně lovců, kteří se shromažďovali před těmi malbami, 
bychom mohli docela dobře považovat za písně pracovní — byly to prosby 
o poskytnutí magické moci, která měla pomoci k ulovení kořisti. Sou-
časně to byly ale také písně duchovní, neboť se pokoušely postavit most 
mezi oblastí tady a teď a oblastí duchovna. Vedle toho samotný akt zpěvu 
jistě posiloval pouta mezi členy skupiny, podobně jako to dělá dnešní 
společné zpívání. Možná v  těch písních figuroval i určitý pedagogický 
prvek  — v  tradičních společnostech se základní vědomosti téměř vždy 
předávají v hudební formě. A na samý závěr ještě připusťme, že ta hudba 
své provozovatele také bavila — i když lépe by bylo možná říct, že je uvá
děla do transu a uchvacovala. Dosáhne jakákoli moderní píseň těchto věcí 
třeba jen z poloviny? Dokážou se naši největší skladatelé vyrovnat svým 
prehistorickým předchůdcům, pokud jde o mnohostrannost způsobů, ji-
miž posloužili své komunitě?

Všimněte si, že jsem dosud nepoužil slovo publikum. Možná že 
tehdy ani žádné publikum neexistovalo, alespoň v  moderním smyslu 
slova. Bezesporu tam byli účastníci — ti jsou u rituálů přítomni vždy, do-
konce i ti, kdo zůstávají zticha, se do jednotlivých úkonů zapojují a hrají 
v nich svoji roli. Koncept „publika“ hudebního vystoupení je však mnoha 
tradičním kulturám cizí. Hierarchii současné zábavy, která jednoznačně 
odděluje interpreta od diváka, nemůžeme většinou vztahovat na situace, 
kdy je každý zván, aby k hudebnímu životu komunity do jisté míry přispěl. 
Sotva bude náhoda, že v takových situacích se v písních běžně prosazuje 
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forma výzvy a odpovědi, která vedle toho, že definuje hudební strukturu, 
současně vychází ze struktury sociální. Z téhož důvodu je hudba v tradič-
ních společnostech často spojena s tancem — tak dalece, že jakýkoli po-
kus „píseň“ izolovat a posuzovat ji způsobem, jak třeba muzikolog studuje 
určitou větu Beethovenovy symfonie, by nebyl ničím jiným než cvičením 
v marnosti a sebeklamu.

Tento participativní přístup jistě definoval hudbu ve společnos-
tech lovců a sběračů a jeho přetrvávající vliv můžeme sledovat hluboko do 
historických dob, a dokonce až do současnosti. Nejstarší doložené kon-
certní síně západního světa byly odeony ve starověkém Řecku — jméno je 
odvozeno od slovesa aeidein, které znamená „zpívat“. Jinými slovy, odeon 
byl doslova „místo pro zpívání“, zatímco auditorium, náš moderní ekvi-
valent, je „místo pro poslouchání“. Dokonce i v situacích, kdy bylo po-
třeba jasně rozlišit mezi účinkujícím a publikem — například při veřejných 
představeních homérských eposů  —, byla dělicí čára mezi oběma stra-
nami velmi odlišná od té, kterou známe z moderních koncertů. Rapsód 
Ión ze stejnojmenného Platónova dialogu říká, že při zpěvu pláče, a když 
se podívá na lidi kolem sebe, vidí, že pláčou také. Sókratés na to odpoví, 
že publikum je poslední článek řetězce, který začíná Múzou inspirující 
básníka a pokračuje přes pěvce až k posluchači. Interpret je tedy podle 
této představy pouhým prostředníkem. Dovedete si představit hudebního 
kritika, který by o dnešních zazobaných superhvězdách pop-music mluvil 
podobně opovržlivě?

„Publikum“ nejenže se těchto rituálů účastnilo, ale v  rámci ce-
lého procesu jistě také nabývalo moc. Nehovořím zde pouze o magické 
moci přítomné v šamanských rituálech lovců a sběračů, ale o něčem, co 
je snadno měřitelné a předvídatelné: o skutečné moci předávané prostřed-
nictvím zvuku těmi, kdo zvukem vládnou a jejichž písně proměňují okolní 
svět, ať už při přípravě na lov, organizaci práce, naplňování rituálu slav-
nostním duchem a posilování jeho účinnosti, anebo na nespočetné množ-
ství dalších způsobů. Hudba definovala mocenské vztahy v míře, jakou si 
dnešní člověk sotva dovede představit.

V  oněch preindustriálních časech před nástupem elektronické 
 amplifikace se lidé a jejich kořist setkávali s hlasitými zvuky jen zřídka. 
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Až na pár výjimek, třeba při bouři nebo v blízkosti velkého vodopádu, bylo 
jejich zvukové prostředí jemně diferencované a své bohatství zpřístupňo-
valo pouze pozornému posluchači. Primitivní lovci mohli prožít třeba celý 
život, aniž v přírodě narazili na cokoli, co by se hlasitostí vyrovnalo jejich 
kolektivnímu zpěvu, zvláště pokud jej praktikovali v rezonujících uzavře-
ných prostorách, jako byla ona jeskynní „ohniska“, o nichž jsme hovořili 
výše. První lidé, kteří se na takových místech scházeli ke zpěvu nebo k po-
křiku, museli být výsledným zvukem nesmírně posíleni. A jejich kořist 
musela cítit při jeho dozvucích zrovna takový strach.

Mocenská rovnováha na naší planetě se v tu chvíli změnila — zví-
řata nyní prchala před lovcem a  přenechávala území lidským osadní-
kům vyzbrojeným písněmi. Připomíná mi to příběh antropologa Jamese 
 Woodburna, který vzal jednoho lovce z kmene Hadza do přírodní rezer-
vace v Keni a sledoval ohromení, s nímž tento zkušený zálesák poprvé 
v životě spatřil zblízka divoká zvířata. Nikdy předtím se do blízkosti zví-
řat tohoto druhu nedostal, protože při jeho příchodu vždy prchala. Jeho 
ohromení svědčí o tom, že se u zvířat vyvinula adaptivní schopnost prchat 
při zvuku ohlašujícím příchod lovce, a připomíná nám, že v přírodě může 
hudební vystoupení sloužit jako nástroj k uplatnění teritoriálních práv, 
zvláště pokud je jeho dosah posílen kolektivním provedením nebo zvlášt-
ními akustickými podmínkami. Dnes nám právo na vlastnictví zajišťuje 
kus papíru, v minulosti to ale byla možná obyčejná píseň.14

Tento pohled nabude na přesvědčivosti ještě víc, pokud si uvědo-
míme, že naši dávní předkové nebyli jen lovci a sběrači, ale dost možná 
také mrchožrouti. Mrchožrout musí od zdroje potravy odehnat další pre-
dátory, což většinou není žádná legrace. Co kdyby vám to ale umožnil 
zpěv, takže byste nemuseli jiná zvířata vůbec konfrontovat? Co když byla 
hudba (v tomto případě sborový zpěv, neboť čím hlasitěji, tím lépe, a více 
hlasů znamená větší hlasitost) při zajišťování kalorií mocnějším nástro-
jem než oštěp nebo kámen? Takové písně by současně posloužily jako 
naše první hudba k jídlu, ne tak tlumená a uklidňující, jako bývá hudební 
pozadí v drahých restauracích, ale právě naopak, hlučná a hrozivá, jejímž 
účelem bylo přesvědčit další potenciální strávníky, aby se kolem našeho 
jídla příliš nepotulovali.
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Svérázný muzikolog Joseph Jordania dokonce tvrdí, že naši před-
kové byli „velmi pomalí a mizerní lovci“. Zbraně, které měli k dispozici, 
byly zcela neadekvátní. Opravdu si myslíte, že lva nebo tygra zabijete ka-
menem, oštěpem nebo lukem a šípem? Naštěstí to pravěkým lidem zas to-
lik nevadilo, protože měli něco mnohem mocnějšího, dokázali vyvolávat 
hrůzu svým společným hlasem. „Neměli žádné přirozené zbraně, kterými 
by mohli kořist zabít, ale stali se odborníky na odhánění všech konku-
rentů,“ vysvětluje Jordania, „včetně lva, nejsilnějšího ze všech afrických 
predátorů.“ Než aby lovili tradičními zbraněmi, raději si počkali, až kořist 
zabije lev nebo nějaká jiná velká šelma. V tu chvíli zahájili svůj večerní 
koncert, hlasité rytmické zvuky, které zabijáka přinutily odejít, ještě než 
stačil všechno maso sežrat.15

Pokud má Jordania pravdu, pomohlo by nám to vysvětlit jedno 
z  největších tajemství rané lidské společnosti, konkrétně otázku, proč 
evoluce našim předkům tolik zkomplikovala skrývání se před predátory. 
Fyziologické změny naopak učinily první lidi postupně většími, vyššími, 
hlučnějšími, a tedy i nápadnějšími. Postavili se na dvě nohy, místo aby 
se krčili, plížili a plazili jako většina ostatních tvorů v divočině. Téměř 
všechno, čím se lidé vyznačují, jim znesnadňuje somatolýzu — tedy schop-
nost splynout s  prostředím. Jedinou dostupnou alternativou bylo tedy 
zvolit opačný postup a dělat co největší rámus. Když se lidé nemohli silou 
vyrovnat lvům, dokázali alespoň hlasitěji řvát — pokud tedy ve svých zpě-
vech a pokřicích spolupracovali.

Mohl by toto být důvod, proč je náš folklor plný příběhů a pověr 
o bojích s nepřáteli pomocí hudby? Proto nás učí, že máme cestou kolem 
hřbitova hvízdat, abychom zastrašili duchy? Jordania vzpomíná na jed-
noho gruzínského lidového pěvce, který mu řekl: „Když musíš jít přes ně-
jaké nebezpečné místo, jsou dvě možnosti, jak to udělat. Můžeš jít pokud 
možno tiše, aby si tě medvědi a vlci nevšimli; ale můžeš taky hlasitě zpívat, 
jako kdybys tím říkal: ‚Nebojím se! Drž se ode mě radši dál!‘“ Bájesloví 
mnoha kultur tento přístup oslavuje: hrdina se vydává do podsvětí nebo na 
nějaké jiné nebezpečné místo a temné síly přemáhá magickým zpěvem.16

Písně primitivních loveckých kultur, které přežily dost dlouho 
na to, abychom je mohli zaznamenat a studovat, hovoří v jedné věci jasně: 
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hudba je zde pevnou součástí vztahu lidí se zvířecí říší. Tyto komunity 
používají zvláštní písně a rituály při přípravách na lov i při následném 
oslavování úlovku, uctívají jimi vynikající lovce a  také jejich prostřed-
nictvím komunikují při stopování kořisti. Přesto nejsou jejich písně vždy 
konfrontační. V symbiotickém procesu, jemuž moderní člověk stěží po-
rozumí, se lovci znovu a znovu bezprostředně identifikují s tvory, které 
zabíjejí. Z loveckých komunit známe usmiřovací písně, jejichž účelem je 
dosáhnout odpuštění, nebo dokonce přímluvy zabitých zvířat. Jindy zase 
narážíme na písně vzývající vyšší moc, aby zajistila zachování a repro-
dukci lovné zvěře. Taková starost je zcela pochopitelná, pokud si uvě-
domíme, nakolik byly tyto společnosti na svých zdrojích potravy závislé. 
Také nám to připomíná, že naše zjednodušující konfrontační postoje, vy-
cházející výhradně z mezilidských konfliktů, zcela opomíjejí nuance, jež 
byly dávným společnostem zcela zřejmé. Praktické úvahy zde jdou ruku 
v ruce s mystičtějším spodním proudem, který záměrně stírá vymezení 
rolí lovce a kořisti.17

Tyto úvahy nám poskytují východisko pro naši alternativní histo-
rii lidské hudby. V počátcích měly písně jednak funkční hodnotu a jednak 
magické vlastnosti. Stmelovaly komunitu a pomáhaly zajistit její dlou-
hodobé přežití. Ukazovaly cestu k božskému, ale současně zajišťovaly 
večeři. Sloužily jako nástroj transformace a očarování jedinců i celých 
 komunit. Vytvářely pestrou škálu mýtů a významů a stávaly se médiem 
pro přenos osvědčených postupů, které bylo možné v této formě snadno 
předávat z generace na generaci. V dnešním dominantním paradigmatu, 
které vnímá hudbu především jako zdroj zábavy, jsou všechny tyto aspekty 
písně většinou zapomenuty. Ty síly jsou však přítomné i v naší hudbě, vět-
šinou jako jakýsi latentní potenciál, který se ale čas od času překvapivým 
způsobem projeví. Až budeme procházet následnými dějinami hudby, 
zjistíme, že všechny tyto aspekty se neustále vrací, dokonce i v situacích, 
kdy bychom to vůbec nečekali.
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V tomto bodě se dostáváme k choulostivé otázce — problému, který by 
mohl naši historii v samém počátku zcela rozvrátit. Při odkrývání vzorců 
a souvislostí definujících lidskou hudbu narazíme na jedno mocné a pevně 
zakořeněné dogma, které popírá samu jejich existenci. I když budeme po-
stupovat pokud možno inkluzivně, musíme se nějak vyrovnat s dávnou 
tradicí exkluzivity, s jakousi takřka bunkrovou mentalitou, která ohrožuje 
samy základy projektu, do něhož se zde pouštíme. Tento ožehavý problém 
má různá jména, podle toho, zda k němu přistupujete prostřednictvím 
jungovské psychologie, srovnávací antropologie, neurovědy nebo nějaké 
jiné disciplíny. Já sám mu nejraději říkám problém hudebních univerzálií.

Na naší cestě se s ním setkáme při mnoha příležitostech a obvykle 
se před nás postaví v podobě neobvyklých a zdánlivě nevysvětlitelných 
náhod. Hudební tradice a rituály v jedné části světa budou vykazovat až 
zarážející podobnost s praktikami na druhé straně zeměkoule. Když jsem 
například studoval milostné písně, sotva mě mohlo překvapit, že se étos 
dvorské romance rozšířil z Francie do Německa a Itálie. Jak ale vysvětlit 
jeho přítomnost v eposu Muž v tygří kůži, který napsal na Kavkaze (čtyři 
tisíce kilometrů od Provence) koncem dvanáctého století gruzínský básník 
Šota Rustaveli? „To nemůže být důsledek západního vlivu — je nepředsta-
vitelné, že by se Provence dostala až na Kavkaz,“ prohlásil brilantní, ale 
v tomto případě zcela bezradný medievalista Peter Dronke, když na tuto 
anomálii narazil. Chtě nechtě musel dospět k závěru, že „Gruzie si sama 
a bez cizí pomoci vytvořila vlastní Provence“. A podobně, proč keltský mi-
lostný příběh o Tristanovi a Izoldě, který figuruje v tolika francouzských 


