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Úvod

Adolf Hitler měl plán. Nelidský, ďábelský plán. Chtěl vyhladit celý 
národ. Muže, ženy a děti. Všichni Židé měli zmizet z povrchu zem-

ského. K dosažení tohoto hrůzostrašného plánu vyčlenila třetí říše mohut-
né síly a prostředky. Vytvořila dokonalý stroj na vyhlazování. Mobilizovala 
tisíce vojáků SS, gestapáků a  policistů. Vystavěla síť továren na  smrt, 
v nichž byli lidé zabíjeni v plynových komorách. A jejich těla se spalovala 
v krematoriích.

Rozkaz zněl jasně. Zabít všechny Židy. Vyhledat, pochytat a  zavřít 
je za zdi ghett. A pak je v transportech smrti odvézt do Osvětimi nebo 
na jiná místa masového vyhlazování. Po židovském národu neměla zůstat 
sebemenší stopa.

Naštěstí se pachatelům tento vražedný plán nepodařilo plně realizo-
vat. Celý národ nevyhladili. Přestože holokaust pohltil miliony nevin-
ných obětí, stovky tisíc evropských Židů válku přežily. Zachránily se. 
Tito lidé zvítězili. Oni Hitlera přemohli. Vyhráli nad celým tím silným 
aparátem teroru třetí říše. Vyhráli nad SS a gestapem. Díky nim, díky 
těmto hrdinům židovský národ přežil.

Hlavním dějištěm holokaustu bylo okupované Polsko. Právě tam Němci 
stavěli své továrny na smrt, v nichž svůj život ztratily tři miliony občanů 
Polské republiky židovského původu. Nepodařilo se však zabít všechny. 
Historici odhadují, že na území okupovaného Polska přežilo několik desí-
tek tisíc Židů. Mezi zachráněnými bylo mnoho žen a dívek. Každá z nich 
může vyprávět vlastní příběh. Plný nebezpečí, strachu a utrpení.

To, co tyto ženy přežily, překračuje hranice lidské představivosti. Byly 
loveny jako divoká zvířata, neznaly dne ani hodiny. Skrývaly se v lesních 
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zemljankách pokrytých ledem. Na půdách, ve sklepích nebo stodolách. 
Trpěly hladem, nemocemi a ponížením. Aby přežily, musely se často zříci 
vlastní totožnosti. Přišly o všechny blízké. Rodiče, prarodiče a sourozen-
ce. V ghettech a táborech byly svědky ohavností.

Byly odsouzeny k smrti, ale nalezly v sobě tolik síly, aby o život bojo-
valy. Neměly ten boj přežít. Ale přežily. Přese všechno.

Dnes, po  sedmdesáti šesti letech od ukončení druhé světové války, 
žije jen málokterá ze  zachráněných. Čas je neúprosný. Poslední svědci 
holokaustu odcházejí. Brzy již nebudou. Kniha, kterou držíte v rukou, 
chce v paměti uchovat tragické osudy sedmi z nich. Sedmi statečných 
žen, které přežily válku na území okupovaného Polska.

Kniha vypráví o tom, jakých děsivých činů se mohou dopustit lidé 
posedlí totalitní ideologií. O nepředstavitelném utrpení, jaké může člo-
věk druhým způsobit. Je to však i příběh o obětavosti, mravní síle a odva-
ze, která umožňovala najít cestu i z těch nejdramatičtějších situací. Je to 
vyprávění o naději a lásce. O tom, že vůle žít je silnější než vůle zabíjet.



DANUTA
ZE LVOVA DO TEL AVIVU





Mí rodiče pracovali v  menší továrně na  území lvovského ghetta. 
Vyráběli tam pro  Wehrmacht válenky. Hotové boty se vršily 

na hromadách od podlahy až ke stropu. V podstatě zabíraly celou dosti 
stísněnou místnost.

Když nastaly deportace a Němci začali Židy z ghetta odvážet do tábo-
rů, táta si na tu místnost okamžitě vzpomněl. Existovala šance, že sklad 
válenek nikdo kontrolovat nebude! Tam jsme se schovali. Já s  rodiči, 
nějaká paní s nemluvnětem a někdo z rodiny jiných pracovníků továr-
ničky. Pár lidí.

Skrývali jsme se tam deset dní. Dlouhých a tragických. Skoro nic jsme 
nejedli. Zasvěcení lidé nám v noci přinášeli vodu a jídlo, které stačilo jen 
k přežití. My jsme jim předávali naše výkaly. Místa bylo velmi málo, seděli 
jsme schouleni a obklopeni válenkami. Nemohli jsme ani natáhnout nohy.

Němci celou dobu chodili ghettem, jejich hlasy se přibližovaly a vzda-
lovaly. Vyhledávali ukrývající se Židy. Každý, i  ten sebejemnější šelest 
mohl náš úkryt vyzradit. Báli jsme se pohnout, ozvat se a dýchat. A náhle 
to nemluvně začalo plakat… Uprostřed noci, kdy je nejhlubší ticho, kdy 
byli Němci mimořádně bdělí.

Dítě plakalo dlouho a hlasitě. Matka dělala vše, co mohla, aby ho 
uklidnila. Nic nepomáhalo. Ani za nic nebylo možné ho utišit. Situace 
byla stále napjatější. Čím dál nebezpečnější. Bylo nám jasné, že jestliže 
nemluvně okamžitě nepřestane plakat, tak… je s námi konec. Křik při-
láká Němce. A všichni zahyneme.

Tehdy matka dítěte, ta nebohá matka, šílená zoufalstvím, vzala polš-
tář… a… udusila nemluvně… vlastní dítě…



12 ANNA HERBICHOVÁ | DÍVKY, KTERÉ PŘEŽILY HOLOKAUST

Nejprve byl slyšet tlumený pláč… zanedlouho už jenom ticho… 
Konec.

Vím, že to, co jsem popsala, je pro současného čtenáře šokující. Ale 
ti, kteří v  té době nežili a nezakusili to co my, nemají právo tu ženu 
soudit. Prostě nemají právo. Volba, před níž stála, byla jasná. Buď zahy-
neme všichni, nebo pouze její dítě. Rozhodla se pro největší možnou 
oběť…

Pro pochopení byste tam tehdy museli být společně s námi. Ukrytými 
mezi válenkami, vyděšenými a hledanými. Naslouchali jsme, jestli při-
jdou Němci… Ona nebyla vinna tím, co se stalo. Vinni byli lidé, kteří ji 
do této situace dostali. Ona však ne. Ona ne.

Šťastné roky ve Lvově

Narodila jsem se v roce 1930 jako Danuta Schmerlerová. Byla jsem dce-
rou Markuse Schmerlera a Ley, rozené Rotenstreichové. Měla jsem o šest 
let staršího bratra Hermana. Rodiče nám vytvořili láskyplný, milující 
domov. Plný knih a hudby.

Bydleli jsme ve Lvově. Nejprve v Kochanowského ulici 83. Dva roky 
před vypuknutím války můj otec společně se svým společníkem, panem 
Baronem, koupil parcelu v  ulici Nowy Świat 16, hned vedle Lvovské 
polytechniky. Společně tam postavili dva domy. Do jednoho z nich se 
nastěhovala naše rodina.

Táta se svým společníkem otevřeli oděvní firmu Polubior. Byla to 
zkratka ze slov Polski Ubiór (polský oděv). Tato firma získala v jihový-
chodní části Polska velkou popularitu. Polubior zásobil oblečením všech-
ny obchody od Lvova po Zaleszczyki (dnes Zališiki, pozn. redakce).

Rodiče byli zámožní, táta byl povoláním ekonom. Úspěchu dosá-
hl zásluhou svých rodičů, mých prarodičů, kteří mu zajistili vzdělání, 
přestože pocházel z velmi chudých poměrů. Prarodiče žili v malém měs-
tečku u Stanisławowa, kde měli drobné hospodářství. Ještě si pamatuju 
na návštěvy u nich, dojení krav a koně pasoucí se na louce. Můj dědeček 
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byl zbožný. Dodržoval pravidla judaismu. Nosil jarmulku a  babička 
paruku. Velice jsem prarodiče milovala.

Otec mé matky rovněž pocházel z Haliče. Vlastnil polnosti v ukrajin-
ské vesnici Molodyliv (tehdy byla však obec součástí Polska a jmenovala 
se Mołodyłów, pozn. redakce). Máma studovala filozofii ve Vídni, ale 
studium nedokončila, protože se provdala za mého otce. Rodiče byli asi-
milovaní. Židovský jazyk, jidiš, jsem vůbec neznala. Teprve v ghettu jsem 
ho odposlouchala. Doma jsme hovořili výhradně polsky.

Když jsem měla šest let, začala jsem hrát na klavír. Můj bratr Herman 
byl nesmírně muzikální. Rád pouštěl gramofonovou desku a dělal, že diri-
guje orchestr. To byla jeho oblíbená hra. Měl mimořádnou představivost 

Danutina rodina tvořila láskyplný a milující domov. Na snímku bratr Herman s rodiči, 
Leou a Markusem Schmerlerovými, kolem roku 1927.
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a válka ukázala, že i velkou odvahu. Ve škole pokulhával v chemii a algeb-
ře. Máma ho strašila, že pokud neprojde do další třídy, půjde jako pomoc-
ník k ševci nebo krejčímu. Můj bratr měl raději sport než studium – hrál 
výborně tenis a jezdil na lyžích.

Já jsem také milovala zimní sporty. Tehdy se jezdívalo na obyčejných 
lyžích, které se připínaly k zimním botám, tak zvaným sněhovým. Měla 
jsem dokonce lyžařský oděv, samozřejmě že nevypadal tak profesionál-
ně a barevně jako dnešní oblečení pro děti. Jednoduše jsem si oblékala 
zvláštní kožíšek a  teplé kalhoty. V  zimě jezdily všechny děti ze  Lvova 
na saních a lyžích na svazích Wólki (dnes Vulky, pozn. redakce). Byly to 
nádherné, šťastné zimy. Předválečné.

Doma panovala přísná disciplína. Tak nás vychovávala matka. Měli 
jsme služebnou, která se jmenovala Helenka. Přesto však máma kaž-
dé ráno prováděla kontrolu našich pokojů. Vstupovala do nich rázně, 
a pokud naše věci ležely rozházené na podlaze a neuklizené, vždy jsme 
uslyšeli tu stejnou otázku:

„A na co máte skříně a stolky?“
A pak vždy dodávala, jako kdyby chtěla předejít naše výmluvy:
„Helenka tu není od toho, aby uklízela ve vašich pokojích! A boty 

dejte na balkón z kuchyně a pořádně je vyčištěte.“
Doma jsem získala sebekázeň a dobré vychování. Německy se tomu 

říká Kinderstube.
Náš dům byl elegantní, v jednoduchém, ale praktickém stylu. Máma 

se domnívala, že musí být nadčasový. Klasický nábytek, sladěné barvy, 
pianino a hodně knih. Většina v němčině, kterou oba rodiče perfektně 
ovládali. Máma nepracovala, věnovala se nám a domácnosti, ale nikdy 
nezanedbávala intelektuální rozvoj. Pořád si ze  zahraničí objednávala 
knihy a odebírala noviny.

Byla skromná a inteligentní. Doposud ji mám před očima. Vlasy sep-
nuté do drdolu a nos lehce napudrovaný. Měla vždy elegantní, ale občas 
i sportovní styl. Způsob odívání jsem po mámě zdědila. Luxusní lvovské 
kavárny pro ni nemusely existovat, raději seděla doma. Chodila na různé 
přednášky. No a kouřila cigarety.
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Máma měla velmi levicové názory, domnívala se, že komunismus 
pro  svět může být spásou. Litovala však, že se tato ideologie zrodila 
v Rusku, ne v Německu. Usuzovala, že Rusko do komunismu nedospělo, 
a proto vypadá tak, jak vypadá.

Táta byl pokrokový a vzdělaný muž. Vždy vypadal elegantně – fraky, 
saka, obleky. Jeho boty byly tak nakrémované, že se až leskly. Měl pravi-
delný způsob života. Každý den se z práce vracel kolem sedmé hodiny. 
V zimě nosil kožich podšitý měkkou látkou. Vždycky, když si ho rozepí-
nal, jsem se k němu a k tomu kožichu přitiskla. Svého otce jsem milova-
la. Byl pro mne vším.

Danutino dětství bylo šťastné. Dívenka milovala zimní sporty – stejně jako děti zobrazené 
na předválečném snímku ze Zakopaného.
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Přestože jsme byli asimilovaní, rodiče se snažili zachovávat nejdů-
ležitější tradice. Možná proto, že oba vyrůstali ve  zbožných rodinách. 
Židovské zvyky se jim spojovaly s dětstvím a teplem domácího krbu.

Rodiče se snažili dodržovat zásady košer. Říkám „snažili“, protože 
si pamatuju, že mně i bratrovi dávali šunku. Jak se tehdy říkalo – „pro 
zdraví“. V pátky se u nás jídávaly šábesové večeře, během nichž máma 
zapalovala svíce. A  v  sobotu jsme nechodili do  školy a  nemohla jsem 
cvičit na piano. Byl to den odpočinku. Moje rodina byla jaksi rozkroče-
na mezi modernitou a tradicí, mezi minulostí a budoucností. Polskem 
a židovstvím.

Herman vychodil základní školu nesoucí jméno Marie Konopnické. 
A já jsem navštěvovala nejlepší soukromou školu ve Lvově, kterou řídila 
Olga Filippiová. Tento ústav byl pouze pro dívky.

Celé dětství si velmi dobře pamatuju. Možná se tomu divíte. Ale už 
je to tak. Čím jsem starší, tím víc se mi vracejí vzpomínky. Ty dobré, ale 
bohužel i ty špatné…

Začínám se bát

Hranicí mezi dobrými a špatnými vzpomínkami je září 1939. Nad ránem 
prvního dne války bombardovala německá letadla Skniłów (dnes Sknyliv, 
pozn. redakce), letiště ve Lvově. Hluk bomb a záře požárů. Bezesné noci. 
Moje rodina nečekala, až Němci celé město srovnají se zemí. Už za něko-
lik dní jsme ve  velkém voze taženém několika koňmi vyjeli směrem 
na Zaleszczyki.

Rodiče plánovali utéct do  Rumunska, které tehdy ještě sousedilo 
s Polskem. Žil tam bratr mého otce. Dostal se tam už během 1. světové 
války. Zamiloval se do místní dívky, oženil se a usadil se tam natrvalo. 
Měli jsme ke  komu jít. A  pak by se vidělo co dál. Nějak bychom se 
v Rumunsku zařídili a přečkali nejhorší.

Bohužel jsme tento nápad neměli jen my. Na  jih utíkali všichni. 
Doslova všichni. V čele s polskou vládou a armádou. Tak v praxi vypadala 
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realizace hesla „silní, spojení a připravení“. Teď všichni utíkali do zahra-
ničí a nechávali občany napospas Němcům.

Cesty byly zablokované. Davy uprchlíků, vojenské jednotky a samo-
zřejmě limuzíny vezoucí vysoce postavené hodnostáře. Kvůli tomuhle 
exodu jsme nemohli jet hlavní cestou, museli jsme bočními. Civilisty už 
nepouštěli. V jakém stavu byly vedlejší cesty ve východní Haliči, to snad 
ani nemusím popisovat. Pohodlné cestování to nebylo.

Zastavili jsme se asi v půli cesty na hranici, v Buczaczi (dnes zápa-
doukrajinská Bučač, pozn. redakce). Bylo 17. září. Tam jsme se dozvěděli 
o vstupu Sovětů. Pokračovat v cestě do Rumunska nebylo možné. Měli 

Soukromé dívčí gymnázium Olgy Filippiové-Żychowiczowé nesoucí jméno 
Adama Mickiewicze bylo ve Lvově prestižní školou. Danuta na tu dobu 
vzpomíná velmi pěkně. Na snímku aula gymnázia v meziválečné době.
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jsme strach, že se dostaneme do rukou bolševiků. Tak skončila naše záři-
jová odysea. Opět ve výchozím bodě.

Polsko přestalo existovat, Hitler a Stalin si ho rozdělili. Lvov se ocitl 
pod sovětskou okupací. Naší rodině coby „buržoazní“ hrozila deportace 
na Sibiř. Podařilo se nám tomu vyhnout, protože otec se pro bolševi-
ky stal potřebným. Měli nesmírné problémy s nedostatkem personálu 
a nutně potřebovali vzdělané lidi. Zaměstnali tátu v nějakém úřadě. To 
ho ochránilo před deportací.

Neznamená to však, že jsme mohli žít jako před válkou. Sovětská 
moc usoudila, že jedna rodina nemůže žít v tak velkém bytě. To by byla 
nějaká panská výstřednost! Zabrali nám proto tři pokoje a ubytovali 

V září 1939 se Danutini rodiče rozhodli utéct do Rumunska. 
Bohužel nejen oni přišli s tímto nápadem.
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v  nich přistěhovalce ze  Sovětského svazu. Ti lidé byli… Jak to říct, 
omlouvám se za to škaredé slovo – obyčejná chátra! Měli jsme s nimi 
jenom potíže.

Moje matka už tehdy začala být nemocná se srdcem. První infarkt 
dostala, když spatřila Sověty ve lvovských ulicích. Byli jako divoká zvěř. 
Otrhaní a špinaví. Vrhali se doslova na všechno. Jídlo, oblečení, hodinky. 
Armáda nuzáků. Jak jsem zmínila, máma věřila myšlence komunismu 
a teď své představy musela konfrontovat se skutečností.

Pochopila, že komunistům nezáleží na ideálech, které by měli vyzná-
vat. Jsou krutí a bezohlední. Místo všeobecného štěstí přinášejí všudypří-
tomný strach a bídu. Byla to pro ni rána, po níž už nevstala.

Vstup Sovětů do Lvova umožnil Danutině matce uvědomit si, 
že komunisté o ideály, v něž věřila, nedbají.
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Máma upadla do apatie. Došlo dokonce k tomu, že otec za ni převzal 
péči o domácnost. Chodil nakupovat a staral se o všechno. A samozřejmě 
si mámu žertem dobíral.

„Ten tvůj komunismus se jaksi neosvědčil,“ vtipkoval a máma na to 
nic neříkala. Protože co měla říct. Otec měl pravdu.

Na  konci sovětské okupace k  nám ještě přistěhovali moskevskou 
novinářku z „Pravdy“. Ta měla komunismu plnou hubu. Jednoho dne se 
ta žena vrátila domů neskutečně vzrušena skutečností, že ji někdo na uli-
ci oslovil „paní“. Byla hrdá, že vypadá jako skutečná „paní“ a ne jenom 
jako nějaká „soudružka“. Když to máma zaslechla, chytala se za hlavu. 
Aby jí takové věci vykládala komunistka!

Nejhorší však byly noci. Sověti lomcovali dveřmi bytů inteligen-
ce a vytahovali vyděšené lidi z postelí. Nařídili jim vzít si s  sebou nej-
nutnější věci a hnali je na železniční stanice. Začaly deportace na Sibiř 
a do Kazachstánu. Takové dramatické scény se konaly i v naší ulici. Máma 
je pozorovala z okna, zpoza záclon.

„Kdo ví,“ říkala smutně, „jestli jednou nebudeme litovat toho, že nás 
neodvezli.“

Jak prorocká byla její slova.
Během sovětské okupace jsem nadále chodila do školy a bratr taky. 

Skládal maturitu zrovna v okamžiku, kdy Hitler napadl svého dosavad-
ního spojence – Stalina –, tedy v červnu 1941. Byl to další zlomový oka-
mžik v životě naší rodiny, kdy do něj tragicky zasáhly velké dějiny. Od té 
doby jsem se začala opravdu bát. O náš život.

Pamatuju si to jako dnes. Byl letní den. Teplý, červencový. Široce 
otevřeným oknem doléhal k mým uším řev. Jakýsi rámus. Byl čím dál 
hlasitější, blížil se. Co se děje? Co je to za křik? Zanedlouho se rozlehl 
zvuk vyrážených dveří. Do  domu prudce vtrhli uniformovaní Němci 
v doprovodu ukrajinských civilistů. Byli potrhaní, špinaví a vůbec nela-
dili k elegantním vojákům Wehrmachtu. Jedni i druzí však měli v očích 
nenávist.

Hledali člena NKVD, který po jistou dobu žil u nás v jednom zabra-
ném pokoji. Samozřejmě už tady dávno nebyl. Jakmile Němci zaútočili, 
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prchnul se svými kamarády na  Východ. To však vetřelcům nevadilo. 
Hledání toho člověka bylo jen záminkou. Šlo jim o něco jiného.

Převraceli nábytek, vyhazovali všechno ze zásuvek. Křičeli. Celý dům 
poničili. Vypadal jako po nájezdu Hunů. Hrozně jsem se bála. Naštěstí se 
mi nic nestalo. Měla jsem obrovské štěstí, protože v těchto dnech ve Lvově 
došlo k velkému pogromu židovského obyvatelstva. Lidé byli vyvlékáni 
z domovů a biti železnými tyčemi. Na Židy padl panický strach. Nastala 
děsivá doba.

Od té doby k nám Němci přicházeli pravidelně. Týrali nás a zastra-
šovali. Demolovali byt a kradli cennosti. Když se jim něco líbilo, tak si 
to jednoduše vzali. Jenom tak. Když chtěli lustr, ustřihli drát, na kterém 
ze stropu visel. Nařizovali nám otevírat skříně a vytahovat z nich hezké 
oděvy. Pak už brali všechno, jak jim to přišlo pod ruku. Náš byt byl zaří-
zen pěkně, mí rodiče měli velmi dobrý vkus. Teď nám všechno ukradli. 
Pro mě to byl šok. Byla mi vštěpována úcta k cizímu majetku.

V uzavření

Po  třech měsících pogromů, rabování a  šikanování se Němci rozhodli 
izolovat Židy od zbytku obyvatelstva Lvova. Od našich polských a ukra-
jinských sousedů. Nejprve se to nazývalo „uzavřená židovská čtvrť“. 
A pak – ghetto. Dne 18. září 1941 haličský guvernér Karl Lasch roz-
hodl zvláštním nařízením o přestěhování Židů do severní části města – 
do Zniesienie (dnes Znesinnja, pozn. redakce). Do prosince tam Němci 
vměstnali téměř 140 000 lidí! Včetně naší rodiny.

Ubytovali jsme se v ulici Słoneczna 3. Byl to byt tátovy známé, vdovy. 
Obsadili jsme dva pokoje a jí zůstal jeden. Bylo to náročné, ale rodiče se 
snažili vytvářet jakési zdání normality. Tvořili jsme rodinu, bez ohledu 
na to, kde jsme se nacházeli. Drželi jsme pospolu.

Ghetto pro mě bylo něco zcela nového. Jiného. Neznámého. A nejde 
jen o hrůzné podmínky, které v něm panovaly. Do té doby jsem o sobě 
neuvažovala jako o Židovce, necítila jsem se jiná. Náhle se mé židovství 



V létě 1941 – po zahájení německé okupace Lvova – docházelo k pogromům: Židovské 
obyvatelstvo města pronásledovali nejen okupanti, ale i Ukrajinci.
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stalo cejchem. Důvodem k tomu, abych byla uzavřena za zdí. Izolována. 
Za co? Proč? – ptala jsem se. Proč nemůžeme normálně žít? Přece jsme 
nikomu nic špatného neudělali. Pro jedenáctiletou dívku bylo těžké to 
pochopit.

Byl to můj první střet s brutálním a bezohledným světem. Vyšla 
jsem zpod šturcu, pod nímž mne rodiče drželi. A přesvědčila jsem se, 
jakou bestií se člověk může stát. Setkala jsem se se zlem v čisté podobě. 
Od  té doby mne neustále provázel komplex jinakosti a  z  toho ply-
noucí ohrožení. Po celou válku i v prvních letech po jejím ukončení. 
Muselo uběhnout mnoho let, abych se zbavila pocitu, že jsem někým 
horším…

Na podzim 1941 byli ponižovaní lvovští Židé uzavřeni v severní části města. 
Na snímku protižidovské nepokoje.



24 ANNA HERBICHOVÁ | DÍVKY, KTERÉ PŘEŽILY HOLOKAUST

Už na  počátku existence ghetta Němci přistoupili k  systematické-
mu snižování počtu jeho obyvatel. Jak? Samozřejmě raziemi a odváže-
ním pochytaných nešťastníků do  pracovních táborů. Při  jedné takové 
deportační akci se do pracovního tábora u Lvova dostal můj bratr. Ještě 
nedávno předstíral, že diriguje orchestr, hrál na různé nástroje. Věnoval 
se sportu. Radoval se ze  života. A  teď musel celé hodiny kopat jámy. 
Při práci ho vyhladovělého poháněli brutální dozorci. Zpočátku byl pře-
svědčen, že jedna z těch jam bude pro něho. Ale mladí a silní muži byli 
pro Němce naštěstí potřební. Alespoň na nějaký čas.

Nevím jak, ale tátovi se podařilo Hermana z tábora vykoupit. Vrátil 
se do ghetta. Podmínky se i tak lišily od všech civilizovaných standardů. 

Podmínky ve lvovském ghettu nedávaly šanci na přežití. Lidé stlačení na malém prostoru 
hladověli, trpěli nemocemi a umírali na ulicích.
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A současně se zmenšováním prostoru ghetta se ustavičně zhoršovaly. Brzy 
jsme přišli o naše dva pokoje a ubytovali se v jednom velkém se čtyřmi 
rodinami. Každá zabírala jeden kout… Naše čtveřice měla jenom jednu 
skládací postel.

Táta pro nás začal hledat záchranu. V prvé řadě zařídil pro mého bra-
tra falešné polské doklady, padělanou kenkartu.1 Od toho okamžiku se 
jmenoval Roman Kowalski a byl katolík. Díky dobrým árijským dokla-
dům mohl ghetto opustit. Splynout s polským okolím. Naše rodina se 
rozdělila. Zůstali jsme ve třech.

Pak otec z ghetta vysvobodil mne. Měl dobré známé v Polské ban-
ce. Teď s nimi navázal kontakt, souhlasili, že se mě ujmou. Byla jsem 
blondýnka se zelenýma očima. Polsky jsem hovořila jako rodilá Polka. 
Bez  sebemenšího přízvuku. Kromě toho jsem měla krátký nos. Vůbec 
jsem se Židovkám nepodobala.

Táta mi zařídil falešný křestní list, podle něhož jsem se jmenovala 
Danuta Zakrzewská a  byla jsem o  dva roky starší než ve  skutečnosti. 
Tento dokument jsem měla používat až do konce války. Všechno bylo 
zařízeno. Přišel čas se rozejít. Ani za nic jsem rodiče nechtěla opustit. 
Nechat je v pekle, jímž ghetto bylo. Bohužel jsem neměla na vybranou. 
Pokud jsem chtěla přežít, musela jsem odejít.

Manželé, u  kterých jsem žila, se ke  mně chovali dobře. Nemohu 
si na nic stěžovat. Ostatně otec jim za můj pobyt v jejich domě platil. 
Dohodu splnili beze zbytku.

Mí rodiče v ghettu pracovali. V průmyslové továrně pro Němce boju-
jící na východní frontě vyráběli válenky. Dokonce mám německé doku-
menty. Kdosi je pro mě z lvovského archivu vytáhl, včetně pracovního 
potvrzení. Je tam zapsána i naše adresa v ghettu.

Krátce nato tam započala velká akce namířená proti Židům. Němci 
obklíčili čtvrť a začali z ní její obyvatele systematicky odvážet. Na smrt. 

1	  Kenkarta (z něm. Kennkarte) – doklad o totožnosti, který vydávaly německé okupační 
úřady na území Generálního gouvernementu. Doklady byly tištěny na různě barevné papíry 
podle národností (např. Poláci – šedá barva; Židé, Cikáni – žlutá barva, Rusové, Ukrajinci, 
Bělorusíni – modrá barva; pozn. redakce).
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Když jsem se o tom dozvěděla, rozhodla jsem se vrátit se k rodičům. Byla 
jsem ještě dítě, ale uvědomovala jsem si situaci a nebezpečí. Jestliže rodiče 
mají zemřít, zemřu s nimi. Nedokázala jsem si představit život bez nich. 
Nechtěla jsem na světě zůstat sama. Žít sama, bez nich, bez nejbližších 
osob, to pro mne nemělo žádný smysl. Byl prázdný. Klidně jsem mohla 
nežít.

Vrátila jsem se do  ghetta. Bez  obtíží jsem náš byt našla. Otevřela 
jsem dveře a stanula na prahu. Rodiče doslova ztuhli! Vyšlo najevo, že 
Němci během této fáze deportací odvážejí především děti! Policejní jed-
notky prohledávaly ulice, domy a  byty, hledaly nejmladší považované 

Danutin otec získal pro dceru falešný křestní list. Od té doby se jmenovala 
Danuta Zakrzewská. Musela utéct z ghetta, stejně jako umělkyně 

Sophia Kalská, jež své dětství ztvárňovala ve svých dílech. 
Obraz Útěk z ghetta, konec března 1943, Zamarstynowska #1, 1985.
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za „neproduktivní“. Což znamená, že pro hospodářství třetí říše nejsou 
potřební.

Ocitla jsem se ve  velkém nebezpečí. Rodiče se na  mě nezlobili, 
chápali, že chci být s nimi. Museli však jednat rychle, v mžiku pro mě 
našli skrýš. V  tom jednom pokoji stál stůl a  pod  ním ležely nějaké 
hrnce. Doslova za pár minut do bytu vstoupili Němci. Nadělali rámus 
a  začali pročesávat všechny kouty. Svítili si baterkou. Kužel světla 
osvětlil mou skrýš.

Táta začal horečnatě hledat záchranu. Za stolem stála skříň. Můj táta, 
který hovořil výborně německy, otevřel skříň a vytáhl z ní gymnastické 
nářadí mého bratra.

„Možná se vám na něco bude hodit,“ řekl a snažil se Němcovu pozor-
nost odvrátit od místa, kde jsem se skrývala.

Němec zhasnul baterku, vzal si ten zvláštní úplatek a spokojen odešel. 
Rodiče si s úlevou oddychli.

Bohužel to však neznamenalo, že nebezpečí pominulo. Deportační 
akce v ghettu trvaly. O odchodu z ghetta na „árijskou stranu“ nemohla 
být řeč, Němci hranice uzavřeli. Rodiče byli vyděšení a já… já jsem byla 
šťastná. Měla jsem je nablízku. To pro mě bylo nejdůležitější. Odloučení 
jsem špatně snášela. Neuvědomovala jsem si, jak velké problémy jsem 
jim způsobila, když jsem se nechtěla skrývat na místě, které mi tak prac-
ně našli.

Mezitím razie pokračovaly. Kdo se chtěl deportacím vyhnout, musel 
se okamžitě ukrýt. Ale kam? Jak? Otec naštěstí dostal nápad. Právě teh-
dy jsme se ukryli ve skladu válenek. A tam, v té skrýši, pronásledována 
Němci, jsem se stala svědkem oné hrozné události. Toho, co nelze pocho-
pit. Matka zabila vlastní dítě…

Deportační akce skončila po desíti dnech. Přežili jsme. Němci nás 
nenašli. Opustili jsme náš úkryt. Táta mě opět umístil na „árijské“ straně. 
Tentokrát v ulici Ostrogských ve čtvrti Łyczaków (dnes Lyčakiv, pozn. 
redakce) u paní Bieńkowské. Její manžel také pracoval v bance, v roce 
1939 se účastnil evakuace pokladny do  zahraničí. Paní Bieńkowská 
zůstala v okupovaném Lvově sama se dvěma dětmi. Přijala mě za peníze.


