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POZNAMKA AUTORA

Vyporadat se s ¢asovym usekem tak dlouhym — sedm let, 1978-1984 — a tolik
prekypujicim soubéznou aktivitou jako post punk, predstavovalo urcity pro-
blém z hlediska usporadani materialu. Protoze se délo tolik véci soucasneé,
¢isté chronologické razeni nebylo resenim. Zvolil jsem tedy rozdéleni daného
obdobi na minipribéhy, z nichz vétsina je urcena geograficky: méstské scény
(napr. New York v ére no wave a avantgardniho mutant diska), regiony (Ohio
se scénami v Clevelandu a Akronu) nebo celé zemé (Skotsko). Dalsi kapitoly
vychézeji ze zanru nebo pocitu: industridlu, synthpopu, nového popu a tak
dale. Nékteré jsou orientované kolem jednotlivych seskupeni umeélct: prostredi
Rough Trade a 2 Tone a spriznénych skupin, které ke zminénym dvéma labe-
Idm nepatrily. V jinych pripadech jsem sparoval dva soubory pro jejich primé
vztahy a/nebo opét urcitou spriznénost: v Pop Group a Slits se objevovovala
stejnd jména a v jednu chvili je nahravala stejna spole¢nost. Wire a Talking
Heads sice takové vazby nepojily, presto vsak tak néjak patii k sobé. Protoze
sledujeme déj kazdého minipribéhu od jeho nejranéjsich po¢atka az k zavéru
(nebo k bodu, ve kterém mi prislo nejvhodnéjsi skoncit), Roztrhej to a zacni
znova postupuje kupredu stylem tii kroky vpred, dva kroky zpatky. Celkovée
vsak kazda nova kapitola zac¢ina o néco dale na historické c¢asové ose nez ta
predchozi a udalosti popisované ke konci knihy se odehravaji v letech 1983—4.
Abyste se plné vzili do uceleného toku ¢asu, proctéte si casovou osu v zavéru
knihy a nechte se unést hustotou soubézného déni na postpunkové scéné.



uvob

Punk mé v podstaté iplné minul. V té dobé mi tahlo na ¢trnéct, vyrastal jsem
v malém mésté v hrabstvi Hertfordshire, ze kterého se za praci muselo dojizdét
jinam, a na rok 1977 a véeho kolem ného mam jen mlhavé vzpominky. Matné si
vybavuji fotografické dvojstrany v novinové nedélni barevné priloze s punkery
s vlasy vyztuzenymi do spicky, ale to je opravdu vsechno. Jednoduse jsem vitbec
nezaznamenal, ze Pistols mluvili v televizi sprosté, ze jejich pisen ,God Save
the Queen‘ napadala stribrné jubileum nastupu Alzbéty II. na trin, ze se cela
kultura ottasala v zdkladech. Co mé tenkrat opravdu zajimalo — no, to se tak
trochu ztraci v mlze. Bylo to v roce 1977, kdy jsem se chtél stat karikaturistou?
Nebo mé pravé v té dobé chytla science fiction a ja travil ¢as systematickym
prokousavanim zasobou knih od Ballarda, Pohla a Dicka v mistni knihovné?
Co vim ale jisté, pop music do mého védomi zasahovala jen stézi.

M) mladsi bratr Tim se k punku dostal diiv nez ja. Pro mé to byl tehdy
jen priserny rdamus, ktery mi do pokoje pronikal skrz zed. Kdyz jsem si uz po
nevim kolikaté sel na hluk stézovat, nejspis jsem se v Timové pokoji zdrzel.
Nejdriv mé zaujala sprosta slova (koneckonct bylo mi ¢trnéct): Johnny Rotten
se svym ,,Fuck this and fuck that / Fuck it all and fuck the fucking brat (,Ser
na tohle a ser na tamto / Ser na vSechno a ser na toho zasranyho spratka®).
Vic nez samotné sprostarny to vsak byla tpornost a zloba v Rottenové pred-
nesu — to jeho uderné fuckovani, démonicky skodoliba radost z prevalujiciho
se ,r“ ve slové ,brrrrrrrat”. Uz bylo napsiano nescetné peclivé zdivodnénych
tezi, vysvétlujicich sociokulturni podstatu punkového hnuti, ale chceme-li byt
opravdu uprimni, pritazlivost punku spocivala z velké ¢asti v jeho naprosto
obludném zlu. Napriklad nechutnost Devo — do té doby jsem neslysel nic, co
by tak nahanélo husi ktzi a bylo tak vulgarni jako jejich rany singl vydany
firmou Stiff ,Jocko Homo*/ ,Mongoloid’, ktery k ndm domu prinesl jeden mno-
hem znalejsi kamarad.

Kdyz jsem nékdy v poloviné roku 1978 propadl Pistolim a ostatnim, netusil
jsem, ze celd scéna je oficidlné ,,mrtva“. Pistols se davno rozpadli, Rotten zalozil
Public Image Ltd. Protoze mé zajimaly Gplné jiné véci a zrod, zivot a smrt pun-
ku jsem promeskal, mazané jsem preskocil jeho oplakiavani — ta rdna, kterou
pocitil v roce ’78 kazdy, kdo byl u toho a prozival vzrusujici déni v roce *77,
mé minula. Celou scénu jsem objevil az v dobé, kdy se zacala znovu probouzet
a zakratko se dostala do povédomi jako ,post punk® — coz je téma této knihy.
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Poslouchal jsem tedy desku Germ Free Adolescents od X-Ray Spex, ale také
prvni album PiL, Fear of Music od Talking Heads a Cut od Slits. Zaplavila
mé mohutnd, oslnujici vina vzruseni. Hudebni historici oslavuji chvile, kdy
se podari byt na spravném misté ve spravny c¢as: ty kritické momenty a mis-
ta, kdy a kde se rodi revoluce. Coz je pro nés, uvizlé nékde na predmeésti ¢i
v malomésté, dost tézké. Tato kniha je urcena tém — a je o téch —, kteti nebyli
ve spravny c¢as na spravném misté (v pripadé punku v Londyné a New Yorku
zhruba v roce 1976), ale kteri presto odmitli uverit, ze je po véem driv, nez se
mohli sami pridat.

Vsichni mladi maji biologické pravo byt vzruseni dobou, ve které ziji. Kdyz
mate velké stésti, tato hormondlni naléhavost se ¢asové shodne s revoltou
dané doby — a vase vrozena adolescentni potteba nechat se né¢im ohromit
a nétemu uveérit se projevi v obdobi objektivni hojnosti. Nejlepsi 1éta post
punku — polovina dekady od roku 1978 do roku 1982 — takova byla: byl to ¢as
hojnosti. I kdyz jsem se od té doby dokazal nadchnout pro leccos, uz nikdy to
nebylo tak bezmezné nadseni jako tehdy. Rozhodné jsem se v zadné jiné dobé
nesousttedil tak bezvyhradné na pritomnost.

Zpétné si vybavuji, ze jsem si nekoupil jedinou starou desku. Pro¢ taky?
Vychazelo tolik novych desek, které jste prosté museli mit, ze zkratka neexis-
toval myslitelny dtivod hrabat se v minulosti. Od kamaradu jsem si nahral na
kazety bestofky Beatles a Stount a mél jsem desku s vybérem Doors Weird
Scenes Inside the Goldmine, ale to bylo vSechno. Céastecné to bylo proto, zZe
tenkrat neexistovala kultura reedic, jimiz jsme dnes zaplaveni, nahravaci spo-
le¢nosti dokonce zdznamy natocenych alb mazaly. Vysledkem bylo, Ze znacna
¢ast nedavné minulosti byla prakticky nedostupna. Ale hlavné to bylo proto,
ze nebyl ¢as nostalgicky se ohlizet k néCemu, co jste nikdy neprozili. Tolik se
toho délo prave ted!

V té dobé jsem to tak nebral, ale zpétné vzato se roky 1978-82 jako vyrazné
popkulturni obdobi vyrovnaji legendarni dobé mezi lety 1963 a 1967, vseobec-
né znamé jako ,Sedesata 1éta“. Pokud jde o ohromné mnozstvi vzniklé skvelé
hudby, ducha dobrodruzstvi a idealismu, jenz tuto hudbu naplnoval, a to, jak se
hudba zdala byt neoddélitelné svazana s politickym a spolecenskym neklidem
tehdejsi doby, se postpunkova éra bez diskuze 1éttim Sedesatym vyrovna. Po-
dobné byla i smés o¢ekavani a tizkosti, posedlost véim novym a futuristickym
spojena s obavou, co budoucnost prinese.

Ne ze bych byl kdovijaky vlastenec nebo tak néco, ale nelze nevidét, ze Bri-
tanie ovladla popové viny jak v sedesatkach, tak v dobé post punku. Proto se
tato kniha zaméruje na Britanii, plus americkd mésta s vyraznou punkovou
scénou: dvojici bohémskych hlavnich mést New York a San Francisco, postin-
dustrialni ,,dreadzones” Cleveland a Akron v Ohiu, univerzitni mésta Boston,
Massachusetts ¢i Athens v Georgii. (Z davoda zachovani zdravého rozumu
a omezeného prostoru jsem se s litosti rozhodl nepoustét do evropského post
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punku nebo do australské fascinujici, lec tézce undergroundové scény. Vyjimku
tvori nékolik zasadnich soubort, napriklad DAF, Einstirzende Neubauten
a Birthday Party, které vyznamné ovlivnily anglo-americkou rockovou kul-
turu.) Na rozdil od Velké Britanie, kde jste mohli slyset Fall a Joy Division
v celostatnim rozhlasovém vysilani a kde skupiny tak extrémni jako PiL bo-
dovaly v Top 20 a jejich skladby se prostrednictvim televizniho poradu Top
of the Pops dostaly do deseti miliont domacnosti, stdl v Americe punk i post
punk viditelnéji mimo hlavni proud.

z téch druhych jmenovanych je fakt, Ze postpunkova éra je historiky vazné
opomijena. Existuji hromady knih, zabyvajicich se punk rockem a udalostmi
v letech 19767, ale prakticky nic o tom, co bylo d4al. Popisy historie punku
obvykle kon¢i jeho ,,smrti“ v roce 1978, odvozené od sebedestrukce Sex Pistols.
Radikalnéjsi nebo nedbalé popisy — televizni porady na téma historie rocku jsou
obzvlasté trestuhodné — naznacuji, ze mezi deskami Never Mind the Bollocks
a Nevermind, mezi punkem a grungem, se nic skuteéné vyznamného neudalo.
Dokonce i po boomu nostalgie po osmdesatych letech se na tuto dekadu casto
hledi jako na pustinu, ozivenou jen nekonvenénim Princem ¢i Pet Shop Boys
a po zasluze 1 R.E.M. a Springsteenem. Zvlast rana osmdesata 1éta jsou stale
povazovana za zénu nevkusné okazalé, afektované komedie — obdobi charak-
terizované neohrabanymi, radoby efektnimi pokusy o video jako uméleckou
formu, anglickymi zmalovanymi marnivei se sméSnymi Ucesy a syntezatory.
Obcas se nékde objevily stripky pribéhu post punku, obvykle v biografiich
konkrétnich kapel, ale nikdo se nepokusil naértnout celkovy obraz a zachytit
post punk takovy, jaky byl: nezavisla kultura, ktera byla sice roztristéna, ale
presto sdilela spolecnou viru, ze hudba mize a ma ménit svét.

Pres veskerou snahu o nezaujatost a objektivitu mam za to, ze ,,doznivani®
punku az do roku 1984 bylo hudebné mnohem zajimavéjsi nez to, co se ode-
hravalo v obdobi 1976-7, kdyz punk predvadél svij rokenrolovy revival s na-
vratem ke korentum. I z hlediska sirsiho kulturniho vlivu je pravdépodobné,
ze nejprovokativnéjsi dusledky punku se ukazaly az dlouho po jeho domnélém
zaniku. To je prispévek této knihy do diskuze: nazor, ze revolu¢ni proudy
v popkulture mivaji nejsirsi dopad az poté, co uz je onen ,moment” udajné
pry¢, kdy se myslenky §iri od méstskych bohémskych elit a hipsterskych part,
kterym puvodné ,patrily“, a putuji na predmeésti a do malych mést. Napriklad
neoficialni kultute a radikalnim myslenkdm sedesatych let se dostalo mnohem
vétsiho uznani v mainstreamu prvni poloviny sedmdesatych let, kdy se dlouhé
vlasy a uzivani drog staly béznym, a kdy do popkultury pronikl v podobé filmt
a televiznich inscenaci ukazujicich ,,nezavislé zeny“ feminismus.

Dalsim objektivnim dt@vodem pro napsani této knihy bylo, Ze v posledni
dobé dochazi k obrovskému oziveni zajmu, kdy se objevuji kompilace a re-
edice archivniho post punku, a vznika spousta novych kapel, které vychazeji
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z postpunkovych subzanrt no wave, punk funku, mutant diska a industrialu.
A konecné je tu mlada generace, ktera tuto dobu nepamatuje — nékteri nebyli
v roce 1984, kterym tato kniha kon¢i, jesté na svété — a kterou toto obdobi silné
fascinuje. Jelikoz byl post punk tak dlouho opomijen, stal se jednim z méla
nevyuzitych zdroj retro praumyslu a vyvolal zlatou horecku.

Subjektivni davod ¢islo jedna pro napsani této knihy je m4a vzpominka na toto
obdobi jako ¢as nebyvalé hojnosti, zlaty vék novosti a pritomného okamziku,
kdy jste méli pocit, ze uhanite velkou rychlosti do budoucnosti. Subjektivni
davod cislo dveé se vic tyka soucasnosti. Kdyz jako rockovy publicista dosah-
nete urcitého véku, zaénete se ptat, jestli vSechna ta dusevni a emocionalni
energie, kterou jste do psani o hudbé investovali, byl opravdu chytry tah.
Neni to vyloZené krize sebeduvéry, ale nahlod4ani jistoty. V mém pripadé mé
to primeélo zamyslet se, kdy presné jsem se rozhodl zabyvat vazné hudbou. Co
mé primélo uvérit, ze hudba muze pro ¢lovéka tolik znamenat? Jistéze to bylo
tim, Ze jsem vyrustal v postpunkové ére. Na soucasnou drahu mé poslal témér
simultanni dvojity ider v podobé Bollocks od Sex Pistols a Metal Boxu od PiL.
Ale formovaly mé také ¢lanky v britském hudebnim tisku v dobé, kdy tato
alba vychazela, a také dalsi podobné desky — ¢lanky, které tyden co vzrusujici
tyden zkoumaly a testovaly, jak vazné dokazete brat hudbu (coz je debata,
ktera pokracuje dodnes v jinych podobach a na jinych mistech).

Takze tato kniha je zc¢asti vyporadanim se s mym mladsim ja. A odpovéed,
na kterou jsem prisel, je...
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PROLOG: Nedokonéena revoluce

s > 2

»Sex Pistols zpivali: ,Neni Zzadna budoucnost.’
Budoucnost vSak pfesto je a my se ji snazime vytvoFit.”
Allen Ravenstine, Pere Ubu, 1978

Béhen 1éta roku 1977 se punk stal parodii sama sebe. Mnoho z jeho ptvod-
nich prizniveu citilo, Ze to néco bez omezujicich hranic a plné nejraznéjsich
moznosti zdegenerovalo do obchodniho vzorce. A co hur, to cosi se ukdzalo byt
omlazujici injekei v pazi zavedeného nahravaciho pramyslu, ktery punkeri
doufali svrhnout. Kam ted dal?

Bylo to v tomto bodé, kdy se v kirehké shodé na punku, panujici mezi dél-
nickou mladezi a umélecky zaloZzenymi bohémy ze strednich vrstev, zacala
objevovat trhlina. Na jedné strané tu byli populistiéti ,,real punks® (,,skutecni
punketi®, pozdéji se vyvinuli do scény Oi!), kteti vérili, ze hudba ma zistat
pristupna a jednoduchd, a ma byt nastvanym hlasem ulice. Na druhé strané
tu byl predvoj, jenz vesel ve znamost jako ,post punk®, ktery nevnimal rok
1977 jako navrat k drevnimu rokenrolu, ale jako prilezitost k odpoutani se od
tradice a ktery definoval punk jako potrebu neustalé zmény.

01! a jeho blizky americky protéjsek ,hardcore” si zaslouzi samostatné kni-
hy (vlastné uz néjaké maji: Cranked Up Really High od Stewarta Homea
a nejruznéjsi rozhovory na téma hardcoru). Tato kniha je vsak oslavou post
punku: kapel PilL, Joy Division, Talking Heads, Throbbing Gristle, Contortions
¢1 Scritti Politti, které se upsaly naplnovani punkové nedokoné¢ené hudebni
revoluce a s vyuzitim elektroniky, noiseu, dubu, reggae, diska, jazzu a klasické
avantgardy zkoumaly nové zvukové moznosti.

Nékteri tradicionalisté obvinovali tyto experimentatory z neprimého navra-
tu k nesvaru, ktery chtél punk pavodné znicit: artrockovému elitarstvi. A je
pravda, ze znacna ¢ast postpunkovych hudebnikti méla za sebou studia na umeé-
leckych skolach. Napriklad prakticky celou newyorskou scénu no wave tvorili
vytvarnici, filmovi tvirei, basnici a performeri. Gang of Four, Cabaret Voltaire,
Devo, Wire, Raincoats, DAF... to je jen hrstka kapel, které zalozili vytvarnici
nebo absolventi designu. Zvlast v Britanii uz dlouho funguji umeélecké skoly jako
statem dotovana bohémska ctvrt, kde se délnickd mladez, prilis vzpurna pro
fyzickou praci, misi s omladinou ze stredni tridy, ktera si rada hraje na chudé
a se svou nezvladatelnosti se nehodi pro kariéru ve strednim managementu.
Po promoci se mnozi daji ve snaze po udrzeni ,experimentdlniho zZivotniho
stylu®, jehoz si uzivali béhem studii, na pop music, ale jenom nékteri se ji uzivi.

Samozirejmé ne kazdy postpunkovy hudebnik navstévoval uméleckou skolu
nebo vibec vysokou. Mnoho zdsadnich osobnosti britského post punku pochdzi
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z nejasné zony, v niz se vyssi délnicka trida preléva do nizsi stredni tridy. Tak
treba John Lydon a Mark E. Smith z Fall odpovidaji se svym tutrzkovitym,
ale do siroka rozkrocenym sebevzdélanim syndromu antiintelektualského
intelektudla, ktery je sice obdivuhodné sectély, ale opovrhuje akademickym
prostredim a je nedveérivy vaci ,,uméni“ ve vSech institucionalizovanych for-
mach. Ale vazné, co by mohlo byt bohémstéjsi nez chtit znicit uméni rozbitim
hranice, ktera ho udrzuje odtrzené od kazdodenniho zivota?

Téch sedm postpunkovych let od zacatku roku 1978 do konce roku 1984 bylo
svédkem systematického plundrovani modernistického uméni a literatury
dvacatého stoleti. Celé toto obdobi ptusobi jako snaha znovu prehrat kazdé
vyznamnéjsi modernistické téma a postup s vyuzitim popu jako média. Cabaret
Voltaire si vypujcili jméno od dadaistti, Pere Ubu prevzali to své od Alfreda
Jarryho. Talking Heads proménili zvukovou basen dadaisty Huga Balla v ta-
necni skladbu ve stylu tribal diska. Gang of Four, inspirovani Brechtovymi
a Godardovymi zcizovacimi efekty, se snazili dekonstruovat rock, prestoze
jejich hudba méla ten spravny rockovy naboj. Texty vstrebavaly radikalni
sci-fi Williama S. Burroughse, J. G. Ballarda a Philipa K. Dicka a uplatno-
valy se v nich techniky kolaze a stfihu, kdy se nahodné prohazuji jednotlivé
cast1 textu. Marcel Duchamp, kterého zpopularizovalo v sedesatych letech
hnuti Fluxus, byl patronem no wave. Vytvarna podoba obald desek v daném
obdobi ladila s neomodernistickymi ambicemi textt a hudby a s grafickymi
designéry Malcolmem Garrettem nebo Peterem Savillem a labely Factory ¢i
Fast Product, ¢erpala z konstruktivismu, sméru De Stijl, Bauhausu, Johna
Heartfielda a manifestu Die neue Typographie. Toto hore¢né plenéni archiva
modernismu vyvrcholilo s odpadlickym popovym labelem ZTT — coz je zkratka
pro Zang Tuum Tumb, aryvek italské futuristické poezie psané v proze — a jeho
konceptualni skupinou Art of Noise, pojmenovanou na pocest manifestu futu-
ristické hudby Luigiho Russola.

Kdybychom chapali vyraz ,modernisticky® volnéji, tak byly postpunkové
kapely zcela oddany myslence tvorby moderni hudby. Byly si naprosto jisté,
ze rock se ma kudy ubirat a ze ma pred sebou zcela novou, jesté neobjevenou
budoucnost. Z pohledu postpunkovych pionyrt punk selhal, protoze se pokusil
svrhnout rockovou starou vlnu s pouzitim konvenéni hudby (rokenrolu pade-
satych let, gardzového punku, hnuti mod), ktera predchdzela veletispéSnym
dinosaurum Pink Floyd ¢i Led Zeppelin. Protagonisté post punku se vydali na
cestu s virou, ze ,radikalni obsah vyzaduje radikalni formu®.

Dost zvlastnim vedlejsim produktem presvédceni, ze rokenrol se davno prezil,
bylo obrovské mnozstvi nadavek na Chucka Berryho. Berry, zadsadni zdroj punk
rocku, jehoz zptisob hrani tolik ovlivnil Johnnyho Thunderse a Stevea Jonese,
se stal negativnim prubirskym kamenem a jeho jméno slouzilo jako odrazujici
priklad. Snad prvni ukdzka berryfobie se objevuje uz na demonahravce Sex
Pistols, exhumované na soundtracku Great Rock 'n’ Roll Swindle. Kapela zacina
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jamovat na téma skladby ,Johnny B. Goode’. Johnny Rotten — neptriznany estét
skupiny, ktery pozdéji zalozi prikladné postpunkové Public Image Ltd — zprvu
vlazné drmoli napév a pak zasténa: , Do hajzlu, to je priserny ... Stopni to, to
je fakt k posrani ... AAARRRG!“ Lydonovu zavyti, kdy uz toho mé plné zuby —
zni jako by se dusil mrtvym zvukem, jenz se mu vzpricil v krku —, pritakavala
spousta postpunkovych skupin: Cabaret Voltaire si napriklad stézovali, Ze
,rockova hudba nespociva v omilani riffd Chucka Berryho“.

Postpunkovy panteon kytarovych inovatort uprednostnoval pred do kola
opakovanymi kytarovymi klisé ¢i bluesovymi akordy strohost, ¢istou a proni-
kavou ostrost. Ve velké vétsiné se s vyjimkou kratkych vybucht sélové kytary,
z Talking Heads, Martin Bramah z Fall nebo Viv Albertineova ze Slits davali
pred ,opulentnim® zvukem prednost ,,stiridmé doprovodné kytare® a ¢asto se
inspirovali reggae nebo funkem z éry po Jamesi Brownovi. Timto kompakt-
néjsim, od zbytecénosti oprosténym stylem hrani vsak jesté nebyla zvukova
palety tplna. Kapely se také snazily o novatorsky pristup ke strukture své
hudby. Skupiny Devo, XTC nebo Wire, inspirované sélovymi alby Briana Ena
¢1 rozeklanym kubistickym r&b Captain Beethearta, narusily plynuly tok své
hudby pauzami, antigroovovym pristupem — nervéznim, roztékanym stylem,
ktery publicista Miles z New Musical Expressu prekrtil na ,,geometricky sku-
bavy quickstep®.

Ovsem nejen kytara se vzeprela starym poradktim: na vyzvu k obnové rocko-
vé hudby odpovédély vSsechny néstroje. Bubenici Hugo Burnham z Gang of
Four, Steve Morris z Joy Division, Budgie z Banshees a bubenice Palmolive
z Raincoats se vyhnuli klisé tvrdého rocku a vyvinuli nové rytmické figury,
které byly primocarejsi a ¢asto pusobily jakoby ,prevracené”. Prechodové
bubny obvykle slouzily jako plynuly ,,tribalni“ pohon. Basa opustila svou do-
sud nendpadnou podptrnou roli a stala se v podstaté rovhocennym sélovym
nastrojem, plnicim melodické funkce, aniz by vsak ztracela drajv. V tomto
ohledu se postpunkovi basisté snazili dohnat a predehnat inovace Sly Stonea
a Jamese Browna a ucili se od tehdejsiho roots reggae a dubu. Se svoji snahou
o dosazeni militantniho a agresivné monolitického zvuku se punk vétsinou
ocistil od vliva ,,erné“ hudby v rocku a zpretrhal hudebni vazby na r&b,
a zaroven odmitl disko jako tnikovou, bezobsaznou zdbavu. V roce 1978 uz se
vsak v postpunkovych kruzich zacal sirit koncept nebezpecné taneéni hudby,
jemuz se zacalo rikat ,,zvrhlé disko“ a ,avant-funk®.

Spolu se smyslnosti a rytmem taneéni hudby odmitl punk i veskeré rockové
smeéry s predponou (jazz rock, country rock, folkrock, classical rock atd.), které
se mnozily na poc¢atku sedmdesatych let. Punkertim tyto skatulky zavanély
predvadénim vlastni virtuozity, bezcilné bloudicimi jam sessiony, ndboznymi
ottepanymi frazemi v duchu hippies o tom, zZe ,,vSechno je to hudba, ¢lové-
¢e“. Punk se proti tomuto povadlému eklekticismu, hlasajicimu ,,odevsad lze
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brat“, vymezil, a nabidl dirazny purismus. Zatimco vSechny ,faze“ ztstaly
jen zpochybnénymi teoriemi, post punk ohlasoval novou etapu pohledu mimo
vymezené rockové mantinely — ovsemze do ¢erné Ameriky a na Jamajku, ale
také do Afriky a dalsich oblasti —, a predznamenal tak pozdéjsi,, world music®.

Post punk také obnovil mosty k vlastni minulosti rocku, jejiz rozsahlé oblasti
byly prohlaseny za neptistupné, kdyz punk vyhlasil rok 1976 za rok nula.
Béhem tohoto procesu vznikl mytus, ktery dodnes leckde pretrvava: pred-
stava predpunkového obdobi v ranych sedmdesatych letech jako pustiny. Ve
skutecnosti to bylo jedno z nejbohatsich, nejrozmanitéjsich obdobi v rockové
historii. Postpunkové skupiny zpoc¢atku jen vahavé znovuobjevovaly ono bo-
hatstvi (konec koncti, nikdo nechtél byt obvinén, ze je prevleceny krypto-hippie
nebo progresivni rocker) a cerpaly inspiraci u extravagantnéjsi podoby glam
rocku (Bowieho a Roxy Music), u excentrikt vybocujicich z rockovych hranic,
Beefhearta a podobné, a v nékterych pripadech i u ostrejsiho prog rocku (Soft
Machine, King Crimson, dokonce i u Zappy). Muzeme snad rici, ze post punk
byl ,progresivni rock”, jen drasticky zredukovany a oziveny, se vkusnéjsimi
Ucesy a stridmeéjsim pristupem (bez okazalé virtuozity). Ze zpétného pohledu
se pravé punk rock jevi jako historicka odchylka — navrat s uklizenym sto-
lem k prostému rokenrolu se nakonec ukézal byt letmym vykyvem v jinak
neporusené kontinuité art rocku, ktery zahrnoval sedmou dekadu jako celek.

Po pravdeé receno, nékteré z urcujicich postpunkovych skupin — Devo, Throb-
bing Gristle, Cabaret Voltaire, This Heat — byly predpunkovymi entitami,
existujicimi v té ¢i oné formé uz nékolik let pred debutovym albem Ramones
z roku 1976. Punk postavil na hlavu dosud platna estetickd méritka, takze
cokoliv abnormalniho nebo extrémniho ndhle dostalo sanci, ¢imz uvedl nahra-
vaci praumysl do zmatku a velké spolecnosti zacaly byt postupné pristupnéjsi
novym podnétiim. Touto prolomenou zdi zavedeného byznysu pronikly dovniti
nejruznéjsi obskurni freakové a chytli se prilezitosti ziskat Sirsi publikum.

,Art rock”, jemuz post punk slibil vérnost, mél ale rtizné podoby. Nebyly to
pokusy prog rocku o skloubeni zvuku elektrickych kytar s klasickou instru-
mentaci devatenactého stoleti ani jeho sahodlouhé kompozice, nybrz jeho linie
ridici se pravidlem, ze ,méné je vice, ktera se tahne od Velvet Underground
ke krautrocku a intelektualnéjsimu glamu. Nékteré hipstery provedla ,,pus-
tinou“ sedmdesatych let hudba, kterou tvorila spoleénost spriznénych dusi —
Lou Reed, John Cale, Nico, Iggy Pop, David Bowie, Brian Eno — a kterou
spojovalo nékdejsi hrani s Velvety anebo cerpala z jejich odkazu. Tito umélei
spolu v daném obdobi ¢asto v riznych kombinacich spolupracovali. Tak tieba
Bowie byl néjakym zptisobem ve styku s témér véemi jmenovanymi, at uz
produkoval jejich desky nebo s nimi primo spolupracoval. Byl spojujicim ¢lan-
kem, nejvétsim rockovym diletantem: stdle zkousel néco nového, bez ustani
kracel kupredu. Nikdo jiny nebyl takovou inspiraci pro postpunkovy charakter
neustalych zmén.
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Rok 1977 byl jisté rokem debutu Clash a alba Pistols Never Mind the Bol-
locks, ale postpunkova hudba byla ve skutec¢nosti mnohem hloubéji ovlivnéna
¢tyrmi alby, vydanymi ve stejném roce a spojenymi s Bowieho jménem: jeho
vlastnimi Low a Heroes a Idiotem a Lust for Life Iggyho Popa, kterd obé pro-
dukoval. Tato izasna série alb, jez byla véechna nahrana v Berliné, nesmirné
ovlivnila posluchace, kteri uz pomalu tusili, ze se punk rock zac¢ina zamotavat
do opakovani porad toho samého. Bowieho a Iggyho alba naznacila odklon od
amerického rocku smérem k Evropé a chladnému, strizlivému zvuku podle
vzoru teutonskych ,motorickych” rytma Kraftwerk a Neu!, soundu, v némz
zastavaly syntezatory stejnou roli jako kytary. V rozhovorech mluvil Bowie
0 svém prestéhovani do Berlina jako o pokusu odpoutat se od Ameriky, a to
jak hudebné (z hlediska soulu a funku, které formovaly jeho album Young
Americans), tak duchovné (itékem z nejisté dekadence rockové scény v Los
Angeles, do niz lze lehce zabrednout, ale hir se z ni vymanit). Album Low,
poucené touto Bowieho imyslnou dislokaci a sebeodcizenim, korespondovalo
s puvodnim pracovnim nazvem New Music Night and Day, zvlast na izasné
druhé strané, suité se soumracéné temnou instrumentalni atmosférou a roztou-
zenym, jakoby stredovékym choralem beze slov. Bowie o albu Low 1ekl, Ze bylo
reakci na jeho zkusenost: ,,Kdyz jsem vidél Vychodni blok, a jak v ném preziva
vychodni Berlin... To bylo néco, co se nedalo vyjadrit slovy. Spis to vyzadovalo
textury.“ Proto se v prabéhu tvorby Low a Heroes obratil na Ena, strukturologa
par excellence, jako na svého mentora a pravou ruku. Eno, v té dobé uz diky
syntezatorovému hluceni v Roxy Music a s6lovym albim, predznamenévajicim
novou vlnu, postpunkova ikona, se bezprostiredné po Bowieho berlinskych al-
bech stal jednim z nejvétsich producentt té doby. Zdokumentoval newyorskou
scénu no wave a pracoval s Devo, Talking Heads, Ultravox a mnohem pozdéji
1 s U2 (Bono si zavtipkoval: ,Nékteré kapely chodily do umélecké skoly, my
jsme chodili k Brianu Enovi®).

Bowieho a Enovo nové evropanstvi souznélo s postpunkovym pocitem, ze
Amerika — nebo alespon bild Amerika — je politicky a hudebné neptitelem. Po-
kud slo o soucasnou inspiraci, post punk hledél dal nez do domoviny rokenrolu:
do méstské cerné Ameriky, na Jamajku a do Evropy. Pro mnoho vyznavaca
post punku nebyly nejvyznamnéjsimi singly roku 1977 ,White Riot‘ ¢i ,God
Save the Queen’, ale ,Trans-Europe Express’ od Kraftwerku, metronomicky
presny, metalicky Zalozpév na pramyslovou éru, a trhak Donny Summer ve
stylu eurodiska s ndadechem porna ,I Feel Love‘, produkovany Giorgiem Mo-
roderem, skladba tvorena témeér beze zbytku syntetickymi zvuky. Moroderovo
elektronické disko a poklidny synthpop Kraftwerk vyvolavaly zarivou vizi
nové Evropy — moderni, kupredu hledici a ryze postrockové v tom smyslu, ze
naprosto nic nedluzi americké hudbé. Pro novaécky Human League ¢i Soft Cell
se myslenka, zZe syntezatory, sekvencery a strojové rytmy nabizeji moznost
autentické neamerické zvukové identity, ukazala byt nesmirné lakavou.
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Cerné rytmy, evropska elektronika, jamajské produkéni kouzelnictvi: to
byly souradnice pro postpunkovou radikalizaci formy. Ale co s radikalnim
obsahem? Pristup punku k politice — neli¢eny vztek ¢i protest formou politické
propagandy — pripadal postpunkové avantgardé prehnané prvoplanovy nebo
prilis moralizujici, takze se snazila vyvinout sofistikovanéjsi a ne tak primocaré
metody. Gang of Four a Scritti Politti vyménili otevienou vypovéd a vetrejné
odsuzovani za pisné, v nichz odhalovali a pojmenovavali mechanismy moci
v kazdodennim zivoté: konzumerismus, sexualni vztahy, soudné predstavy
0 tom, co je prirozené nebo ,zrejmé”, zpusoby, jakymi zdanlivé spontanni,
nejvnitrnéjsi pocity vlastné uréuji mocnéjsi sily. Heslem dne se stalo ,,0 véem
pochybuj“ v tésném zavésu s ,,0sobni je politické®. Ale ve stejné dobé zaroven
nejkritictéjsi z téchto skupin razily heslo ,,politické je osobni®“ — jak aktualni
udalosti a jednani vlad pronikaji do kazdodenniho zivota a objevuji se v osob-
nich snech a noénich marach kazdého jednotlivce.

Kdyz doslo na politiku v obvyklém smyslu — svét demonstraci, osobni angazo-
vanosti, organizovanych natlakovych akei —, projevoval se post punk vlaznéji.
Studenti uméni i autodidakti si spis cenili individualismu. Jakozto bohémskym
nonkonformistiim jim prili§ nesedély vyzvy k solidarité ¢i sledovani stranické
linie. Na nezaobalenou recnickou demagogii prehnané zpolitizovanych skupin
Tom Robinson Band ¢i Crass pohlizeli jako na prilis doslovnou a neestetickou,
a na jejich sebestredné mentorovani bud jako na povysené vici posluchaciom,
nebo jako na nesmyslné cviéeni v kdzani obracenym na viru. Zatimco vétsina
britskych postpunkovych skupin se Gcastnila turné hnuti Rock proti rasismu
i tehdejsich festivalt, byly viéi samotnému RPR i jeho sesterské organizaci
Protinacisticka liga ostrazité a podezrivaly je, ze tvori tenkou zastérku mi-
litantni levi¢acké Socialistické délnické strany (pro niz byla hudba pouhym
nastrojem radikalizace a mobilizace mladeze). Ve stejné dobé zdédil post punk
sny punku o vzkriseni rockové hudby jako sily, ktera dokdze zménit ne-li
svét, pak alespon védomi jednotlivych posluchaca. Predevsim se vsak tento
radikalismus projevoval rovnocenné v textech 1 zvuku a hudba neslouzila jako
pouhé zakladna pro agitaci a propagandu. Co se tyka slov, jejich podvratny
potencial patril k jejich formalnim estetickym vlastnostem (to znamena, jak
inovacni byly z hlediska jazyka ¢i narativu) a nebyla pouhym ,poselstvim*
nebo kritikou, které obsahovala.

Post punk byl obdobim tzasného experimentovani s texty a vokalni techni-
kou. Mark E. Smith z Fall vymyslel jakysi severoanglicky magicky realismus,
ktery michal primyslovou $pinu s nadpfirozenem a tajemnem, vyjadreny
jedine¢nym monoténnim prednesem nékde mezi amfetaminem podporenym
revem a alkoholem popletenym vypravénim. Zmateny neuroticky zpév, cha-
rakteristicky pro Davida Byrnea, dokonale vyhovoval jeho ironickému, su-
chému zkoumaéani rocku vzdalenych témat zvirat, byrokracie, ,budov a jidla“.
Mark Stewart z Pop Group vykiikoval jako néjaky ktizenec Antonina Artauda
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a Jamese Browna zaklinadla v duchu imagistickych basnikt. Bylo to také
obdobi rozkvétu osobitého zenského vyrazu a drive neslychanych stanovisek
a nelibozvuénych tént Slits, Lydie Lunch, Ludus a Raincoats. Ostatni zpévaci
s vlastnimi texty — Ian Curtis z Joy Division, Howard Devoto z Magazine, Paul
Haig ze skupiny Josef K — byli nasdkli prizraénym neklidem a ochromujici
uzkosti Dostojevského, Kafky, Conrada a Becketta. Jejich pisné, triminutové
miniromany, se potykaly s klasickymi existencialistickymi pochybnostmi:
bojem a utrpenim ,vlastniho ja“, laskou versus odlouc¢enim, absurditou exis-
tence, lidskou schopnosti zvracenosti a zasti a véénym tématem: ,,Sebevraz-
da — k ¢ertu proc ne?”

Neni ndhoda, Ze se pochmurnymi epicentry britského post punku stala
upadajici primyslova mésta na severu Anglie, Manchester a Sheffield. Kapely
s podobnymi myslenkami v textech a pristupem ke zvuku vznikaly v Clevelan-
du v Ohiu (kdysi impozantnim, ale nyni nemocném srdci amerického rezavého
péasu’) a v Diisseldorfu (centrem silné pramyslového regionu Poruri). Soubézné,
ale jinym zpusobem pouzivaly Pere Ubu v Clevelandu, Human League a Ca-
baret Voltaire v Sheffieldu, Joy Division v Manchesteru a DAF v Dusseldorfu
syntezatory. V rizné mire se vSichni potykali jak s problémy, tak s moznostmi
lidské existence ve svété stale vice ovladaném technologiemi. Protoze vyrus-
taly ve méstech s jizvami na téle i na dusi, zpisobenymi nasilnym prechodem
z tradi¢nich venkovskych zvykt k neprirozenému rytmu pramyslového zivota
v devatenactém stoleti, mély tyto skupiny velmi dobré predpoklady k hloubani
nad dilematem odcizeni versus adaptace ve véku stroju.

Prestoze byla tato nyni postindustridlni mésta cela opryskana a rozpadala
se, bylo mozné — ¢i snad nezbytné — estetizovat jejich panoramata rozpadu.
Postpunkové skupiny objevily dva spisovatele v tomto ohledu zvlast inspirujici.
Prvnim byl Anthony Burgess a jeho roman z roku 1962 Mechanicky pomerand,
zasazeny do Britdnie blizké budoucnosti, v némz vystupuji potulné gangy mla-
dych muzi nékde na pomezi skinheadd a punkerd, zlovolni dandyové, kteti ziji
jen bezdvodné krutym nésilim. Jak kniha, tak filmov4 verze Stanleyho Kub-
ricka z roku 1970 zachycuje deprimujici behavioralni geografii nové Britanie,
vytvorené ,vizionarskymi“ urbanisty a brutalistickymi architekty, kteri byli
v kurzu v sedesatych letech — samé sidlistni vézaky, temné podchody, betonové
chodniky a lavky pro pési. Stejna zjizvena méstska krajina poslouzila jako
pozadi— ale v jistém smyslu i hlavni postava — v klasické trilogii J. G. Ballarda
ze sedmdesatych let Bouracka, Betonouvy ostrov a Vézdk. Stejné tak Ballardovy
ranéjsi povidky a katastrofické romany obsedantné kouzli z pohledt na pusté
kulisy strasidelnou, odlidsténou krasu — opusténa letisté, nepouzivané strelni-
ce, vypusténé nadrze, vylidnéna mésta. V rozhovorech se Ballard rozplyval nad
,magii a poezii, jaké ¢lovék citi pfi pohledu na smetisté se starymi prackami,

* Tzv. rezavy pas — prumyslova oblast na severovychodé USA. (Pozn. prekl.)
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na vraky aut nebo na staré lodé tlejici v néjakém nepouzivaném pristavu
... Tyto predmeéty obklopuje majestatni tajemstvi a kouzlo.“ Pere Ubu a Joy
Division vytvorili hudbu, ktera tuto ballardovskou krasu zmaru jejich mést
zachytila. Jejich hudbu sice formoval Cleveland a Manchester sedmdesatych
let, ale nelze ji zcela redukovat na ¢as a misto, nebot existovala na pomezi his-
torickych a zemépisnych specifik a nadcasovych, univerzalnich obav a tuzeb.

Postpunkova éra se prekryva se dvéma odlisSnymi fazemi v britské a ame-
rické politice: stredolevymi vladami premiéra Jima Callaghana a demokra-
tického prezidenta Jimmyho Cartera, které byly tehdy témér souc¢asné odsta-
veny vzestupem Margaret Thatcherové a Ronalda Reagana, a doslo tak ke
zméné kurzu doprava, coz predznamenalo dvanact let konzervativni politiky
v Americe a celych osmnact let v Britanii. Zacatky post punku spadaji do
obdobi paralyzy a stagnace levicové liberalni politiky, ktera je povazovana za
smrtelné ohrozenou a netuspésnou, a jeho konec do éry hospodarské politiky
stale vice zamérené na zisk, s masovou nezameéstnanosti a prohlubovanim
socialnich rozdila.

Zejména z pocatku, v letech 1978-80, mély tyto zmény za nasledek silny
pocit strachu a napéti. Britanie byla svédkem opétovného vzkiiseni krajné
pravicovych a neofasistickych stran, a to jak jejich volebnich preferenci, tak
krvavého pouli¢niho nasili. Ve studené valce znatelné prituhlo. V nejvyznam-
néjsim britském hudebnim casopise New Musical Express se objevil pravidelny
sloupek ,,Plutoniové blondyny*“, vénujici se rozmisténi americkych raket s plo-
chou drahou letu v Britanii. Singly ,Breathing‘ od Kate Bush ¢i,The Earth Dies
Screaming’ od UB40 ptivedly strach z jaderné katastrofy do Top 20 a nespocet
skupin — pocinaje This Heat s jejich koncepénim albem Deceit a konce kapelou
Young Marble Giants s klasickym singlem ,Final Day‘ — zpival o armageddonu
jako o skuteéném a bezprostredné hrozicim vyhledu do budoucnosti.

Smutnou soucésti tohoto obdobi disidentské hudby je ochlazeni vztahu k $irsi
kulture, ktera se otacela ¢im dal vic doprava. Thatcherova a Reagan ztélesno-
vali masivni odpor proti neoficidlni kulture sedesatych let 1 proti tolerantnim
létim sedmdesatym. Post punk uvaznul v jakémsi vnitinim exilu a snazil se
vytvorit alternativni kulturu s vlastnim systémem nezavislych labelq, distribu-
ce 1 prodejen hudebnich nosi¢t. Potreba ,naprosté kontroly* (o niz mohli Clash
jen hotce zpivat v pisni ,Complete Control® a kterou prenechali ob¥i spole¢nosti
CBS) vedla ke zrodu prukopnickych nezavislych znacek Rough Trade, Mute,
Factory, SST, Cherry Red a Subterranean. Koncept ,,do-it-yourself* se siril
jako virus a zpusobil vseobecnou nakazu samizdatovou kulturou — kapely si
zacaly samy vydavat desky, mistni promotéri organizovali koncerty, zasluhou
kolektivii muzikant® vznikaly prostory, kde mohly kapely vystupovat, a malé
¢asopisy a fanziny se ujaly role alternativnich médii. Nezavislé znacky pred-
stavovaly urcity druh antikorporatniho minikapitalismu, zalozeného ani ne
tak na levicové ideologii jako na presvédceni, ze velké znacky jsou moc pomalé,
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bez fantazie a prilis komercné orientované na to, aby se zajimaly o zasadni
aktualni déni v hudbé.

Post punk se zajimal o hudebni politiku stejné jako o cokoliv v ,realném
svété®. Jeho cilem bylo obejit nebo sabotovat rockové tovarny snt, volnocéa-
sovy prumysl, ktery odvadél energii a idealismus mladeze do slepé kulturni
ulice a zaroven vytvarel korporatnimu kapitalismu obrovské zisky. Termin
,rockismus®, ktery poprvé pouzila liverpoolskd skupina Wah! Heat, se ujal
jako zkratka pro soubor vyc¢pélych rutin, omezujicich kreativitu a potlacujicich
prekvapivost: produkénich praktik (treba pouziti dozvuku, aby dal nahravkam
,Zivy“, koncertni zvuk), predvidatelnych ritualt koncertnich turné a pédiové
rutiny (nékteré postpunkové kapely odmitaly hrat pridavky, jiné experimento-
valy s multimédii a performacemi). Ve snaze o prolomeni strnulosti zavedenych
rockovych zvyklosti a probrani posluchact k védomi, prekypoval post punk
kritickymi ¢lanky s obsahem, presahujicim ramec hudby, a minimanifesty:
pisné ,Part Time Punks‘ kapely Television Personalities ¢i ,A Different Story*
od Subway Sect popisovaly selhdni punku nebo spekulovaly o budoucnosti.

Néco z postpunkového naléhavého sebeuvédoméni mélo ptivod v radikalné
sebekritické citlivosti konceptualniho uméni sedmdesatych let, pro které byla
rozprava o vytvarném dile stejné dulezita jako samotny umélecky objekt.
Povaha hudby s pridanou hodnotou vétsiny post punku pomaha vysvétlit
mimoradnou silu rockovych periodik v dané dobé, v niz nékteri kritici hrali
podstatnou roli pri utvareni a smérovani kultury jako takové.

Tato nova role hudebnich tiskovin zacala s punkem. Protoze rozhlas a te-
levize toto hnuti prevazné odmitaly, protoze mainstreamova tisténa média
byla prevazné nepratelska a protoze v urcité chvili bylo pro punkové kape-
ly dokonce tézké vibec zivé vystupovat, byl britskym hudebnim tydenikim
prikladan obrovsky vyznam. V letech 1978 az 1981 vychdzela jednic¢ka na
trhu New Musical Express v nakladech pohybujicich se mezi 200 a 270 tisici
kusy, zatimco celkovy prodej ¢asopist Sounds, Melody Maker a Record Mirror
byl tésné nad 600 tisici vytisky. Do toho zapoctéte neobvykle vysokou miru
Lbredavek” — kazdy vytisk obvykle cetlo nékolik lidi — a nejspis se dostanete
k celkovému poctu dvou miliontd ¢tenara.

Punk mobilizoval obrovskou masu posluchact, kteri hledali cestu vpred
a byli ochotni nechat se vést. Hudebni tisk nemél pro tuto funkei prakticky
zadného soupere — mési¢niky typu @, pisici o populdrni hudbé obecné, nebo
stylové casopisy typu Face v té dobé jesté neexistovaly, a ¢lankt o popu bylo
v seridznim tisku jako safranu. Vysledkem bylo, ze hudebni tydeniky mély
obrovsky vliv a jednotlivi zurnalisté — ti se zapalem pro véc a ti s mesiasskym
komplexem — pozivali dnes sotva predstavitelnou prestiz a moc. Tim, ze hu-
debni kritici popisovali (a zvelicovali) pojitka mezi jednotlivymi skupinami
a uverejnovali nepsané manifesty naslednych hnuti nebo méstskych scén,
mohli zintenzivnit a urychlit vyvoj postpunkové hudby. Jon Savage prosazoval
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v casopise Sounds od konce roku 1977 ,new musick®, industrialné-dystopickou
sci-fi stranku post punku. Paul Morley v NME pokrocil od mytologizace Man-
chesteru a Joy Division ke snéni o konceptu nového popu. Garry Bushell, pisici
pro Sounds, se stal demagogem-ideologem hnuti Oi! a real punk. Kombinace
yaktivistickych kritikti“ a hudebnikt s vyhranénymi nazory, jejichz dila byla
formou ,,aktivni kritiky“, podnitila syndrom splasené evoluce: trend konku-
roval trendu a kazdy novy vyvoj byl rychle nasledovan zpétnou reakci nebo
néjakou odbockou. To vSechno prispélo k pocitu skoku do budoucnosti, ktery
v té dobé panoval, a souc¢asné urychlilo rozdrobeni punku na rozhadané frakce.

Hudebnici a novinari se béhem tohoto obdobi hodné pratelili — jejich sp¥i-
znénost snad pramenila z pocitu solidarity, v kulturni valce post punku se
starou vlnou stali na stejné strané, ale také z politickych boji dané doby. Role
se posunuly: nékteri novinari toc¢ili desky, hudebnici — David Thomas z Pere
Ubu (pod pseudonymem Crocus Behemoth), Steven Morris z Joy Division,
Steve Walsh z Manicured Noise — psali hudebni recenze a ¢lanky o hudbé.
Protoze se do post punku zapojilo tolik lidi, kteri ptivodné nebyli muzikanti
nebo prisli z jinych uméleckych oblasti, propast mezi témi, kteii néco ,,délali”,
a témi, kteri to nasledné komentovali, nebyla zdaleka tak Siroka jako v ére
pred nastupem punku. Genesis P-Orridge z Throbbing Gristle se napriklad
sam popsal jako v prvé radé pisici autor a myslitel a vibec ne jako hudebnik.
Dokonce pouzil vyraz ,novinarsky“ jako pozitivni popisny termin pro doku-
mentaristicky pristup TG k tvrdé postindustrialni realité.

Zmeény ve stylu a metodach psani o rockové hudbé umocnily v postpun-
ku pocit rychlého pohybu do odvazné nové éry. Hudebni publicisté v ranych
sedmdesatych letech typicky michali tradi¢ni novinarské ctnosti (objektivitu,
spolehlivé zpravodajstvi, hluboké znalosti) s ,rokenrolovou® uvolnénosti a ne-
forméalnosti ovlivnénou novym zurnalismem. Tento rozpohybovany, upovidany
styl, ozivovany médnim slangem a odkazy na drogy a mladé zajicky, doprova-
zenymi spikleneckym pomrkavanim, post punku nesedél. A intelektudlni pilire
starsi rockové kritiky — pojeti revolty jako chlapské nevycvalanosti, genialni
blaznovstvi, kult pouli¢ni vérohodnosti a autenticnosti — patrily mezi véci,
které antirockisticky predvoj peclivé zkoumal a odsuzoval. Clanky nové gene-
race hudebnich publicistti, kteri prevzali kormidlo — Morleyho, Savage, Iana
Penmana, Jane Suckové, Davea McCullougha, Chrise Bohna, abychom zminili
jen ty nejvlivnéjsi —, pusobily dojmem, Ze jsou ukuty ze stejného materidlu
jako hudba, za kterou staly. Silna naléhavost a cisté linie jejich psani odraze-
ly strizlivost skupin Wire, Banshees nebo Gang of Four, stejné jako estetika
designu obalt desek v té dobé zdiraznovala vyraznou geometrii s ostrymi thly
a jednolitymi plochami zakladnich barev. Nova skola psani o hudbé sloucila
puritanstvi a hravost zpusobem, ktery souc¢asné podkopaval neformalni tén
staré rockové zurnalistiky a propichoval bublinu jeho jistoty — skryté povyse-
nosti a sebejistych teorii o podstaté rockové hudby.
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Stejné tak prispélo k pocitu vstupu do nové éry i to, o ¢em kapely a novinari
mluvili. Rozhovor s rockovou kapelou dnes tvori seznam vlivii a referencnich
bodu, takze zivotni pribéh kapely se obvykle omezuje na cestu jejim vkusem.
Tento druh ,rocku pro sbératele desek” v postpunkové ére neexistoval. Ka-
pely se samoziejmé odvolavaly na své inspirace, ale kromé toho je zajimalo
tolik jinych véci — politika, filmy, vytvarné umeéni, knihy. Nékteré politicky
angazované kapely mély pocit, ze mluveni o hAudbé je pozitkarské nebo prilis
trivialni, citily povinnost hovorit o vaznéjsich tématech. To ve své dobé posililo
pojeti popu jako nééeho vic nez jen kruhové vysece, izolované od ostatni reality.
Tento vlazny pristup k diskusi o hudebnich vlivech se odrazil v pocitu, Ze post
punk se naprosto rozesel s tradici. Zdalo se, ze sluch a zrak kultury se neotaceji
zpét do minulosti, ale upinaji se k budoucnosti, a kapely se vzdjemné zbésile
predhanély v tom, kdo vstoupi do osmdesatych let s nékolikaletym predstihem.

Post punk, oddany svému poslani a stojici pevné v pritomnosti, vytvoril
vzrusujici pocit naléhavého spéchu. Nové desky vychazely jedna za druhou,
co kus to klasika. A dokonce i nedotazené experimenty a ,zajimavé nezdary”
v sobé nesly silny utopisticky naboj, byly soucasti podnétné kolektivni debaty.
Urcité skupiny existovaly vic v roviné myslenky nez plné realizovaného napa-
du, ale i tak prispély jednoduse svou existenci a smysluplnymi nazory v tisku.

Mnoho kapel vzniklych v postpunkové ére nasledné slavilo mainstreamovy
uspéch: New Order, Depeche Mode, Human League, U2, Talking Heads, Scritti
Politti, Simple Minds. Jiné ,,mensi“ nebo v té dobé ,upozadéné” osobnosti do-
sahly pozdéji ispéchu v jiném prevleku: Bjork, KLF, Beastie Boys, Jane’s Ad-
diction. Ale tato kniha rozhodné neni historii psanou vitézi. Existuji desitky
kapel, které natocily prelomova alba, ale jediné, ¢eho dos4ahly, je trvaly kultovni
status a pochybn4 cena ttéchy za to, ze ,,ovlivnily“ a staly se ,referen¢nimi
body“ megakapel alternativni scény devadesatych let minulého stoleti (Gang
of Four zplodily Red Hot Chili Peppers, Throbbing Gristle zasely sémé Nine
Inch Nails a Talking Heads dokonce dodaly Radiohead jejich nazev). Spousta
dalsich kapel vydala jeden ¢i dva izasné singly a pak témér beze stopy zmizela.

Kromé muzikanti existoval okruh podnécovatelt a bojovnikd na kulturni
fronté, aktivista a ideologt, kteri zakladali labely, délali kapelam manazery,
stali se inovativnimi producenty, vydavali fanziny, poradali koncerty a organi-
zovali festivaly. Jeden opakujici se motiv v této knize je stézejni role obchodu
s deskami, které v té dobé udavaly ton — Rough Trade v Londyné, Drome
v Clevelandu v poloviné sedmdesatych let, 99 Records v New Yorku. Od dob
r&b padesatych let (v té dobé nazyvanym ,race music) az po raveovou kulturu
let devadesatych predstavuji obchody s deskami sty¢né body v neforméalnich
sitich hudebni kultury. Poskytuji pracovni mista a inspiraci protloukajicim
se muzikantiim, funguji jako vyménné burzy informaci, kde kapely vylepuji
inzeraty a odkud si fanousci odnéaseji letaky propagujici koncerty. Takova
prodejna dokonce funguje i jako rozhlasova stanice s omezenym dosahem,

24 Prolog



kde si prodavaci vytvareji ,playlisty” svych oblibenych desek, a seznamuji
tak s nimi zdkazniky. Mnoho postpunkovych obchodd s deskami se casem
transformovalo do nahravacich spoleénosti a promitlo svou znalost aktualni
poptavky do silného instinktu napovidajiciho, které umélce vzit pod sva kridla.

Prozaicka prace na tvorbé a udrzovani alternativni kultury postrada pri-
tazlivost punkovych verejnych gest vzteku a kulturniho terorismu. Niceni
pusobi vzdy dramatictéji nez budovani. Post punk byl konstruktivni a hledél
kupredu, a samotna jeho predpona naznacuje viru v budoucnost, o niz punk
prohlasoval, Ze neexistuje.

Punk nakratko sjednotil raznorodou skupinu nespokojenct jako silu proti.
To pominulo a hnuti se rozdrobilo a rozptylilo, kdyz se otazka zménila: ,,Pro
co jsme?“ Kazdy odstépek si péstoval svij vlastni stvoritelsky mytus, co punk
znamenal, a svou vlastni vizi, kam jit dal. Pres vSechny hadky pravé tyto
neshody potvrdily, co bylo nadale spole¢né: znovuzrozeni viry v moc hudby,
vyvolané punkem, a odpovédnost, ktera s timto presvédcéenim vyvstala. Uka-
zala, ze kvuli otdzce ,kam ted?“ se stoji za to poprat. Vedlejsim produktem
této nejednoty a vzajemného nesouhlasu byla rozmanitost, izasné bohatstvi
zvukd a ndpadq, které souperi s Sedesatymi lety jakozto zlatym vékem hudby.
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1. VEREJNA IMAGE PATRIi MNE: John Lydon a PiL

Public Image Ltd

,UZ jste nékdy méli pocit, Ze vds podfoukli?“

Proslulé rozlouéeni Johnnyho Rottena s publikem v sdle Winterland v San
Francisku 14. ledna 1978 nebylo ani tak otdzkou jako zpovédi. Johnny se,
uz mél po krk hudby Sex Pistols, byl otraveny svou vlastni ,,Rotten® personou,
zklamany tim, kam se punk jako celek ubiral. Winterland byl posledni Staci
turbulentniho debutového amerického turné Pistols a kapela se o nékolik dni
pozdéji v trpkém zmatku rozpadla.

Rottenovo rozéarovani narastalo po celé mésice. Poprvé se verejné projevilo
v poradu ,,Punker a jeho hudba® 16. ¢ervence 1977 na londynské rozhlasové
stanici Capital, béhem néhoz Rotten vyjadril svou frustraci z predvidatelnosti
veétsiny punkovych kapel: ,Fakt mate pocit, ze vas podvedli. Méla by v tom byt
hromada jinych véci.“ Porad, slozeny z rozhovoru a desek vybranych Rottenem,
ukéazal, Ze zpévak m4 daleko rozmanitéjsi a sofistikovanéjsi hudebni vkus, nez
naznacovala jeho ,verejna image“. Pokud jste své ocekavani naladili na punk
a nic jiného, hned prvni ukazka vas vyvedla z miry: ,Sweet Surrender’ Tima
Buckleyho — kosata, smyslnd melodie v rytmu r&b, zabalena do smyccového
aranzma. Béhem dalsich devadesati minut Rotten o¢ekavani dal poopravil,
kdyz poustél pomalé roots reggae, sélové pokusy byvalych ¢lent Velvet Under-
ground Lou Reeda, Johna Calea a Nico, prekvapivé mnozstvi hudby ovlivnéné
hnutim hippies, jako Can, Captaina Beefhearta a Third Ear Band, a dvé sklad-
by svého hrdiny Petera Hammilla, plnohodnotného progresivniho rockera.

Témeér vsechno, co Lydon na Capitalu poustél, usvédcilo ze 1zi punkovy
mytus c¢islo jedna: pocatek sedmdesatych let byl kulturni pousti. A kdyby
snad uz to nebylo dost velezradné, tim, Ze se prakticky odhalil jako estét,
skoncoval 1 s roli kulturniho teroristy, predepsanou Malcolmem McLarenem.
Spolu s hipsterskym vybérem hudby ukazal rozhovor namisto onoho grazla,
stvoreného bulvarem, citlivou, premyslivou osobnost.

Pro Rottena byla tato radikalni zména image otazkou preziti. Mésic pred
jeho rozhlasovym vystoupenim se singl Pistols ,God Save the Queen’, ne-
vybiravé komentujici Stribrné jubileum, vzeprel zakazu vysilani v rozhlase
1 embargtim obchodt s hudebnimi nosici a stal se nejproddvanéjsim singlem
v zemi. Rotten, démonizovany bulvarem, byl opakované napaden rozzuteny-
mi nasilniky, stranicimi monarchii. Vydéseny a potluceny, prakticky témeér
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v domacim vézeni, se rozhodl vzit vlastni osud zpatky do svych rukou. Jeho
postava anarchisty a antikrista — pivodné Rottentv vlastni vytvor, ale media-
lizovany manazerem Pistols McLarenem a zkresleny médii, dychtivymi vérit
tomu nejhorsimu — se vymkla kontrole. Souhlasem s rozhovorem pro stanici
Capital bez predchozi konzultace se svym managementem se Lydon pustil do
procesu likvidace této postavy, ktery zakratko vyusti do ,Public Image’ (pisné)
a Public Image Ltd (skupiny).

Kdyz Lydon v poradu ,,Punker a jeho hudba“ mluvil o Gtocich na verejnosti,
znél kiehce a zranitelné: ,Pro gang je hodné snadny ... vybrat si jednoho clo-
véka a rozmlatit mu hlavu — ndramné se u toho bavi a je pro né jednoduchy
rict: ,Takovej sra¢, hele, jak utika!‘ ... Totiz, co by mél jako délat? Tim, ze
Rotten zaujal misto obéti a odhalil své pocity ponizeni, sdm sebe zdmérné
znovu polidstil.

To prirozené popudilo McLarena, ktery Rottena obvinil z narusovani po-
vesti ,,nebezpecné kapely” tim, Ze se odhali jako ,¢lovék s dobrym vkusem®.
McLaren vidél Pistols jako antihudbu, jenze ted najednou jejich frontman
zdlouhavé s laskou rozpravi o své eklektické sbirce desek a roznéznéle jako
néjaky posrany hippie rika: ,Mam prosté rad vSechnu hudbu ... Miluju svoji
hudbu!“ Od tohoto okamziku povazoval McLaren Rottena za v jadru spis ,,tvo-
rivého srace nez destruktivniho silence”“ a soustredil energii k formovani role
skutec¢né hvézdy Pistols, sexualné nevdzaného a sebeznicujiciho komiksového
psychopata, na prece jen tvarnéjsiho Sida Viciouse.

V poslednich mésicich roku 1977 se propast mezi Rottenem a zbylymi ¢leny
Sex Pistols, ktera odrazela polarizaci punku jako takového na umélecky zameé-
rené bohémy a pouli¢ni vytrzniky z délnické tridy, rozsirovala. Rotten sice po-
chazel z nejnizsich socialnich vrstev, ale jeho vnimavost ho posouvala mnohem
bliz k absolventim uméleckych $kol. Nebyl tim nezaméstnanym grazlikem,
kterého mytizovali Clash, ale vydélal si slusné penize po boku svého otce,
stavebniho délnika, v ¢isticce odpadnich vod a v 1été vypomahal v materské
skolce. A 1kdyz ¢asto prohlasoval, ze nesnasi uméni a opovrhuje intelektualy,
byl sectély (jeho oblibenym autorem byl Oscar Wilde) a mél zna¢né vyhranéné
nazory (Joyce nemusel). Zatimco Steve Jones a Paul Cook predc¢asné ukoncili
skolni dochazku, Rotten dokonce ucinil kratky pokus o dalsi vzdélavani, kdyz
se prihlasil na studium anglické literatury a uméni na Kingsway College.
Predevsim vsak byl hudebnim labuznikem. Neumél hrat na zadny nastroj ani
psat hudbu, ale vynikal citlivosti pro zvuk a mnohem rozvinutéj$im smyslem
pro hranice mozného, nez méli ostatni Pistols.

Reggae a art rock, které Rotten v poradu ,Punker a jeho hudba“ poustél,
nacrtly emocionalni a zvukovou sablonu Public Image Ltd. Kdyz mluvil o svém
ztotoznéni s pisni ,Born for a Purpose’ Dr. Alimantada o tom, jaké to je, byt
pronésledovan jako rastafarian, naskytla se vim s predstihem moznost vhle-
du do ovzdusi paranoie a proroctvi PiLi: Rottena jako vizionarského vyvrhele,
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nachazejiciho se ve vnitinim exilu v apadkové Britanii. Po hudebni strance
si liboval v experimentalni hravosti Beefhearta a producentt dubu: ,,Oni se
prosté vyzivaj ve zvuku, s chuti pouzijou jakykoliv zvuk.“ Vy$e zminény po-
rad prakticky nabidl seznam doporuéenych skladeb pro postpunkovou scénu,
ktera se teprve méla zrodit, rady a voditka, kam dal smérovat hudebni vyvoj.

Punk vypadal, Ze ,,to ma za sebou®, snad jesté pred tim, nez opravdu zacal. Pro
mnohé z téch, co stali u samotného zrodu, zazvonil umiracek 28. rijna 1977, kdy
vyslo album Never Mind the Bollocks. To tedy cela revolta dospéla k nééemu
tak prozaickému a konvenénimu, jako je dlouhohrajici deska? Bollocks byly
lehce stravitelnym spotiebnim zbozim. Rottenovy texty a zpév byly vybusné,
ale syty zvuk kytary Stevea Jonese a vynikajici produkce Chrise Thomase —
bohaté vrstvend, na poslech prijemna a zvukoveé ¢ista — pritakavala rozpacité
ortodoxnimu riznému rocku, ktery usvédcoval ze 1zi povést skupiny jako chao-
tické a neumételské. Lydon pozdéji obvinoval McLarena, ze se snazil dostrkat
zbytek kapely ke ,,zpatecnickému zvuku mods“ ze Sedesatych let, a zaroven
priznava, ze jeho vlastni predstavy o tom, jak méla deska znit, by ji udélaly ,,pro
vétsinu lidi neposlouchatelnou, protoze by jim chybél jakykoliv zachytny bod®.

Jon Savage recenzoval Bollocks pro Sounds a vzpomina, Ze deska na néj
pusobila ,jako ndhrobek ... zatuchle, v té hudbé nebyl zadny prostor”. Timto
postrehem zduraznuje nezdar nahravky kvali nedostatku dubového citéni. Ve
srovnani s jakoby preludnym fantasticnem produkce reggae, oparem problika-
vajiciho dozvuku, dezorientujicich zvukovych efektli a zdblesky spiritistické
energie znéla vétsina punkovych desek zastarale: jako by se zasekly v poloviné
Sedesatych let, pred psychedelii natacenou na ¢tyriadvacet stop, v dobé, ktera
neznala stereo. Bystrejsi kapely vychazejici z punku védély, ze maji hodné co
dohénét. Napriklad Clash nebo Ruts vétsinou navazovali na protestni aspekt
roots reggae — frazovité pouzivani slogant a kazani ,Get Up Stand Up‘ Wai-
lers a radikalni eleganci postavy rastafarianského guerillového bojovnika
Petera Toshe. V protikladu k této ,rockové rebelské® verzi reggae reagovaly
experimentalnéjsi postpunkové kapely na reggae jako ¢isté zvukovou revoluci:
jako na afrikanizovanou psychedelii, ménici tvar a zptsob vnimani. Béhem
poloviny dekady od roku 1977 do roku 1981 poskytly zptisob produkce reggae
s prostorovym zvukem a sofistikované, a presto jednoduse ptsobici rytmy
zdkladni sablonu zvukoveé radikalnimu post punku — o toto vysadni postaveni
souperily pouze s funkem.

Na samotné Jamajce byly vSak prvotni bojovnost a étericnost dubu dvéma
stranami stejné kulturni mince, byly nedélitelné. Rastafarianstvi, tmel, kte-
rym drzely pohromadé, je chiliastickéa vira (historik James A. Winders popsal
reggae jako ,dilem zurnalistiku, dilem proroctvi®), v zdkladé antipoliticka
a teokratickd. Spiritualita rasty byla néc¢im, co vétsina bilych Britt nedokazala
snadno prijmout, ¢astecné kvuli jejim neliberdlnim rysim (m4 osklivy sklon
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k antifeminismu), ale hlavné kvtli absolutismu jejich apokalyptickych vizi.
Svou povahou byla cizi sekularnimu britskému mladikovi, jehoz predstava
viry obecné vychazi z anglikdnstvi: nezdvaznd, nemastna neslan4, tak blizka
pochybujicimu agnosticismu, jak jen to jde, aniz byste Boha nastvali. Z kad-
ra post punku duchovni prudkosti, méritelnou s rastafaridnstvim, opravdu
disponoval snad jediny ¢lovék: Johnny Rotten.

Jelikoz vyrustal v Londyné jako dité irskych katolickych pristéhovale,
mohl si o postkolonialni vykorenénosti zanedbavanych nékdejsich poddanych
britského impéria utvorit vlastni obrazek. Neni nahodou, ze jeho autobiogra-
fie nese podtitul Irové, dernosi a psi jsou zakdzdni — upozornéni, které mnozi
anglic¢ti domaci uvadeéli do té doby, nez zakon o rasovych vztazich tuto praxi
zakdzal, jako soucdst inzerce ,,volnych pokoju“. Rottenovo vziti se do zkusenosti
s utrpenim a utlakem cernych Brita a vasen pro jamajsky rytmus a vyrazné
basy jeho post-pistolnickou hudbu zaplavily a zvuk PiL pustosily prizracnym
prostorem a neradostnymi obavami.

Sotva dorazil ted uz byvaly ¢len Pistols Rotten po katastrofalnim americ-
kém turné zpét do Britanie, byl séfem Virgin Records Richardem Bransonem
okamzité prizvan, aby nastoupil do jiného letadla — tentokrat miriciho na
Jamajku. Rotten, znamy svym prehledem o reggae, doprovazel Bransona jako
konzultant a talent scout pro Front Line, novou pobocku spolecnosti Virgin,
ktera se méla specializovat na roots reggae a dub. Tato ,pracovni dovolena“
poskytla Rottenovi ¢as k premysleni o vlastni budoucnosti. Celkem fajn pra-
ce, kdyz se vam naskytne: vétsinu casu stravil lenosenim u bazénu v hotelu
Kingston Sheraton, ladoval se humry a klabosil se smetankou jamajského
reggae — svymi hrdiny, mezi néz patrili Big Youth, U Roy, Burning Spear
nebo Prince Far 1.

Neékolik dni po rozpadu Pistols oznamil Rotten svdj imysl zalozit novou
kapelu, ktera bude ,,ve vsech smérech antihudebni®. Po svém navratu z Kari-
biku zacal s naborem. Prizval svého kamarada z East Endu Johna Wardlea,
typka s pronikavyma modryma o¢ima, ktery znovu objevil sdm sebe jako Jaha
Wobblea, jako basédka, prestoze sotva védél, jak vzit nastroj do ruky. ,John
chtél mit kapelu s opravdu vyraznou basou,” vzpomina Wobble. ,,Blbnuli jsme
s grafickyma ekvalizérama a upravenyma basovyma bednama a zkouseli jsme
pres né prehravat rockovy desky, abysme vidéli, kolik bast se z nich da dostat.”

Reggae bylo pro tti zakladni ¢leny PiL.— Rottena, Wobblea a kytaristu Keithe
Levenea — zdsadnim prusec¢ikem jinak hudebné i osobné nesourodé sestavy.
,Celej davod, pro¢ PilL viibec fungovali, spoc¢ival v tom, Ze jsme byli naprosty
fanatici do dubu,” rika Levene. ,,Vzdycky jsme chodili na ,blues party‘.“ To
byvaly ilegalni mejdany s reggae, kombinace hospody, kde se na ¢erno prodava
alkohol, a na plné pecky pousténé hudby, obvykle poradané u nékoho v domé
nebo v byté, financované penézi z prodeje alkoholu a konopi. Rotten byl jako
dlouholety fanaticky sbératel reggae prizvan k témto akcim svym cernym
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kamaradem Donem Lettsem, dydzejem, ktery hraval v legendarnim punkovém
klubu Roxy, a jemuz je Casto pri¢itana zasluha o nasmérovani punkového pu-
blika k reggae. S Lettsem jako svym doprovodem byval Rotten ¢asto jedinym
bilym v opravdu hustych klubech typu Four Aces v Dalstonu ve vychodnim
Londyneé. ,Clovék si pripadal trochu nesvuj, kdyz se vplizil na tyhle blues,”
rika Wobble, ,ale jinak to bylo v pohodé. Cernjr kluci a holky s tim problém
nemeéli. Ve vzduchu bylo takovy to ,co tady ty bili kluci délaj?, ale nikdo se
do vas nenavazel. Po pravdeé jste byli v ty dobé jako pankac¢ bezpecnéjsi na
cernosskych tancovackach, nez kdyz jste §li do mistni hospody, kam chodili
bili. Slyset basu takhle nahlas pro mé bylo néco tizasnyho. Fyzicka povaha
toho zvuku mé prosté uzemnila.“

Wobble vyrostl v Clichy Estate ve Whitechapelu, ktery lezi na kiizovatce
Jamaica Street a Stepney Way — coz krasné symbolizuje stret East Endu
s Karibikem, ktery pro néj bude nadale urcujici. Rottena poznal na Kingsway
College a oba se stali souéasti party ztracenctt znamé jako Cty¥i Johnové — témi
zbylymi byli John Ritchie (alias Sid Vicious) a John Gray. V té dobé mél Wobble
tak trochu povést neurvalce. ,,Myslim, ze jsme tehdy byli véichni emocionalni
mrzaci,” rika s ndznakem litosti. Ale kdyz prevzal po Viciousovi basovou ky-
taru, néco se v ném uvolnilo: ,,Hned jsem mél pocit, Ze jsem s tim nastrojem
svazany. Mélo to silny terapeuticky uc¢inky, i kdyz mi to v ty dobé nedocha-
zelo.“ Jelikoz cerpal ze svych znalosti jamajské hudby a popohanélo ho more
speedu, naucdil se na basu hrat zptisobem typickym pro reggae — jednoduché,
opakujici se figury, které zaroven funguji jako melodické motivy a neménny
rytmicky puls. Osvojil si triky, pro reggae priznacné, jako pouzivani starych
strun (které nedrnci) a ovladacem ténové clony zcela potlacil vysky, naucil
se, jak ,hrat mékce, ne tiderné. Se strunama se mazlite. Cisté jen vibrace.“
Wobbleovy basové linky predstavovaly v hudbé PiL tep lidského srdce, vozitko
toboganu, které vas vzalo na strasidelnou jizdu, ale souc¢asné vas chranilo.
A protoze Wobbleova basa nesla melodii, kytara Keithe Levenea se mohla do
sytosti a bez zdbran vyradit.

Jednim z nejzvlastnéjsich rysa PiLi bylo, Ze na zaptisahle antirockovou
kapelu méli ve svém stredu kytarového maga — Jimiho Hendrixe post punku.
Na rozdil od mnohych svych kolegti byl Levene velmi zdatnym hracem. Pred
néastupem punku délal to, co se od kytaristt v ¢asech progrockové virtuozity
¢ekalo: cvicil, cvicil a zase cvicil. Jako teenager vyrustajici v severnim Lon-
dyné stravil celé dny nepretrzitym jamovanim v kamaradové domé, byvaly
to 1 osmihodinové sessiony. A jeho kytarovym hrdinou byl Steve Howe z Yes,
se kterymi v patndcti jezdil jako bednak.

Od punkert se vSak oc¢ekavalo, ze se svych sbirek desek King Crimson a Ma-
havishnu Orchestra zbavi, nebo je alespon schovaji do kredence. ,,Spousta lidi
v punku uméla hrat na kytaru mnohem lip, nezjak se tvarili,“ tvrdi Levene. ,,Ja
jsem ale nikdy nepredstiral, ze nezvladnu s6lovku.“ Levene se vsak navzdory
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svym progresivnim kostliveim ve skiini vrhl do ranych punkovych sarvatek
a stal se jednim ze zakladajicich ¢lend Clash. Jenze jeho drsn4, disonantni hra
se brzy zacala jejich hymnickému rokenrolu pricit. I v té dobé vsak rozvijel
styl, ktery se pro né&j stane v PiLi charakteristickym: imyslné zaclenovani
prehmatd. Kdyz zahral jiny tén, okamzité tutéz chybu opakoval, aby vidél,
zda se z daného prehmatu neda vytvorit néco nového. ,Snazil jsem se odhodit
zavedeny postupy, preladit se z jednoho kanalu nékam jinam.“ Clash ovséem
neopustil kvali ,,odlisSnym nazorim na hudbu“: Levenea vyhodili kvili nega-
tivnim postojim vici skupiné, které jeho spoluhraci pricitali jeho proménlivé
néladé, ovlivnéné konzumaci amfetaminu.

Levene a Rotten se spolu poprvé dali dohromady po spolecném koncerté
Clash a Pistols v jedné sheffieldské hospodé v cervenci 1976. Zpévak 1 ky-
tarista sedéli stranou od svych kapel a vypadali zkrousené. Levene oslovil
Rottena a béhem rozhovoru navrhl, aby v pripadé, ze se jejich skupiny nékdy
rozpadnou, pracovali dal spolu. PiL vznikli osmnéct mésict na to jako nasledek
znechuceni Levenea a Rottena z toho, co se stalo jejich predchozim kapelam:
zabtredly do tradice amerického hardrocku. ,,Pro mé byly Pistole posledni
rockovou kapelou. Nebyly niceho zacatkem,” rika Levene. ,,Zatimco PiL. vazné
vypadali jako pocatek néceho novyho.“

Nazev Public Image Ltd mél spoustu vyznamu. Poprvé tato fraze Rottena
upoutala, kdyz ¢etl roman Muriel Sparkové Public Image, pojednavajici o ne-
snesitelné egoistické herecce. ,Limited” zpoc¢atku naznacovalo udrzeni jeho
osoby pevné na uzdé, ,abych nebyl ,mimo, jako jsem byl u Sex Pistols®. I:Tdajné
aby vyjadril odhozeni svého nabubrelého alter ega, vratil se Rotten ke svému
skutecnému jménu John Lydon. (Ve skutecnosti si vlastnictvi ,,Johnnyho
Rottena® narokoval McLaren a soudnim prikazem zakazal zpévakovi tento
pseudonym pouzivat. V té dobé ovsem témér nikdo o tomto pravnim podtextu
nevédél, takze proména Rottena v Lydona pusobila dojmem kategorického
prohlaseni: zpévak se symbolicky vraci ke své pravé identité a zac¢ina Gplné
od nuly jako soucast kolektivu Public Image Ltd.)

Napad , L.td“ se brzy rozvinul natolik, ze prevzal svlij obchodni vyznam:
S.T. 0., spolecnost s ru¢enim omezenym. Lydon prohlasil, Ze PiL nejsou kapelou
v tradi¢nim smyslu, ale telekomunikacéni spolecnosti, pro kterou jsou desky jen
jednou z dalsich ¢innosti. On i Levene nadsené mluvili o rozsireni aktivit na
filmové soundtracky, grafiku, tvorbu ,,videoalb®, dokonce i navrhovani hudebni
technologie. Aby ukazali, Ze to mysli vazné, zrekrutovali do PiL. jako ¢leny dva
nemuzikanty: Davea Crowea, starého Lydonova kamarada ze skoly, ktery za-
staval funkci tcetniho skupiny, a Jeanette Leeovou (davnou pritelkyni Dona
Lettse, se kterym vedla obchod s oblecenim Acme Attractions), ktera méla
pro skupinu toc¢it videa. Leeova ted také nahodou chodila s Levenem. ,Jea-
nette mi vypravéla, ze méla hodné co délat se stirithanim Donova dokumentu
o punk rocku a scénarem jeho dalsiho filmu Dread at the Controls, ktery se
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ale nikdy nerealizoval,” rik4a Levene. ,,Predstavoval jsem si, ze PiL. nebudou
délat primocare jednoduchéa videa, a ona mé jednoduse premluvila, abysme ji
vzali. Wobble byl kategoricky proti.“

Casteénym popudem k vystupovani PiL jako korporace bylo pokraéovani
v punkovém projektu demystifikace nahravaciho byznysu. Zatimco Clash na-
rikali nad schopnosti primyslu ,,proménit revoltu v penize®, PiL. celou véc pre-
vratili a prisli s tim, Ze vydélavani penéz muze byt ve své podstaté podvratnou
¢innosti: nahlodavani sytému zevnitr, kradmé tazeni, ne tak spektakularni jako
vzpoura Pistols, ale rafinovanéjsi. Predstavovat rockové kapely, jaké jsou, bylo
ve skutecnosti také uprimnéjsi a méné romantizujici: kapitalisti¢ti podnikatelé
v protikladu ke guerillovému oddilu s kytarami. Proto tedy Lydon a jeho kole-
gové zménili svij obraz, odhodili vse, co pripominalo punkové klisé, a oblékli
se do oblek sitych na miru. Tato antirockova image vyvrcholila ve vytvarném
pojeti obalu debutového alba PiL, jehoz autorem byl Dennis Morris — tedy
v portrétech vsech ¢lenti skupiny v dokonalych oblecich a s bezvadnymi tcesy
ve stylu médnich casopist. Na prvni strané se objevil ulizany Lydon, zatimco na
zadni strané se pod ndpisem s typografii italské verze Vogue pysnil pésténym
knirem gigola z dvacatych let minulého stoleti Wobble.

V rozporu se vsemi otrepanymi standardnimi rockovymi postupy a pro-
cedurami nemeéli PiL manazera a prohlasili, ze nikdy nevyjedou na turné.
A predevsim neslo o zadny Johnny Rotten Band s hvézdou a doprovodem:
PiL byli skuteény kolektiv. Tato sice vznesena myslenka, ve skute¢nosti véak
privilegované postaveni kapely — experimentalni skupiny podporované velkou
znackou —, zévisela na davére spolec¢nosti Virgin v Lydona jako jejiho nejzha-
jaky se objevil po Bowiem, potencialni superhvézdy, domnéle predurcené
k tomu, aby vévodila nasledné hudebni dekadé. Diky zvlastné nejisté naladé
roku 1978 — punk se zmital ve smrtelnych kieéich, budoucnost byla oteviena
dokotran — se PiLi nachazeli v nebyvale silné pozici. Virgin byla pfipravena
primhourit oko nad Lydonovymi uméleckymi rozmary ve vire, ze bud rychle
s néc¢im prijde, nebo treba casem zméni nazor a osvoji si pristupnéjsi zvuk.

To je ovSéem ponékud cynicky pohled na celou véc: ve skutec¢nosti vénoval
Simon Draper, spoluzakladatel Virgin, ktery mél hlavni slovo v otazce, co
vydavat, experimentim a inovacim vic nez jen dobré slovo. Po¢atkem sedm-
desatych let byla Virgin jednim z hlavnich , progresivnich® labelt a pod svymi
ktidly méla Henry Cow, Faust, Gong, Tangerine Dream a Roberta Wyatta.
V roce 1978 uz se spolecnost ubirala jinym smérem, tézisté presunula od alb
k singlim a etablovala se jako hlavni velka znacka v oblasti ,moderni hudby*
s novovlnnym portfoliem, které zahrnovalo XTC, Devo, Magazine a Human
League. ,,V té dobé to zas tak velky label nebyl a stéle zil z Gspéchu Tubular
Bells Mikea Oldfielda,“ vzpominé Levene. ,,Branson byl takovy superhipik —
hippie bez jakychkoliv pochybnosti o vydélavani penéz. Nevahal pustit se do
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par blaznivych véci. Méli jsme stésti, ze jsme byli u Virgin.“ I kdyz Lydon
Bransona a spol. verejné napadal jako pouhé ,hippies z Hampsteadu®, Virgin
dotovala tri z nejextrémnéjsich alb, jaka kdy velka nahravaci spolec¢nost vy-
dala: Public Image, Metal Box a Flowers of Romance.

Vzhledem k tomu, ze Lydon zpoc¢atku mluvit o budouci tvorbé PiL jako o anti-
hudbé a antimelodii, byl jich debutovy singl ,Public Image‘ obrovskou tdlevou
pro vsechny zucastnéné — nahravaci spolecnost, fanousky Pistols 1 hudebni
kritiky. Je to spalujici, povznasejici shrnuti umélecké vize: nadherny kolovrat-
kovy minimalismus Wobbleovy basové linky a Leveneovy narikavé zvonivé
akordy odrazeji Lydonovo hled4ni ¢istoty po odhozeni nejen rottenovského
alter ega (,Nékdo mé musel zastavit ... nikdo se mnou nebude nakladat jako
s majetkem®), ale samotného rockerstvi. ,V ty pisni byla prvni basova linka,
s jakou jsem kdy prisel,“ rika Wobble. ,,Strasné jednoducha — krasny interval
od E do B. Pouha radost z vibraci. A neuvéritelna Keithova kytara, ten velky
vybuch energie.“ Singl s obalem napodobujicim bulvarni tisk s Sokujicimi
titulky vystoupal v Fijnu 1978 na devaté misto v britskych zZebric¢eich.

Zatimco singl byl uvitan s nadsenim, albu Public Image: First Issue se do-
stalo smiseného prijeti. Sounds ho ohodnotil 2,5 hvézdy z péti moznych a vy-
jadril rozsireny nézor, zastavany punkovymi puristy, ze se Lydon zblaznil,
kdyz zahodil moznosti a vyhnul se odpovédnosti, coz jedno jak druhé k hlavni
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postavé punku neodmyslitelné pattilo, a misto toho si hovi v radoby umélec-
kém pozitkarstvi.

Album bylo nekompromisni, na nepripraveného posluchace ihned uderilo
devitiminutovym zalozpévem o touze zemrit ,Theme‘, témér kakofonii sebe-
vrazedného zoufalstvi a katolické viny (Lydon tu vyje o masturbaci jako smr-
telném hrichu). Dalsi v fadé byla antiklerikalni pisen v kostrbatych versich
,Religion I/ ,Religion II‘ (rouhacsky popévek, napsany ptuvodné s nazvem ,Sod
in Heaven' pro Pistols), nasledovana odsekavanym thrash funkem ,Annalisa‘
(skutecny pribéh némecké divky, ktera zemrela hladem, nebot jeji rodice vé-
rili, Ze je posedla d4ablem, a misto vyhledani psychiatrické pomoci se obratili
na cirkev). Pokud se prvni strana tematicky volné zabyvala nabozenstvim,
pristupnéjsi druha strana se tykala predevsim souzeni punkového mesiasstvi.
Skladba ,Public Image‘ znovu potvrdila Lydonova prava na ,JJohnnyho Rot-
tena“ — ,Verejna image patri mné / je to muj vstup, maj vlastni vytvor, moje
grand finale“ —, jen aby skoncéila jeho odhozenim s vykrikem ,,GOODBYE!“
z dozvukové komory. ,Low Life‘ ukdzala na McLarena jako na ,,egocentrického
poradce a zradce®, ktery nicemu ,,nikdy nerozumél®, zatimco pénici paranoia
JAttack’ ukazala, zZe jizvy na dusi z 1éta 1977 — kdy byl Lydon britskym verej-
nym nepritelem cislo jedna — jsou stale zivé.

Nejpozoruhodnéjsi je na debutu Pil skutecnost, zZe na tak halasné anti-
rockovou skupinu prekvapive velka ¢ast alba First Issue parddné Slape. Stej-
nojmenny singl jakoby predstavoval detailni plan pro znovuzrozeny, o¢istény
rock osmdesatych let: mizete v ném slyset kytaristu Edge z U2 v jeho zarivém
vzepéti. ,Je to tak Cisty, rezavy, jako studena sprcha,” rika Levene. ,Jako by
se do vas zarezavalo tenky sklo, ale vy si toho nevs§imnete, dokud nezacnete
vnitiné krvacet.“ ,Low Life‘ a ,Attack’ v sobé misi hrubou silu s tajemnou pro-
storovosti dubu, coz je zvuk, jaky by mélo Never Mind Bollocks, kdyby zvitézil
Lydontuv cit pro reggae a krautrock. ,Theme‘ jsou predevsim orgie zvracené
kytarové virtuozity. Levene se na albu vyhnul vrstveni stop, nahravani vice
verzi a na jeden zatah vytvoril ohromujici mnozstvi zvuku: ,Zpocatku to byl jen
muj pbédiovy zvuk, aplné bez efektti — a vsechno hned na prvni pokus. Nékdy
jsem ani nevédél, co budu hrat, a melodii jsem daval dohromady az na misté.
Prvni album je jedinym momentem, kdy jsme byli kapela. Vzpominam si, ze
mé to v ty dobé trochu trapilo: neni tohle az moc to, o ¢em verejné rikame,
ze délat nebudeme? — Tim myslim bigbitem na plny pecky. Ale my jsme ve
skutecnosti vséem ukazovali, Ze to, co jsme nakonec chtéli zbotit, jsme znali
vazné dobre. A s timhle procesem demontaze jsme zacali ve ,Fodderstompf’,
posledni skladbé alba.“

Jak se Casto stava kapelam, oddanym pokroku, nejextrémnéjsi skladba na
predchozim albu je odrazovym mustkem k desce nasledujici — v pripadu PiL,
tedy albu Metal Box z roku 1979. Na jedné strané byla ,Fodderstompf* nechté-
nym ditétem: roztahly disko vtipek, témér parodie na pisenn Donny Summers
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,Love to Love You Baby' s antisentimentalnim Lydonem, ktery si déla legraci
z milostného vztahu, naklonnosti a oddanosti. ,Nesnasim lasku. Zadnej love
song v sobé nemame ... Jsou to kecy,” rekl zivotopiscim Sex Pistols Fredovi
a Judy Vermorelovym. Ve ,Fodderstompf* knouraji Rotten a Wobble je¢ivymi
hlasy montypythonovskych hospodynék do dozvukové komory ,jen jsme chtéli
byt milovani®, improvizované nadavaji nahravacimu technikovi za sklem,
prasti hasicim pristrojem do mikrofonu, a viibec se kralovsky bavi. ,,Myslim,
Ze ja a John jsme ten veCer méli trochu vina nebo néceho,“ pochechtava se
Wobble. Skladba trva témeér osm minut, protoze jejim smyslem bylo natdhnout
album na holé minimum triceti minut, jak stanovila jejich smlouva. Ve vzty-
¢eném prostredniku na Virgin a nejspis 1 na posluchace si Wobble v jednom
bodé brebentivé prozpévuje: ,, Ted se snazime s co nejmensi ndmahou album
dokoncit, coz se nam pravé opravdu hod-né-da-riiii.“ Dnes k tomu rika: ,,To byla
takova konfrontacni zalezitost, prosté jsme si z nahravaci spole¢nosti délali
srandu.“ Presto je tato skladba hudebné na celém debutu nejpresvedéive;si.
Jeji hypnoticka dubové funkova basova linka, podprahové bublani syntezatoru
a monstrézni zvuk virblu (drasticky zkresleny a v mixu absurdné vypichnuty)
hledi kuptredu k Metal Boxu, na némz skupina plné prijala metodiku diska
a dubu: vyuziti studia jako nastroje. ,,Lidi tu skladbu milovali. Ma v sobé pri-
chut anarchie,” rika Wobble. ,Svym vlastnim zplisobem je to stejné potrhly
jako Funkadelic. A m4 to perfektni basovou linku.“

Priblizné v té dobé zacal Lydon rikat tisku, ze jedina soucasni hudba, ktera
ho opravdu zajima4, je disko — vzhledem k tomu, Ze standardni punkovy vyrok
znél, ze disko je priserné, slo o pozoruhodny posun. Zduraznil, ze PiLi jsou
tanecni kapela. Disko byla funkéni hudba, uzite¢na. Nevyzadovala vsechny ty
nesmysly — faleSné nadéje a nerozumné investice do rocku jako alternativni
kultury —, které punk konec konct zachovaval. Tohle vSechno bylo soucasti
pokracujici Lydonovy slovni kampané proti rocku — ktery pokud jesté neni
mrtev, uréité by meél byt zlikvidovan. PiL byli pro tuto praci ti pravi. Ve shodé
se svym antiklerikalismem a oznacenim sebe sama za antikrista prirovnaval
Lydon ve skladbé ,Anarchy in the UK* rock k ,cirkvi ... nabozenstvi ... frasce®.

Ale jako zdrahavy spasitel se i nadale musel vyporadavat s ocekavanim od-
dané kongregace punkovych véricich. Sviij prvni koncert odehrali PiLi na prvni
svatek vanocéni roku 1978 v klubu Rainbow, misté natolik spjatém s tradi¢nim
rockovym byznysem, jak sijen v té dobé slo predstavit. O néco méné konvencni
byla skutec¢nost, ze Wobble odehral cely koncert vsedé na zidli (fyzicky jinak
nedokazal na basu hrat). Lydon se priloudal na pédium s dvéma igelitkami
plnymi plechovek s pivem. Po ro¢ni pauze na britskych pédiich pozdravil pu-
blikum veselym: ,,/Tak co jste vy zmrdi délali celou tu dobu, co jsem tu nebyl,
co? Doufam, ze jste neprosustrovali ¢as a prachy na King’s Road.”“ Publikum
se hlasité dozadovalo kouskt od Pistoli, ale Lydon se nedal zviklat: ,Jestli
chcete slyset tohle, tak jdéte do hajzlu! To uz je pry¢.“ Ackoliv hudba ptisobila
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v urcitych chvilich silnym dojmem, vykon PiLi trpél nervozitou z premiéry
a technickymi problémy. Lydon ovladl pédium, poucoval a karal obecenstvo,
ale vzajemné propojeni nakonec nefungovalo. Jedna z plechovek, kterou po-
dal do publika, priletéla neoteviena zpatky na pédium, otrela se mu o oblicej
a zanechala na ném krvavy sram. To mélo za nasledek, Ze se Lydon a Levene
obcas otaceli zady k davu. Koncert skoncil bez pridavku, rozmrzele, se zablo-
kovanou energii — jako spatny sex.

Takze pro PiL. pomalu koncil rok 1978 a budoucnost skupiny byla nejasna.
Spousta lidi si rikalo, jestli to Lydon nepodélal, kdyz navzdory veskeré iizasné
moci, kterou mél k dispozici, prakticky opustil publikum, které mobilizoval
a které na néj hledélo jako na svého vidce. Ale to uz oteviral svou naruc rok
1979 a Lydona po pravdeé jeho nejvétsi hudebni Gspéchy teprve cekaly.

38 VEREJNA IMAGE PATRI MNE



2. PRYC OD VSEHO: Howard Devoto a Vic Godard

Buzzcocks. Magazine. Subway Sect.

Howard Devoto ziskava cenu za jasnozrivost: lod s ndkladem punku opustil
dlouho predtim, nez se zacala potapét — vlastné takika okamzité po vypluti
z pristavu. Zpévak Buzzcocks opustil tuto manchesterskou kapelu, kterou
spoluzakladal, v inoru 1977 v momenté, kdy se do obchodt dostala jeji prvni
deska, EP Spiral Scratch. Buzzcocks uz tehdy byli jednou ze Ctyt ¢1 péti pred-
nich kapel oc¢ividné ,nového velkého objevu“ v rockové hudbé. Timto podivnym
sebeznicujicim rozhodnutim byla skupina zjevné zdrcend. Devoto ale vidél,
kam se punk ubir4, a chtél se od ného distancovat ,,Prosté nemam rad zadna
hnuti,” vysvétlil NME o rok pozdéji. ,Mam to zkratka jinak.“

Devoto ilustroval nevyréenou pravdu o punku. Bylo to hnuti zaloZzené na
revolté onéch mytickych , klukia a holek z ulice®, ale stejnou mérou i mladych
lidi ze stredni tridy, kteri nezapadli do vyjetych koleji. Studoval filozofii a lite-
raturu a na boltonské katedre technologie se setkal s Petem Shelleym, s nimz
zalozil Buzzcocks. Rétorika punku vsak ucasti studentd uméleckych skol
a univerzit neprala a sirila predstavu sidlistnich vézakd, méstské chudoby
a nezaméstnanosti mladeze. Této predstavy se chopil hudebni i jiny tisk jako
evangelia do té miry, ze zkraje roku 1977 smycka zpétné vazby médii vyvo-
lala druhou vinu punkovych kapel, tésné spjatych s presvédéenim Clash, ze
Lpravdu znaji jen pouli¢ni grazlové“. Devoto povazoval vysledné gaunerstvi,
parodujici samo sebe, za ,hloupé“ a ,,dost nepifjemné“. Rik4, Ze punk ,byl pi-
vodné vniman jako kultovni zalezitost, a svym zplusobem se da rict, Ze problém
je v tom, ze se to ujalo“.

,<Jakmile se po incidentu s Billem Grundym a celém turné Anarchy chytil
punku bulvér,” zac¢aly byt vsechny tyhle naprosto stejny kapely najednou vi-
dét,” rika Richard Boon, manazer Buzzcocks a Devottv nejlepsi kamarad od
¢asu na stredni skole v Leedsu. ,,A bylo jasné, zZe punk se bude spis uzavirat
do sebe nez prichdzet s nééim novym. Pavodné jsme lidi podnécovali k tomu,
aby zacali sami néco délat. Oni délali vlastni véci, az na to, ze to byly v pod-
staté otrocké kopie — a navic kopie néceho, co v dané predloze vibec nebylo.“

* Legendarni vystoupeni Sex Pistols v televiznim poradu Today 1. 12. 1976, v jehoz prubé-

hu mj. Steve Jones tituloval moderatora Grundyho ,,dirty fucker” a Rotten s chuti opakoval
vyraz ,shit“. To bylo v dané dobé néco nemyslitelného, a tudiz tuc¢né sousto pro bulvar, ktery
nasledné svymi ¢lanky vzedmul vinu zdjmu o punk. (Pozn. prekl.)
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Devotovo volnéjsi pojeti punku cCerpalo z tvorby vyraznych osobnosti po-
loviny sedmdesatych let: Iggyho and the Stooges, Johna Calea a prvotnich
aktivit na newyorské scéné kolem klubtt CBGB a Max’s Kansas City. Stejné
jako basnici-rockeri z Lower East Side Richard Hell a Tom Verlaine i on zno-
vuobjevil sam sebe a vymeénil si nudné, az prilis anglické prijmeni Trafford
za $ikézni a tajemné znéjici Devoto. Shelley, ptivodné Peter McNeish, udélal
totéz a prejmenoval se po romantickém basnikovi. Ti dva se prvné setkali,
kdyz se Devoto, ktery hledal nékoho, kdo by ozvucil jeho pokus o umélecké
video, objevil ve skolni spolecnosti pro elektronickou hudbu. Student stroji-
renstvi Shelley si v té dobé uz vyrobil vlastni oscildtor a natocil album expe-
rimentalni syntezatorové hudby, inspirované laskou ke Kraftwerk a dalsim
némeckym kapelam.

,Buzzcocks pro mé predstavovali tu lepsi stranku punku, tedy kapely, které
znaly treba Faust a Can,” vzpomina Paul Morley, vydavatel mistniho fanzinu
Out There a manchestersky korespondent NME, na jehoz strankach Devota
se sel hned brzy zkraje podivat na Buzzcocks, nadsené jsem kiicel: ,Dyt to je
uplnej Ornette Coleman!‘ Kytary a basa znély falesné, bici hraly nékolik ruz-
nych rytm naraz, zpév ptsobil neovladatelnym dojmem. S urcitym odstupem
vas napadlo: tohle zni jako free jazz.“

Prvni nahravka skupiny, EP Spiral Scratch, znéla méné chaoticky a vice
konvencneé rockove, ale jako kompenzaci jste mohli slyset britky vtip v Devo-
tovych textech. Nesmrtelna punkova klasika ,Boredom‘ byla ve skutecnosti
cvicenim v punku s presahem: vyjadrovala skute¢nou znudénost (,,Ziju v akc-
nim filmu / ale k zadné akci mé to nepohne®), ale také komentovala ,,nudu®
jako téma, predepsané jak pro punkové pisné, tak ¢lanky a porady punku
vénované — téma, které bylo predvidatelné do té miry, ze bylo, inu, trochu
,nudné”. Shelleyho imyslné nejapné kytarové sélo o dvou ténech zpecetilo
koncepc¢ni pojmovou dohodu: ,,nudné” sélo, napinavé ve svém cileném odmitani
kamkoliv se melodicky posunout.

Nuda byla diivodem, pro¢ se Devoto rozhodl kapelu opustit v predvecer vy-
dani Spiral Scratch. Mél uz dost ,netprosné povahy“ punkové hudby véetné
ultrarychlého thrashe Buzzcocks. Tisku rekl, zZe ,,m4a dost hluku a zadycha-
nosti“. Jeho texty, které vyzadovaly znaénou pozornost, se ztracely v naporu
zkreslenych kytar. Bizarni situace tak predc¢asného odchodu méla také néco do
sebe. ,Hlavnim faktorem toho, jak funguju... je, Ze mi prospiva, jak ja rikam
,negativni pohon‘,“ ekl NME. ,Snadno propadam nudé a nuda muze fungo-
vat jako katalyzator pripadného nového napadu a ja se mizu pustit do jeho
realizace... ,negativni pohon‘ byl vlastné vzdycky tim, v ¢em by podle mé méla
spocivat... punkovéa etika: v neustalé zméné, vyhybani se vy¢pélé nadutosti,
délani neprijatelnych véci.“
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buzzcocks

spiral scratch

Obal EP Buzzcocks Spiral Scratch, 1977.
Zleva: John Maher, Steve Diggle, Pete Shelley, Howard Devoto.

Devotova ,neustala zména“ pripomina Davida Bowieho a jeho konstantné
se meénici seridlovou postavu. Bowie se v roce 1977 vratil na britskou scénu
ve velkém stylu dvéma vlastnimi alby Low a Heroes a k tomu jesté produko-
val dvé alba Iggyho Popa. Zvlasté Low ukazalo, jak je britsky punk zvukové
a intelektudlné usedly. Shodou okolnosti vyslo jen nékolik tydna pred tim,
nez Devoto v inoru 1977 ohlasil sviij odchod z Buzzcocks. Mél snad predtuchu
blizkého konce? Jak Devoto priznava, Bowieho a Iggyho alba ,,méla na mé
obrovsky vliv. Uz jen sound Low byl mimoradny: zvuk bicich, minimalisticka
produkce, vsechny ty elektronické figle, které Eno pouzil na druhé strané.”

Na Iggyho Idiotovi, ktery také vysel na pocatku roku 1977, miloval Devo-
to sonorni sinatrovsky zpév, k némuz se Pop dopracoval. ,Najednou jste si
uvedomili, jak syty ma hlas, a ja kdyz se pozdéji snazil s Magazine zpivat
v nizkém rejstriku treba v pisni ,Motorcade’, urcité jsem se pokousel Iggyho
trochu napodobit.“ Pro Devota jako skalniho fanouska Stooges bylo, vic nez
cokoliv jiného, prosté skvélé drzet v ruce ¢tyri roky od vydani Raw Power vi-
bec néjakou Iggyho desku. ,A pak se dozvédét, ze vyrazi na turné! Myslim, ze
jsem byl u pokladny manchesterského Apolla prvni, a dostali jsme listky do
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prvni rady. Potom lidi zjistili, Ze s nim vystoupi 1 Bowie, a listky se vyprodaly
béhem par dni. Ti dva pro mé v ty dobé byli velikdni.*

Evropské citéni Low a Idiota, bohata paleta textury hudby a jeji ¢asto skli-
¢end nalada mély na Devotovu predstavu o jeho budouci kapele obrovsky
vliv. Zatimco mu tyto predstavy lezely v hlavé, pomahal Richardovi Boonovi
s managementem Buzzcocks, doprovazel ho na cestach do Londyna k jednanim
s velkymi nahravacimi spole¢nostmi a zil z penéz ze Spiral Scratch (které
se necekané dobre prodavalo). Boon a Devoto bydleli spoleéné v domé v ulici
Lower Broughton — Devoto se svou pritelkyni Lindou Sterlingovou, znamou
jako Linder, ktera studovala graficky design a vytvarela kolaze, a kromé toho
se brzy méla stat zpévackou vlastni postpunkové feministické kapely Ludus.
Pete Shelley bydlel o nékolik domt dél a byl v domé ¢astym hostem. Domaéc-
nost v Lower Broughton Road prekypovala uméleckou aktivitou a vzajemnou
vymeénou napadu. ,,Bylo to trochu jako mala verze Warholovy Factory,” rika
Paul Morley. ,,VSichni jsme byli naruzivi ¢tenari,“ vzpomina Linder. ,,Porad
jsme prinaseli néjaky knihy a vzdjemné si je pujcovali. J4 jsem se probirala
sexualnimi vztahy a nabozenstvi a Howarda zajimala filozofie, symbolisti¢ti
basnici, Huysmansovo Naruby.*

V 1été 1977 Devoto vyvésil v manchesterském obchodé s deskami Virgin in-
zerat, ze hleda ,muzikanty k hrani rychlé i pomalé hudby. Punkové smysleni
neni podminkou.”“ Naznacit, ze punkové mysleni muze byt svéraci kazajkou
tvorivosti, bylo tak brzy v ,roce punku”“ kacirskym gestem. Vsichni hudeb-
nici, které dal Devoto v Magazine dohromady, byli se svymi neskryvanymi
schopnostmi nepunkovi: baskytara Barryho Adamsona znéla svizné a méla
lesklou texturu, chromaticka kytara Johna McGeocha méla hustou texturu
a nijak se nevyhybala rozmachlym rifiim a vysperkovanym okazalym s6lim,
Dave Formula, ktery nahradil prvniho klavesistu skupiny (studenta moderni
hudby, ktery do kapely tplné nezapadl), byl zkusenym hudebnikem, jehoz zi-
votopis zahrnoval 1 hrani v kabaretnim triu v hotelu Ritz. Jeho hra na klavesy
dodala hudbé Magazine znaény smysl pro drama a zdobnost. Dnes je tézké si
predstavit, ze v dobé tésné po odeznéni punku vzbuzovala pouhéa pritomnost
klaves v kapele rozpaky — stale jesté byly spojovany s prog rockem, ktery byl
se svym prehnané zdobnym zvukem povazovan za dekadentni.

V prvnich rozhovorech na téma Magazine se Devoto pevné vymezil proti
tomu, kam dospél punk: do podoby néasilnického rocku nebo agitky. ,Nejsem
hloupy a odmitam predstirat, ze jsem,“ rekl NME v rijnu 1977. ,Nékdo o mné
fekl, ze jsem chytry: se¢tély a peclivé upraveny. Ze jsem tim, koho E. E. Cum-
mings nazyval inteligentlemanem... Nezabyvam se poselstvimi... Zabyvam
se myslenkami a vysledkem myslenek.“ Jinde popsal své pisné jako ,natolik
ucelené predstavy o zmatku, jak jen dokazu dat dohromady®, jako niterny
soundtrack pro ,lidi, ktefi mozna sedi v kouté kavarny a v naprostém klidu
prichazeji o rozum®.
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Kritici psali vzrusené o tajemném Anglicanovi ze severu s bohatymi zna-
lostmi skrytych hlubin mysli. Morley ho prirovnal k Samuelu Beckettovi
a rozpoznal, Ze jeho hlavnim tématem je ,nesmyslnost byti“. To byla ¢astecné
autosugesce, vyvolana Devotovymi zminkami Camuse, Plathové, Gerarda
Manleyho Hopkinse. Kdyz popisoval skladbu ,Breakdown’ z EP Spiral Scratch,
prirovnal zpévak paranoidni hlavni postavu potmeésile k ,,Dostojevského muzi
z podzemi nebo kterémukoliv z existencialisti“. O nékolik let pozdéji kondenzo-
val Zdpisky z podzemi do popového singlu ,A Song from under the Floorboards".
Devoto odpovédél na Dostojevského predstavu o dané zvracenosti clovéka —
o zpusobech, jakymi ho zast a sklon k sebezniceni Zenou k zadpornym éintm.
Zvlast Zapisky z podzemi byly napsany jako reakce na pokrokové ideologie své
doby s jejich predstavami o priblizovani se k lidské dokonalosti a lidumilnym
socialnim inzZenyrstvim. Tento boj, probihajici v poloviné devatenactého stoleti
mezi ,negativnim pohonem“ a utopickym socialismem, byl v zakladé stejny,
jako byl v roce 1978 nesvar mezi bohémskymi postpunkery s jejich pocitem
tzkosti, a politizujicim kridlem, které chapalo punk jako formu agitace a pro-
pagandy nebo jako popis spolecenské reality.
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Letak zvouci na spolecny koncert Magazine a Buzzcocks -
vytvarné zpracovala Linder, se kterou v té dobé zil Howard Devoto, 1978
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Magazine podepsali smlouvu s Virgin a ocekavani nabiralo obratky. Titulek
na predni strané Melody Makeru kricel: ,,Devoto — muz pro rok *78“ Zpévak
se na jednu stranu snazil upoutat pozornost a zaroven se ji vyhybal, kultivo-
val svij obraz odtazitosti a tajemnosti. Snazil se vyrovnat Dylanovi a mluvil
v naznacich, coz novinare presvédcilo, ze vi néco, co oni ne. Z vyrazu ,,glam
mysterioso” se stalo klisé, pouzivané véemi neprejicimi pisalky. Onen ,glam®
odkazoval na Devottv vzhled — kombinaci o¢nich linek, elfich ryst a pred-
casnych koutd, kterymi nevyhnutelné pripominal Ena v ére Roxy Music, ale
zastavil se krucek pred naplno androgynni image s pérovym boa.

Napéti se stupnovalo a debutovy singl Magazine ,Shot by Both Sides‘ na-
sledné splnil o¢ekavani. Riff, pivodné napsany Petem Shelleym, si nijak ne-
zadal se zvuénou majestatnosti Springsteenovy ,Born to Run‘. ,Shot‘ sice méla
hymnicky napév, ale jeji emociondlni jadro bylo opakem vseho, co hymny
znamenaly: byla ne-bojovna a ne-oddana, byla polnici vSech, kdoz odmitali
vyzvy k solidarité nebo odboji.

Aniz by ,Shot‘ konkrétné odkazovala na nékteré z velkych rozporuplnych
témat Britanie pozdnich sedmdesatych let (Rock proti rasismu a Protinacistic-
ka liga versus ozivajici krajni pravice, kolektivistické levicactvi, které zacalo
prevazovat v Labouristické strané, versus propodnikatelské pravé kridlo,
které dominovalo Konzervativni strané), zachycuje pocit éry désivé polarizace
a nerozhodnost téch, kteri uvizli v krizové palbé v politickém stredu, ktery
se jim propadal pod nohama. Je o ne-bojovnikovi a ne-aktivistovi. Je obranou
burzoazniho artrockového nazoru, ze jestli na nécem opravdu zalezi, pak je
to snaha kazdého jedince byt jiny.

Cist ,Shot jako odpovéd na skladbu Tom Robinson Bandu ,Better Decide
Which Side You're On‘ je lakavé. TRB, kteri neustale vystupovali na benefic-
nich akeich, na obalech svych desek uvadéli informace a kontakty na rtzné
relevantni kauzy, byli ikonami radikalniho vkusu vsech, kdoz doufali, Ze z pun-
ku vzejde néco konstruktivniho. Pavod textu ,Shot’ je vsak treba hledat v né-
kolik let staré vasnivé politické debaté Devota s jeho socialistickou pritelkyni.
Devoto vzpomina: ,Hral jsem svou roli dablova advokata a opakoval: ,Ano,
ale... . Az ona divka rozhorcené prohlasila: ,,Ach jo, po tobé budou nakonec
strilet obé strany.” Ta fraze uvizla Devotovi v hlavé a ¢asem vykrystalizovala
do jeho vznikajiciho kréda: vpravdé hrdinského zivota zalozeného na tom, ze
se neumi rozhodnout. ,Je to predstava, ze k opravdovému poznani je nutné
udélat néjakym zpusobem z paradoxniho a protichtidného ustredni bod svého
Zivota, a vy se toho pak budete drzet a postupneé si to osvojite,” rika. ,,V nékte-
rych ohledech se to muze zdat jako pohodlna vymluva, ale taky vam to muze
prinést spoustu problému.“ Ze skladby ,Shot by Both Sides‘ mate také pocit,
ze se Devoto stahuje pred vulgaritou nabuzujici dav, ktera byla v poloviné
roku 1977 pro vétsinu punkovych koncertt tak typicka. Urcujici radky textu
zni: ,,Prodral jsem se doprostired davu / otfdslo mnou, co si tam muzu dovolit
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/v tom davu jsem zustal sam sebou”. Vlada davu a stejné tak zmobilizovana
masova hnuti mohou pro sviij odosobnujici G¢inek vypadat désivé. V tom-
to ohledu se také lze na ,Shot‘ divat jako na odpovéd v predstihu na pisen
Sham 69 ,If the Kids Are United’, velky hit z poloviny roku 1978. Jednodussi
vétev punku v cele s Sham a podobné zamérenymi Cock Sparrer se ménila
ve ,skutecny“ punk neboli Oi!: surovy, machisticky, vzdy ptripraveny pridat
se k davu, a jehoz sound brzdi naruby prevracené snobstvi. Devoto, chyceny
mezi timto chuliganskym punkem na jedné strané a dogmatismem ve stylu
TRB na strané druhé, se vidél jako disidentsky estét ,,na atéku pryc od vseho®.

Samozrejmé, v kontextu roku 1978 — Sest mésicti po pouliénich bitkach
v Lewishamu, kde se protestujici z Protinacistické ligy prali s policii chranici
pochod Narodni fronty, ktery provokativné prochézel ¢cernosskou ¢tvrti — byste
mohli namitnout, ze Devotova neochota pozvednout hlas byla ponékud sporn4.
,Vzdycky pro mé bylo hodné tézky se politicky angazovat,” pripousti. Jenze
,Shot by Both Sides‘ trimé zastavu individualistického ducha art rocku, slavy
dosazitelné, pokud dokazete néjakym zpisobem proménit své postizeni, onen
fakt, Ze jste jiny, podivin, v kreativitu. ,Shot’ byla nejlepsi Devotovou trefou
na cesté ke splnéni artrockového snu.

Zacatkem roku 1978 se zdalo, ze majestatnosti a Ciré intenzité tohoto sing-
lu 1ze jen tézko odolat. ,Obletéla cely svét. Dokonce i Greil Marcus o ni psal
v Rolling Stoneu,” rika Paul Morley. ,,Bylo to ohromné, vrcholny rockovy riff.“
Skladba se umistila tésné pod ¢tyricatou prickou v zebricku a Magazine byli
pozvani do poradu Top of the Pops. Devoto nejprve odmitl. Kdyz byl pozadan
néasledujici tyden, podlehl tlaku Virgin a souhlasil. Bylo mu vsak nanejvys
neprijemné predstirat v televizi zpév na playback. ,,Bylo to straslivé umélé.
Celé mi to prislo absurdni... a désivé.” Na posledni chvili se rozhodl udélat
gesto, které by vyjadrilo jeho pohrdani onou banalni saradou. ,Nechtél jsem
prosté poslusné poskakovat stylem: ,Tady mate svou zabavu.‘ Chtél jsem udé-
lat naschval, ale nic prehnaného.“ Maskérce BBC rekl, aby mu nabilila celou
tvar, ale misto kriklavého glamrockového mimozemstana ,,vypadal jako Mar-
cel Marceau®, jak vzpomina Morley (ktery byl prilepeny k obrazovce, protoze
vidét Magazine ¢i podobnou kapelu v poradu Top of the Pops bylo v tehdejsi
dobé ,tak vzacné®). A pak se Devoto rozhodl, protoze myslenky se mu v hlavé
honily zbésilym tempem, Ze si to miZze dovolit, a Ze ziistane jen tak stat. Ze
se vubec nepohne. A kdyz spustila tahle skvéla pisen, Devoto stal nehybné
jak socha. A pristi tyden se deska v zebticcich propadla — bylo to dost mozna
poprvé v historii popu, ze se dostanete do Top of the Pops a pristi tyden vas
singl spadne dold. A od té doby slo vsechno sejdrem. Konec zvonec.“

Navzdory nadsenym recenzim debutového alba Real Life se kariéra Maga-
zine nikdy docela nerozjela. Devoto si s negativnim pohonem na plné obratky
pod sebou podrezal vlastni vétev. Na konci roku 1978 odtvodnil svij devas-
tujici vystup v TOTP tim, ze ,jediny zpusob, jak jsem tomu mohl dat néjaky
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vyznam, bylo nic nedélat®. To je lichotivy pohled. Stejné tak to byla kombinace
precitlivélosti a trémy a neschopnost vyuzit prilezitosti, zamrzlé v reflektorech
blizici se slavy.

Po necekaném propadu svého nejvyraznéjsiho singlu se Magazine vratili
k progrockové metodé pomalé a stabilni kariéry, budované prostiednictvim
alb a turné. ,,Progres® poslouzil jako diskriminaéni referenéni bod, zhusta po-
uzivany v nevyhnutelném odporu hudebni kritiky, ktery privital v roce 1979
album Secondhand Daylight. Magazine se snazili ziskat ke spolupraci Bowieho
producenta Tonyho Viscontiho, ale nakonec souhlasili s Colinem Thurstonem,
mladym nahravacim inzenyrem, ktery s Viscontim spolupracoval na Heroes
a poméahal pii nahravani Iggyho Lust for Life. Jenze misto k Bowiemu a Ig-
gymu bylo album prirovnavano k Genesis a Pink Floyd. Garry Bushell ze
Soundsu — ¢len Socialistické délnické strany a zasténce real punku ve stylu
Sham 69 — si obul okované martensky a rozdupal je na madéru. Vysmal se
uplné véemu, rozkladacim obalem poéinaje a Devotovym afektovanym zpévem
konce. Presto obsahovalo vyumélkované album Secondhand Daylight s oka-
zalou produkeci prinejmensim jednu uzasnou skladbu: ,Permafrost’, zamérné
lenivou melodii, jejimz vrcholem je Adamsonova jako med se tahnouci basova
linka, stridmé McGeochovo sélo hodné Bowieho alba Lodger a nejcitovanéjsi
Devotuv vers ,,Zdroguju té a oSukam / na promrzlé zemi“.

Tretimu albu Magazine Correct Use of Soap z roku 1980 se dostalo vrelej-
siho prijeti: bylo pravem oslavovano jako mistrovské dilo kapely. Devotovy
texty Cerpaly inspiraci z myslenky, kterou nasel v knize eseju o lasce a chtici
Theodora Reika — z predstavy, ze ¢lovék je zvlasté nachylny k zamilovani
poté, co zazil néjaké trauma nebo zivotni krizi. ,,Snad té miluju ze slabosti /
toho jsem se tedy bal?“ divi se ve skvélé ,Stuck’, zvlastni, tézko zaraditelné
skladbé nékde mezi art funkem a jazz metalem. Hudba Magazine, vylepSena
o ostré hrany a prizraéné duty zvuk produkce Martina Hannetta, konec¢né
odpovidala vznesenym témattim, a Devoto napsal jedny ze svych nejzdarile;j-
sich textu, s ustépaénym humorem a ovlivnénych literaturou: ,Znam smysl
zivota / ani trochu mi to nepomahda.“ ,,Mohl jsem byt Raskolnikov / ale matka
priroda mé podvedla.“ Avsak na této konkrétni fronté — existencialistickych
pochybnosti s riffy pripravenymi vstoupit na stadiony — uz Magazine zastinila
dalsi manchesterska kapela Joy Division, jejiz debut z roku 1979 Unknown
Pleasures také produkoval Hannett. Jelikoz si ve Virgin uvédomili, ze hybna
sila Magazine uvizla v mrtvém bodé, predchazely vydani alba Correct Use of
Soap zoufale hektické pokusy o probuzeni zajmu v podobé singla se skladbami
z alba, vydavanych v mésic¢ni posloupnosti. Ale bez tspéchu: z zadného se ne-
stal hit. Magazine se jesté prokulhali jednim zivym albem a ¢tvrtou studiovou
deskou, az dali nakonec diky bohu na Devotovu radu ze skladby ,Stuck’: ,,Az
meé prestanete ohromovat, skoncete.“

Subway Sect byli jednou z pavodnich punkovych kapel, svaj prvni koncert
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Vic Godard ze Subway Sect. Foto Kevin Cummins.
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odehrali v zari 1976 po boku Banshees, Pistols a Clash na ,,Punk Festu“v Klu-
bu 100. Manazer posledné jmenovanych Bernie Rhodes je vzal spolu s Buzz-
cocks a Slits na legendarni turné White Riot, které odjeli Clash v kvétnu
1977. Subway Sect zanechali velky dojem na severu Anglie a ve Skotsku, kde
si jejich civilni image notovala s mistnimi punkery, kteii nebyli zdaleka tak
moédné orientovani jako jejich londynsti kolegové. Jejich vystoupeni postradala
punkova gesta a pédiovou teatralnost, naopak plisobila tak néjak ostychavé
a podivinsky, coz se k rockové kapele viibec nehodilo. Napriklad zpévak Vic
Godard casto drzel kytaru v neobvykle vytréeném uhlu. ,Miloval jsem Viko-
va gesta,” vzpomin4 fanousek Richard Boon. ,Na jednom turné zpival texty
z poznamkovyho bloku a vytrhaval z néj listy.” Také hudba byla hodné jina.
,,ijlnjz zacatky Subway Sect byly skvély, jejich koncerty mély totalné zkres-
leny zvuk,” vzpomina Mark Stewart, zpévak v té dobé zacinajici Pop Group.
,To oni prisli s tou postpunkovou hradbou hluku.“

Ze vsech skupin, co se z punku vynorily, ale nebyly iplné punkové, ztusta-
vaji Subway Sect nejvic obestteni tajemnem. Cdsteéné je to proto, ze béhem
své existence nevydali témér zadné desky. Vétsinou je to kvali zvlastnimu
anticharismatu Vika Godarda. Kde Howard Devoto zdmérné kul pikle svymi
nejednoznaénymi komentari a odbihanim od tématu, Godard jakoby jedno-
duse vyzaroval opar neurcitosti, plaché vagnosti a ptisobil vyhybavym a lehce
zanedbanym dojmem. Jeho ledabyly a sonorni hlas naznacoval neprilis bys-
trou mysl, to vSak byla jen maska, za niz se ukryval lisadcky davtip. V jeho
tvari se podobné misilo neobycejné s vsednim: byla stroha, témér kubisticka,
s vyraznym orlim nosem a pronikavé cernym zrakem, kterému nic neuniklo.

Znacnou zasluhu na pocatecnim dojmu ze Subway Sect mél jejich vzhled —
ani punkeri, ani rockeri, ,,04za prodeje pod cenou®, jak se vyjadril Jon Savage.
Vypadali ,,obycejné“, ale tak trochu nemoderné. Misto sirokych limct, ledaby-
Iych téest, kalhot do zvonu a Sirokych pestrych kravat (coz byla uniforma oby-
¢ejnych mladych muza v roce 1976) na sobé méli staré skolni pulovry a oblec¢eni
z charity Oxfamu, takze svym vzhledem pripominali ne zcela upraveného, ale
ne zase Uplné odrbaného nizsiho Grednika z sedesatych let.

Subway Sect se vymykali z norméalu i po zvukové strance. Své koreny meli
v hnuti mods v sedesatych letech — v The Who a obskurnéjsich kapelach Sor-
rows nebo Eyes (kytarista Rob Simmons byl velkym fanouskem britského beatu
sedesatych let). Zpocatku davali prednost kousavému zvuku Fenderu Mustang
s ovladacem tonové clony nastavenym tak, aby nastroj znél ,,tak vysoko, jak jen
to jde®: jako nervézni zvuk mozkového neklidu. Godard chtél, aby kapela znéla
vychrtle a §lachovité, v zadném pripadé ,hutné” (jako vrstevnata, maskulinni
hrozba, dovedena k dokonalosti na Never Mind the Bollocks). Kraceli po cesté,
proslapané kytaristy Robertem Quinem od Richarda Hella a Tomem Verlainem
z Television. Tento styl hrani nemél nic spolecného s rhythm & blues nebo
Chuckem Berrym: zadné ohybani tént, lascivni ,licky” nebo s6la. Rytmicka
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kytara byla hlavnim nastrojem. ,Nase hudba je zalozena na snaze udélat co-
koliv, co nezni tak, jak by mélo,“ rekl Godard casopisu ZigZag. ,,Pripominaji-li
akordy né&jaké pisné normalni , ROCKOVOU PISENY, tak je nepouzijeme.*

Zpévakuv pristup k texttim byl stejné svézi a neuctivy. Godard a jeho kama-
radi byli bohaté sectéli a byli typickymi postpunkovymi autodidakty. ,,Strasné
nés bavily knihovny... Jezdili jsme po Richmondu v zapadnim Londyné v ta-
kovym malym transitu a nevynechali jsme jedinou knihovnu. Prohrabali jsme
vSechny desky. Takhle jsme se dostali treba ke stredovéky hudbé. A knizky
taky.“ Pisné byly casto destilaty Godardovych eseju. ,Rad pouzivam slova,
ktera pisobi v ,ROCKOVE PISNI‘ nepatfiéné,“ tekl ZigZagu a hovoril o tom,
jak se védomé vyhyb4a amerikanismum ve prospéch anglickych frazi.

Godard vsak nebyl zadny nacionalista: jeho skutecnou vasni byla evropska
kultura. Své plebejské a prozaické anglosaské prijmeni Napper si zménil na
cosi mnohem vznesenéjsiho, galského a avantgardniho. V kurzu evropskych
studii na ealingské stredni se specializoval na francouzské uméni a litera-
turu. ,Nutival jsem ostatni v kapele, aby si vybrali role v Moliérovych hrich
a svuj prednes natocili na kazety,” usmiva se. Pred svymi koncerty poustéli
Subway Sect do reproduktort Debussyho. Kromé Francie ziskal také po skol-
nim vyleté do Sovétského svazu slabost pro vychodni blok. ,,Po celém pokoji
mi visely komunistické plakaty. Saty jsme si obarvovali na Sedivo!“ Tohle
poblouznéni komunismem bylo spis estetické nez politické. Jedna z nejlepsich
Godardovych pisni ,Parallel Lines‘ pochézi z podobné ,prisné apolitického®
(slovy Howarda Devota) ranku jako ,Shot by Both Sides’, a prohlasuje, zZe
,tridni valka historii nikdy nezméni ... ve vasi pravdu nevérime“. Zdalo se,
ze Godard nema, podobné jako Devoto, nijak vyhranéné nazory: ze je bys-
trym a nemilosrdnym pozorovatelem, stojicim stranou. Nevahal se zabyvat
vaznymi tématy: predurcenim v nadherné kovové zvonivé ,Chain Smoking’;
medidlni maséazi a vyznamovym posunem slov v ,Nobody’s Scared’, ktera
zacina slovnim utokem ,,VSichni jsou prostitutky / tu pisen zpivaji ve vézeni®.
,Double Negative‘ byla jeho pasivné agresivni hymnou, duchovné spriznénou
s Devotovym konceptem ,negativniho pohonu®. Pak tu byly rockové hymny
s presahem, rytmizované kritické eseje, napriklad ,Don’t Split It’, ktera slav-
nostné prohlasovala: ,Nechci hrat rock.*

V tématu selhani punku a naléhavé potireby skoncit s rockem soupetil Go-
dard s kousavou vyrec¢nosti Johna Lydona. V rozhovoru pro Sounds trumfnul
Devota tvrzenim, ze s punkem to zacalo jit z kopce uz v zari 1976: ,Dokonce
1v dobé [Punk Festu v Klubu 100] uz byla vsechna energie pryc. Pistols i Clash
uz predtim dosahli vrcholu.“ Subway Sect nechapali rock jako pojistny ventil
pro ,uvolnéni napéti, aby se lidi mohli druhy den rano vratit do prace®, jak
tekl Melody Makeru, ale jako potencialni, ,,opravdu dobry systém stiedoskol-
ského vzdélani ... Ucit [lidi], aby se sebevzdélavali.“ To vse vykrystalizovalo ve
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vykriku, presahujicim oblast hudby, ,A Different Story‘, sziravé kritice rocku
jako opia (mladé ¢asti) lidstva. Godard zpiva: ,Jen cekadme na jeho konec / sta-
vime se proti celému rocku.” Pisen tvrdi, Ze pouze zbabélost nam vsem brani
opustit vyslapanou cestu dvacetiletého pribéhu rocku a vstoupit do néjakého
nového kulturniho prostoru. Je ironii, ze kdyz nahrali ,A Different Story* jako

Godardovi skalni fanousci povazuji ,Ambition‘ za jeden z nejskvélejsich
singlta vsech dob. Manazer Bernie Rhodes vsak kupodivu jeho vydani dlouho
oddaloval. Podle Richarda Boona vysla ,Ambition‘ jen proto, Ze si to dal jako
podminku k tomu, aby Subway Sect mohli predskakovat Buzzcocks na jejich
velkém celostatnim turné koncem roku 1978. Misto toho, aby byl Rhodes nucen
»koupit® misto predkapely — coz byla v branzi standardni praxe —, jediné, co
musel udélat, vzpomina Boon, bylo ,,vydat desku Subway Sect®. Rhodes nebyl
s ,Ambition’, jen jednou z mnoha hotovych nahravek kapely, spokojeny, a bez
jejiho védomi ji zrychlil a pridal do ni nejapnou syntezatorovou linku, a tim
udélal z uz beztak hymny podle vzoru The Who cosi v duchu jejich ,Baba
O‘Riley‘ nebo ,Won’t Get Fooled Again‘. Singl nakonec vysel v listopadu 1978.
,Po cely trvani tritydenni sntry Buzzcocks a Sect,” vzpomind Boon, ,to byl
singl tydne, pokazdé v jiném hudebnim casopise — v NME, Melody Makeru,
Soundsu.“

Pres veskerou chvalu — NME oznacil Godarda spolu s Lydonem, Devotem,
Shelleym a Markem Perrym z Alternative TV za jednu z ,,dulezitych postav®—
sedél dal Rhodes na debutovém albu Subway Sect, které tak dodnes nevyslo.”
,Prosté okolnosti, nic nekalyho,” je Godardovo vysvétleni. ,,Bernie mél spoustu
prace s Clash, ktefi zrovna prorazili, a on byval hodné v Americe. My byli
vzdycky ti vzadu, protoze jsme byli jeho kapela ¢islo dvé. Mozné si prosté jen
myslel, Ze to album neni dost dobry. Nikdy jsme nezjistili proc.“ Nasledné
Rhodes prekvapil dalsim skvélym ndpadem: doporucil Godardovi, aby vyho-
dil celou skupinu. ,Rekl mi: ,Ta tvoje kapela je k nicemu, ale ty pises skveély
“ Godard dostaval ve stylu newyorské Brill
Building, v niz svého ¢asu vyrabély hity celé tymy skladateld pop music, pau-

pisnicky. Stojim jen o tvoje pisné.

salni honorar dvacet liber za pisen s tim, ze napise pét pisni tydné. Nekteré
z nich zaznély zivé v provedeni dalsi skupiny z Rhodesovy staje Black Arabs,
ale nikdy nebyly nahrany.

Pozdéjsi, kratce trvajici inkarnace Subway Sect zcela opustila rock a véno-
vala se northern soulu. Tato hudba, svizny soul sedesatych let motownského
razeni, inspirovala po¢atkem sedmdesatych let kultovni scénu ve stredni
a severni Anglii a byla v podstaté pokracovanim lasky hnuti mods k celo-
noc¢nim tancovackdm na rychlou ¢ernou hudbu, pohdnénych amfetaminem.

* Godard natocil v roce 2007 s novou sestavou celé album znovu (podle svych slov tak blizko

puvodnimu zvuku jak jen to $lo) a nahravka vysla pod ndzvem 1978 Now. (Pozn. prekl.)
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Nasledné se Godardovo pohrdani rockem jen prohloubilo. Jeho dalsi zména
smeéru znamenala zpétny pohled k Soubyznysu pred nastupem rocku, ke swin-
gu a naladové hudbé: starym dobrym ¢astim, , kdy se pisné psavaly s hrdosti
a byly skuteénymi pisnémi“, jak rekl Soundsu. Godard byl vzdycky fanouskem
zpévaku typu Sinatry, Bennetta a Mathise. Ted dal dohromady novou sestavu
Subway Sect, oble¢enou do povalecnych oblekt s motylky, a jako své vzory
jmenoval skladatele Billyho Strayhorna a Colea Portera. Godard v rozhorech
uvadél, Ze nestoji 0 mdédni publikum, ale bude radéji zpivat pro obecenstvo
stredniho véku a jeho desky bude hrat Radio 2. Namisto infiltrovani do svéta
skutecného stredniho proudu se Subway Sect stali stredobodem kratce trva-
jici, pseudokabaretni retroscény, soustredéné kolem klubu Left v Soho. Byly
to skvélé pisné, jenze Godard postradal velky hlas, a tak mohl jako zpévak
sentimentalnich pisni tézko kdovijak oslnit.

Prestoze mu jesté nebylo ani tricet, nasel se Godard v image mladého sta-
romilce. Soundsu rekl: ,Kéz bych byval zil pred padesati lety, nebo tak néjak.
Kéz bych se byval narodil v ¢asech aristokracie.“ Celé to v sobé mélo horlivou
nerockovost. Rozhovory probihaly spis v cukrarnéach nez v hospodach. Mluvil
o svych zdalibach: golfu, pozorovani ptak, dostizich (rad sazel na konicky
a dokonce pracoval jako bookmaker). Stal se tim typem kultovni postavy, na
kterou se nabaluji bizarni pribéhy. Proslychalo se, Ze je domacim mazlickem
je vydra. V Parizi idajné vystoupil v obleku delfina. Zaroven si kultivoval
konvenéni fasddu ve stylu Reného Magritta. Jak zpiva v textu své pisné ,Be
Your Age': ,,Ona vzdycky 1ikd, Zze nema rada abnormalni, ze byva tak zjevné
/ tika, ze normalni je mnohem jednoduseji komplikované a zajimavé.“ Dostal
praci v bistru s hamburgery v jiholondynské ¢tvrti East Sheen a pozdéji si
vzal za zenu svoji séfovou. Nejvic proslul jako postak.

Jeho nahravky se v osmdesatych letech objevovaly jen sporadicky, obvykle
néjak nedotazené nebo vydané se znaénym zpozdénim. Godardova tajuplnost
jako ¢lovéka, jemuz chybél jen kracek k nehynouci punkové slave, rostla,
posilena vydanim brilantni kompilace jizlivé kritickych ranych nahravek
a rozhlasovych sessions Johna Peela v roce 1984. Kritici a hipsteri nic nemiluji
vic nez ztracené pripady a Godard byl pripadem ztracenym, jak jen to jde. Na
promrhaném genidlnim talentu a zmarenych moznostech, ndznaku toho, co
mohlo byt, bude vzdycky néco majestatniho. Samotna idea Subway Sect se
nakonec ukazala byt silnéjsi a vlivnéjsi nez téch par desek, které vydali béhem
své prilis kratké a rozpacité existence.
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3. NEZVLADATELNA TOUHA: Industrialni grotesknost Pere Ubu a Devo

Pere Ubu. Devo.

V cervenci 1978 vyhlasily Stiff Records a ¢asopis Sounds spoleéné soutéz
o z4jezd do Akronu v Ohiu. Vrcholem vikendu straveného ve ,,svétovém centru
gumarenského praumyslu“ byla prohlidka tovarny firmy Firestone, vyrabéjici
pneumatiky. Druhou cenou bylo nékolik pneumatik Firestone a kompilace
Stiffu Akron, sampler mistnich novovlnnych talentd. Kdyz jste po jeho obalu
prejeli prstem a pak si k nému pri¢ichli, ucitili jste — no ovSem, gumu. Dnes
se tomu tézko véri, ale kratce — asi tak osmnact mésicti — byly Akron a jeho
soused Cleveland, vzdaleny ¢tyricet mil na sever, povazovany za nejzajimaveéjsi
rockova mésta na svété. Akron, vSedni mésto, o némz mimo Ameriku slysel
malokdo, a Cleveland, upadajici centrum ocelarského pramyslu, ptsobily
exoticky, 1 kdyz drsnym, pFiméFené postpunkovym zpiisobem. ,Zasnéte nad
znesveécenim zemské kury,“ nabadaly inzeraty Stiffu v hudebnich ¢asopisech
a oznacovaly Akron za misto, kde kon¢i americky sen. Radar Records lakala
zadkazniky ke koupi alba Pere Ubu Datapanik in the Year Zero snimky otra-
venych ryb v fece Cuyahoga, bohaté na znecistujici latky, a sloganu ,Krasa
Clevelandu vtisknuta do vinylu“. Novinari opévovali vazkym kalem udusenou
Cuyahogu jako novou Mersey protékajici dvéma mésty, Akronem a Clevelan-
dem, nepochybné predurcenou zaujmout misto pro rock konce sedmdesatych
let stejné dulezité, jako zaujimal Liverpool v letech sedesatych. Byl v tom
ale jeden hacek. Obé mésta méla kazdé jen jednu opravdu velkou skupinu:
Devo a Pere Ubu. Nicméné v rozpoutané bouri se dostalo medialni pozornosti
a smluv s nahravacimi spole¢nostmi i mensim mistnim zdbleskiim Tin Huey,
Bizarros ¢i Rubber City Rebels.

Koncept ,industrialni hudby“ je obvykle prisuzovan Throbbing Gristle. Ale
s timto trendovym vyrazem prisly 1 kapely v Ohiu. V roce 1977, kdy uz TG
chrlili ze své Death Factory jeji désivy produkt, mluvili Pere Ubu o své hudbé
jako o ,industrialnim folku®, zatimco Devo se popisovali jako ,industridlni
skupina osmdesatych let”.

Cleveland, synonymum pro americkou ocel, byval strojovnou americké pra-
myslové revoluce. Ale po druhé svétové valce, ktera po oceli hladovéla, zacalo
meésto chradnout. ,Ocelarny se po valce nemodernizovaly, takze co se tyka
nékladu, nebyly tak efektivni jako zahraniéni konkurenti,“ ¥ika Scott Krauss,
bubenik Pere Ubu. Ropnéa krize sedmdesatych let nasledné tvrdé zasahla
cely severovychod Ohia. Tento region sice po desetileti krmil automobilovy
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prumysl v Michiganu, jenze lidé ted chtéli jen mala japonska auta, ktera
benzin nehltala.

Mésta, ktera kdysi prosperovala, maji néco do sebe — pozustatky bohatstvi
a pychy poskytuji bohatou zivnou pudu, ve které muze vzkvétat bohéma.
Najdete v nich hmotné dédictvi nékdejsi prosperity: bohaté dotované univer-
zity, umélecké skoly, muzea, galerie, seslé, kdysi vystavné domy dnes levné
k pronajmu, opusténé sklady a prazdné tovarny, které 1ze snadno preménit na
zkusebny ¢i koncertni prostory. Bezcenna slupka z dob rozkvétu Clevelandu
poskytla Ubu jejich prvni pravidelnou prilezitost hrat zivé v nevabné motor-
karské hospodé s ndzvem Pirates’ Cove, ktera kdysi byvala prvnim skladistém
Johna D. Rockefellera v silné industrializované nabrezni zéné znamé jako
Flats. Ubu se ve svych prvnich rozhovorech nad touto oblasti rozplyvali: nad
¢luny se zZeleznou rudou plujicimi po Cuyahoze, nad slévarnami jedoucimi bez
prestani ve dne v noci, nad zari z vysokych peci, ktera zbarvovala noc do odsti-
nt zelené a purpurové, nad chrlicimi kominy a mrizovim potrubi, rysujicim se
proti obloze. ,Nam to prislo velkolepé ... jako kdyz jdete do uméleckého muzea
nebo tak néco,“ vzpominal zpévak David Thomas o néjakych dvacet let pozdéji.

V severoanglickych méstech Sheffieldu ¢i Manchesteru jste mohli najit po-
dobné zvlastné malebné pramyslové zény a tamni hipsterskd mladez citila
s hudbou Ubu a Devo, obohacenou syntezatorem, silné sepéti — a v té dobé uz
tvorila svou vlastni pochmurné futuristickou hudbu. Tato mésta vravorala
do postindustrialni éry a sdilela s Clevelandem i spoleény postoj: sebedavéru
a fanfaronstvi jen nepatrné otfesené nastalymi tézkymi casy. ,,Byvali jsme
skvéli... a jesté vam ukazeme.“

Je tak néjak symbolické, ze Pere Ubu za svou existenci ¢astecné vdéci zdede-
nému bohatstvi. Hra¢ na syntezator Allen Ravenstine pouzil penize z trustové-
ho fondu ke koupi bytového domu Plaza v centru Clevelandu a levné pronajal
jeho tricet Sest pokoji umélecky zalozenym pratelim véetné vsech ¢lentt Ubu:
kytaristy Toma Hermana, baskytaristy Tonyho Maimonea, ptivodniho spolu-
zakladatele skupiny Petera Laughnera, bubenika Krausse a zpévaka Davida
Thomase. Plaza, impozantni goticka stavba, stala pouhy jeden blok jizné od
Euclid Avenue, znamé v devatenactém stoleti jako ,Milionarska ulice“, nebot
tam ocelarsti baroni stavéli domy svym milenkdam. Ted to byla vykri¢ena
étvrt, misto, kde by vétsina obyvatel Clevelandu nebydlela rada, ale Ubu to
prostredi mésta duchti milovali a vidéli se jako méststi pionyTi, kteri se snazi
rekultivovat divo¢inu, zbavenou pramyslu.

Dalsim vedlejsim benefitem Ravenstineova zdédéného bohatstvi byl jeho
drahy syntezator EML 200 a skutec¢nost, ze si mohl vzit dva roky volna, aby
se na néj nau¢it hrat. Zil ve svém venkovském domé a denné osm hodin cvi-
¢il, jako by $lo o bézné zaméstnani. EML pripominal ,staromdédni telefonni
Ustrednu, plnou zapojenych jackt®, vzpomind Krauss. Protoze mél misto kla-
vesnice ténové knofliky, Ravenstine okamzité zavrhnul progrockovy styl hry
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na syntezator — s virivymi arpeggii a bachovskymi kudrlinkami — a rovnou
se pustil do piplavého tvarovani syrového zvuku pomoci frekvencnich krivek.
., Vyloudil zvuk jak pétilibrova plechovka s celym rojem ¢melakt uvnitr,” rika
Krauss. ,Pak zménil sinusovou vinu a znélo to jako plaz plna lidi. O deset
vterin pozdéji to preslo do rachotu nakladniho vagénu. Ty zvuky Gzasné pro-
bouzely predstavivost.®

Pere Ubu popsali sviij sound hravé jako ,avantgaraz®. Stejné jako Raven-
stineovy rozmazané brebty elektronické abstrakce i pronikavy mekot Davida
Thomase okamzité naznacil, Ze jde o vic nez jen obycejnou hospodskou kapelu.
Thomas, ktery kvilel jako né&jaké podivné asexuélni monstrum, znél jako Beef-
heart, u néhoz nedoslo k sestupu varlat. Na rozdil od Beefhearta vsak Tho-
masove prednesu chybéla jakdkoliv inklinace k blues. ,M¢l jsem nejruznéjsi
pravidla, kterych jsem se drzel, protoze jsem byl posedly tim, abych nevykra-
dal cernou hudbu,“ rika. , Takze jsem mél pravidlo, podle néhoz jsem odmitl
ohnout notu nebo prodlouzit slabiku za jeden takt.” Casto uprednostnoval
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jakysi druh dyslektického zpévu. ,,Byl jsem naprosto posedly abstrakci. Proto
nebylo v zacatcich rozumeét, co zpivam.“

Jeslize predstavovali Thomas s Ravenstinem v soundu Ubu vystredni prv-
ky, bubenik Krauss a basdk Maimone tvorili solidni, ale invenéni zéklad pro
jejich dlety. Kytarista Herman, stridajici tézké riffy s elegantnimi arabeskami
zkrouceného kovu, se pohyboval nékde mezi ,,avant® a ,garazi®. ,David jednou
nakreslil ¢aru napric podiem a tekl: ,Tohle je intelektualni strana kapely
a tohle je strana tankova‘ — ,tankova‘ myslel jako ve valce,” vzpomina Krauss.
Rytmicka sekce byla oznacena jako bojova jednotka, Ravenstine a Thomas
jako lehce popletené mozkovny. Tom Herman stél uprostred, v izemi nikoho.

V sedmdesatych letech se Cleveland hrdé povazoval za prvni hudebné so-
fistikované mésto na zapad od New Yorku. Podle Thomase to bylo ,skutecné
semenisté” labuznik, kteri se vyznacovali neobvyklym vkusem. ,,Vsichni
v kapelach pracovali v obchodech s deskama a kazdy obchod se snazil mit
co nejuplngjsi katalog,” rika. Kromé obchodt s deskami, napriklad médnim
Dromem, bylo mésto pozehnéno i jednou z nejprogresivnéjsich rozhlasovych
stanic v Americe, WMMS. Jeji playlist z po¢atku sedmdesatych let pripomina
vystoupeni Johna Lydona na stanici Capital: Velvet Underground, Roxy Music,
Soft Machine, dokonce 1 kapela Petera Hammilla Van Der Graaf Generator.

Na stredni skole se Thomastv vkus priklonil k progresi: byl velkym fa-
nouskem Zappy, zejména studiovych kolazi a sestrihti na Uncle Meat, a Beef-
heartovo album Trout Mask Replica povazoval za posvatny audiotext. Cela
predpunkova clevelandsk4 scéna se shodovala na Stooges a Velvetech jak kvali
jejich postoji, tak syrovému soundu jejich hudby. ,,Od hippies nas délily dva
nebo ti1 roky a ty dva nebo tt1 roky byly dost podstatny,” rikd Thomas. ,Piislo
nam, ze hippies byli jako urcity druh spolecenského déni naprosto k nicemu.”
Tohle byla generace, ktera povazovala Lestera Bangse z hudebniho mési¢niku
Creem za proroka, kupovala recenzovana LP od Velvetu a Stooges a peclivé
studovala antologii garazového punku sedesatych let Nuggets, kterou sestavil
Lenny Kaye. V Clevelandu se na téchto zakladech rozvinula celd protopun-
kova scéna. Ovsem 1 ti dalsi zkoumali stejné jako Ubu primitivismus — coz
bylo spise umeéleckym gestem nez plebejskym impulzem. Electric Eels sahli
k zaviracim Spendliktim, pricvaknutym pastim na krysy a hakovym kiizam
jesté pred britskymi punkery, a svou tvorbu nazyvali ,uméleckym terorismem®.
Na predstavenich kapely Styrenes bylo mozné vidét prvky moderniho tance
a mluveného slova.

Pere Ubu byli téz ¢imsi jako uméleckym projektem. Své jméno si vypujcili
od krutého a obscénné surového despoty ze hry Alfreda Jarryho Krdl Ubu,
ve své dobé (na sklonku devatenactého stoleti) stejné skandélni jako punk.
Thomas tuto volbu vysvétlil takto: ,,.Jsem v mnoha smérech groteskni posta-
va“ — s odkazem na svou tloustku a sukovité rysy — ,a i kapela pasobi gro-
teskné. Neni na nas hezky pohled.“ Thomas také obdivoval Jarryho ,divadelni
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