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Nx7

»Pro jaka zéreni vyssich svétl pripravuje nés tajemstvi slova
na této zemi? Jak z hudby lidského hlasu, z némych zname-
ni pisma se maZe rozjisktiti celé nebe snu v nasi dusi a pred
nasim vnitfnim zrakem vySlehnouti skvouci vidéni zemé?“

Otokar Brezina z eseje Slovo



CAST I.



Vitr se usadil v malé buciné naproti nasemu domu a stromy
pod jeho naporem ohybaly vétve a skucely. VSude bylo mok-
ro, ale uz neprselo. Misto desté vitr do dali rozfoukéval listi.
Byl v tom zvlastni klid, sledovat ten padavy pohyb a nechat jim
unaset svij pohled. Odpoledne poryvy vétru zesilily natolik, Ze
si zacal ziskédvat mtj respekt. Smutecni vrba se kousek ode mé
ohybala skoro aZ k zemi, na zahradu k ndm kromé listi litaly
i tlomky vétvicek a zelenou plachtu na drevo jsem musel zatizit
nékolika kameny, aby se zufivé nevlnila. Pohled na terasu pies
velké francouzské okno ted’ byl mym panoramatem. Cas jsme
na ni s tbytkem tepla a po skonceni grilovaci sezény uz netra-
vili. Maly zdhon na zeleninu byl uz zazimovany. Jen ttje u plotu
Cekaly, az je zasttihnu, kazd4 v jiné velikosti. Dfevény zahrad-
ni stdl zapadal listim a ja si bihvi pro¢ vzpomnél na babicku
z Prahy. Podzim Zivota? Za tu dobu, co se zndm se Zenou, to
bylo nedévno uz 4018 dni, 11 let, 11 podzimd, a u kazdého mam
stejné melancholické pocity a kazdého z nich si vdzim i presto,
Ze mi je pfi pohledu na Sedou, potaZenou oblohu smutno a ja
nevim presné proc.

Byla nedéle a za dva dny budou dusicky. Jako mali jsme ten
den tréavili jezdénim po hibitovech a pokladanim kyticek, zapa-
lovanim svicek a kratkou vzpominkou na ty, které jsem casto
nikdy nepoznal anebo si je nepamatoval. U jednoho hrobu pti
momentu kratké vzpominky a mém dotazu, kdo to tady lezi, mi
mama fekla, Ze je to babicka, ktera mi kratce po narozeni udé-
lala kfiZek na celo a druhy den zemftela. Nékdy kdyZ na to ted
vzpomindm, mam tendenci si na to celo sahnout a ten kiizek
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tam hledat. V jistém smyslu si toho moc vazim, i kdyZ to urcité

nikdy plné nepochopim, vazim si té vzpominky i toho pomysl-
ného kiizku na Cele s pozehnanim.






Prislo mi vzdycky zvlastni, jak moje babicka vnimala muzsky
svét, kdyZ jsem byl jesté Zenaty, a dost mozna to bylo soucasti
jejiho presvédceni. Myslim, jak mi fikala, ze si mam k ni ptijet
odpocinout, i kdyz dobte védéla, Ze mame doma malou dceru
a Zena pottebuje pomoct. Stale jsem o tom musel premyslet.
Meél jsem pokazdé potiebu dat se do vysvétlovani toho, Ze je
u mé vsechno v naprostém poradku, Ze vlastné nejsem ten chu-
dak a utahany chlap, jak jsem se jevil v jejich oc¢ich. Mozna to
byl vSechno jenom mtj pocit. Kdo vi. Na jednu stranu to délalo
dobfe mému Sovinismu, nebo spi§ nécemu muzskému uvnitt
mé. Nechat se hyckat, priznat, Ze jsem vlastné dost utahany a zZe
mi déla dobte, kdyz mi nékdo na tu strunu hraje, ale takové my-
Slenky jsem zapudil hned v zarodku. VEdél jsem, Ze takové reci
jsou babic¢in zplsob, jak fict, Ze je sama a Ze potiebuje, abych
k ni zajel, abych byl chvilku s ni. A i presto, Ze jsem jeji prosby
slysel, cestu k ni jsem si udélal jen malokdy.

Byl jsem se svou rodinou, kterd uz neni. Mozna bych ted
mél jako babicka volat o pomoc, o pomoc nékoho, kdo by mé
mél prijel navstivit. Nékoho, s kym bych mohl sviij smutek sdi-
let. Babicku jsem v tu chvili vidél jako osamély ostrov, ke které-
mu se rad vracim, ale ne tak casto, jak bych chtél. Ted bych dal
nevim co, kdybych na tu navstévu mohl zajet. Nic se ale neda
vratit zpatky. Zivot prosté plynul, jak mél, se véemi klady i za-
pory. Nékdy jsem jeho lekce pochopil, jindy mi generoval dalsi
a dalsi otazky, na které jsem nenalézal odpovédi.

Babicka byla z mého Zivota pry¢ a ja jsem jen odhadoval,
jak se prazdné misto, které po ni zbylo, chvilku mihotalo ve své
osameélosti a jedinecnosti. Jako by po ¢lovéku zstal neznatelny
obrys, ktery se pomalu vytracel. Jako by sama existence zlstala
v Soku, ze nékdo Zzijici odesel. Pak se postupné to misto a pro-
stor po ¢lovéku, co uz nebyl, zacal plnit Zivotem, nebo se spi$
Zivot a udalosti svévolné do toho prazdného mista roztahovaly.
A Cas ubihal a hojil rany a nebyt vzpominek, odkaz?, tak by se
na to misto v zivoté a prostoru docela zapomnélo.

Pristihl jsem se, Ze kdyz odesel nékdo z rodiny nebo mych
blizkych, sledoval jsem tu zménu a to, ¢im se prazdny prostor



vyplni. Moje pozornost ale nikdy nebyla tak pevna, abych vSech-
no vysledoval do konce. Za sviij Zivot na sebe ¢lovék nabaluje
nejenom hmotné statky, ale i spoustu struktur, pocitt. Sdili svo-
je emoce, pribéhy a nadéje. Roste a uci se ze svych netispéchi
a bez ohledu na to, jak se mu dari, sim sebe nékdy zklamava.
KdyZ néco selze, kdyZ se najednou nemuze spolehnout na svij
systém vnitinich hodnot. KdyZ je vSechno jinak, nez si myslel.

Ze svého détstvi jsem si pamatoval konkrétni vzpominky
a tim, jak jsem byl starsi, ménily se ty vzpominky v pocity a sko-
ro az v hmatatelné chvéni. Mozna jak ubyvaly detaily, zosttovaly
se mi smysly a soustredil jsem se pozornéji a peclivéji na zbytky
vzpominek a vidél je barvitéji. Citil jsem napiiklad pfesné teplo
svicek na hrobech, kdyz jsme o duSickdch obchézeli ndhrobky,
mista odpocinku zemftelych ptibuznych. Vnimal jsem posvat-
nost mista, ritudl, ktery jsme rok co rok dodrzovali a ktery se
stal nasi prirozenosti. Mimo ten den jsem se na hibitové nikdy
nebyl podivat, jako by ten jeden den byl k tém navstévam urce-
ny. A ptritom jen jeden den v roce je na ucténi pamatky hrozné
malo. Co je jeden den v porovnani s nekonecnem véku. Bez pri-
tomnosti blizké osoby jsem vic pfemyslel o své smrtelnosti. Byl
jsem vdécny za to, Ze ty hroby a vzpominka na zemftelé mi byly
pripominkou toho, Ze si Zivota mam vazit, a davaly na misku
pomyslnych vah véci, které byly podstatné, a ty, které lze nechat
protéct mezi prsty. Zajimavé bylo, Ze bez toho pripomenuti, bez
myslenky na smrt, se rozdil mezi témi dvéma hromadkami, va-
hami, stiral a byl nezfetelny, lehce zaménitelny. Kolikrat v Zivo-
té jsem uz dostal druhou Sanci?



Nez jsem se zase ve vzpominkach vratil do pritomnosti, pre-
stalo prset a silnéji foukat. Snad vyslo i trochu slunicko. Po dni
prosezeném doma jsem se chtél trochu projit. Ptilozil jsem vic
do kamen. Oblékl jsem si na sebe zelenou bundu s kapuci a vy-
Sel ven. Cesta pfed domem byla sama kaluz a zbytek z ni byl
rozbahnény. Chvilku jsem si daval pozor na to, abych si moc ne-
zabléatil boty, ale nakonec jsem to vzdal. Propadal jsem se sko-
ro dva centimetry hluboko do mokré hliny s listim a na okraji
bot mi zlstavaly Spinavé filmy z blata. Nastésti za chvilku cesta
presla na asfaltovou a lépe se Slo. Jeden pohled jsem vénoval
horizontu za méstem. Jako jednotlivé vrstvy se tam skladaly
a prolinaly lesy, pole a kopce. Chvilku jsem hadal, co tim smé-
rem vlastné je a jestli se taky nékdo z té dalky, taky nékdo, kdo
se chtél protahnout a vysel si na prochazku, divd smérem ke
mné. Ta moznd, ale malo pravdépodobna shoda okolnosti mi
vyloudila tsmév na tvari.

Pak jsem se otocil a pohled namifil k zemi. Dival jsem se,
jak se mi sttidaji pti chazi $picky bot, jak podkopavam nahodile
kaminky a vétvicky, co sem vitr nafoukal, a najednou jsem byl
v lese. Zastavil jsem se a poslouchal kapani zbytkt desté z korun
stromt, praskani v mlazi a zdanlivé zadné lidské zvuky, az na
muj dech. Kromé klidu jsem pocitil v té nové vytvorené samoté
strach z toho, co je kolem a nevidim to. Vzpomnél jsem si na
povidani o divokych prasatech, kterych tu bylo plno, cileny od-
stiel na snizovani stavi moc nepoméhal. Co bych vlastné délal,
kdyby na mé néjaké vystartovalo? Cinkani klici, vzpomnél jsem
si, néjak ho vystrasit. Sdhl jsem si do kapsy a k mému zklamani
jsem sice vyndal klice, ale nebyly volné na krouzku, ale seviené
mezi dvéma kovovymi ploskami. Vynalez pro lepsi skladnost
a usporu mista, ale neprakticky pro odstraseni divoké zvére.
Nélada se mi pii tom pomysleni zhorsila a viibec jsem nebral
v potaz, na kolik by viibec bylo pripadné cinkani i¢inné. Chybél
mi i kapesni nozik, ktery jsem jinak nosil s sebou. Uvédomil
jsem si, jak jsem vlastné z domu odesel nalehko a ve spéchu.
Prestal jsme se trapit pochybnostmi a zase jsme se dal do kroku.

Cekalo mé jesté par set metrii po cesté a pak se smér prudce
svazoval z kopce dold a asfalt vystridal panel. Mezitim se obloha



