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„Pro jaká záření vyšších světů připravuje nás tajemství slova 
na této zemi? Jak z  hudby lidského hlasu, z  němých zname-
ní písma se může rozjiskřiti celé nebe snu v naší duši a před 
naším vnitřním zrakem vyšlehnouti skvoucí vidění země?“ 
 
	 Otokar Březina z eseje Slovo

Toto dílo je zcela fiktivní. Postavy a události popsané v této 
knize jsou imaginární a  jakákoliv podobnost se skutečnými 
osobami, ať už žijícími, nebo mrtvými, je čistě náhodná.



ČÁST I.
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PŘED DUŠIČKAMI

Vítr se usadil v  malé bučině naproti našemu domu a  stromy 
pod jeho náporem ohýbaly větve a  skučely. Všude bylo mok-
ro, ale už nepršelo. Místo deště vítr do dáli rozfoukával listí. 
Byl v tom zvláštní klid, sledovat ten padavý pohyb a nechat jím 
unášet svůj pohled. Odpoledne poryvy větru zesílily natolik, že 
si začal získávat můj respekt. Smuteční vrba se kousek ode mě 
ohýbala skoro až k zemi, na zahradu k nám kromě listí lítaly 
i úlomky větviček a zelenou plachtu na dřevo jsem musel zatížit 
několika kameny, aby se zuřivě nevlnila. Pohled na terasu přes 
velké francouzské okno teď byl mým panoramatem. Čas jsme 
na ní s úbytkem tepla a po skončení grilovací sezóny už netrá-
vili. Malý záhon na zeleninu byl už zazimovaný. Jen túje u plotu 
čekaly, až je zastřihnu, každá v jiné velikosti. Dřevěný zahrad-
ní stůl zapadal listím a  já si bůhví proč vzpomněl na babičku 
z Prahy. Podzim života? Za tu dobu, co se znám se ženou, to 
bylo nedávno už 4018 dní, 11 let, 11 podzimů, a u každého mám 
stejné melancholické pocity a každého z nich si vážím i přesto, 
že mi je při pohledu na šedou, potaženou oblohu smutno a já 
nevím přesně proč.

Byla neděle a za dva dny budou dušičky. Jako malí jsme ten 
den trávili ježděním po hřbitovech a pokládáním kytiček, zapa-
lováním svíček a krátkou vzpomínkou na ty, které jsem často 
nikdy nepoznal anebo si je nepamatoval. U jednoho hrobu při 
momentu krátké vzpomínky a mém dotazu, kdo to tady leží, mi 
máma řekla, že je to babička, která mi krátce po narození udě-
lala křížek na čelo a druhý den zemřela. Někdy když na to teď 
vzpomínám, mám tendenci si na to čelo sáhnout a ten křížek 
tam hledat. V jistém smyslu si toho moc vážím, i když to určitě 
nikdy plně nepochopím, vážím si té vzpomínky i toho pomysl-
ného křížku na čele s požehnáním. 
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BABIČKA

Přišlo mi vždycky zvláštní, jak moje babička vnímala mužský 
svět, když jsem byl ještě ženatý, a dost možná to bylo součástí 
jejího přesvědčení. Myslím, jak mi říkala, že si mám k ní přijet 
odpočinout, i když dobře věděla, že máme doma malou dceru 
a  žena potřebuje pomoct. Stále jsem o  tom musel přemýšlet. 
Měl jsem pokaždé potřebu dát se do vysvětlování toho, že je 
u mě všechno v naprostém pořádku, že vlastně nejsem ten chu-
dák a utahaný chlap, jak jsem se jevil v jejích očích. Možná to 
byl všechno jenom můj pocit. Kdo ví. Na jednu stranu to dělalo 
dobře mému šovinismu, nebo spíš něčemu mužskému uvnitř 
mě. Nechat se hýčkat, přiznat, že jsem vlastně dost utahaný a že 
mi dělá dobře, když mi někdo na tu strunu hraje, ale takové my-
šlenky jsem zapudil hned v zárodku. Věděl jsem, že takové řeči 
jsou babiččin způsob, jak říct, že je sama a že potřebuje, abych 
k ní zajel, abych byl chvilku s ní. A i přesto, že jsem její prosby 
slyšel, cestu k ní jsem si udělal jen málokdy.

Byl jsem se svou rodinou, která už není. Možná bych teď 
měl jako babička volat o pomoc, o pomoc někoho, kdo by mě 
měl přijel navštívit. Někoho, s kým bych mohl svůj smutek sdí-
let. Babičku jsem v tu chvíli viděl jako osamělý ostrov, ke které-
mu se rád vracím, ale ne tak často, jak bych chtěl. Teď bych dal 
nevím co, kdybych na tu návštěvu mohl zajet. Nic se ale nedá 
vrátit zpátky. Život prostě plynul, jak měl, se všemi klady i zá-
pory. Někdy jsem jeho lekce pochopil, jindy mi generoval další 
a další otázky, na které jsem nenalézal odpovědi.

Babička byla z mého života pryč a  já jsem jen odhadoval, 
jak se prázdné místo, které po ní zbylo, chvilku mihotalo ve své 
osamělosti a jedinečnosti. Jako by po člověku zůstal neznatelný 
obrys, který se pomalu vytrácel. Jako by sama existence zůstala 
v šoku, že někdo žijící odešel. Pak se postupně to místo a pro-
stor po člověku, co už nebyl, začal plnit životem, nebo se spíš 
život a události svévolně do toho prázdného místa roztahovaly. 
A čas ubíhal a hojil rány a nebýt vzpomínek, odkazů, tak by se 
na to místo v životě a prostoru docela zapomnělo.

Přistihl jsem se, že když odešel někdo z rodiny nebo mých 
blízkých, sledoval jsem tu změnu a to, čím se prázdný prostor 
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vyplní. Moje pozornost ale nikdy nebyla tak pevná, abych všech-
no vysledoval do konce. Za svůj život na sebe člověk nabaluje 
nejenom hmotné statky, ale i spoustu struktur, pocitů. Sdílí svo-
je emoce, příběhy a naděje. Roste a učí se ze svých neúspěchů 
a bez ohledu na to, jak se mu daří, sám sebe někdy zklamává. 
Když něco selže, když se najednou nemůže spolehnout na svůj 
systém vnitřních hodnot. Když je všechno jinak, než si myslel.

Ze svého dětství jsem si pamatoval konkrétní vzpomínky 
a tím, jak jsem byl starší, měnily se ty vzpomínky v pocity a sko-
ro až v hmatatelné chvění. Možná jak ubývaly detaily, zostřovaly 
se mi smysly a soustředil jsem se pozorněji a pečlivěji na zbytky 
vzpomínek a viděl je barvitěji. Cítil jsem například přesně teplo 
svíček na hrobech, když jsme o dušičkách obcházeli náhrobky, 
místa odpočinku zemřelých příbuzných. Vnímal jsem posvát-
nost místa, rituál, který jsme rok co rok dodržovali a který se 
stal naší přirozeností. Mimo ten den jsem se na hřbitově nikdy 
nebyl podívat, jako by ten jeden den byl k těm návštěvám urče-
ný. A přitom jen jeden den v roce je na uctění památky hrozně 
málo. Co je jeden den v porovnání s nekonečnem věku. Bez pří-
tomnosti blízké osoby jsem víc přemýšlel o své smrtelnosti. Byl 
jsem vděčný za to, že ty hroby a vzpomínka na zemřelé mi byly 
připomínkou toho, že si života mám vážit, a dávaly na misku 
pomyslných vah věci, které byly podstatné, a ty, které lze nechat 
protéct mezi prsty. Zajímavé bylo, že bez toho připomenutí, bez 
myšlenky na smrt, se rozdíl mezi těmi dvěma hromádkami, vá-
hami, stíral a byl nezřetelný, lehce zaměnitelný. Kolikrát v živo-
tě jsem už dostal druhou šanci?
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VYCHÁZKA

Než jsem se zase ve vzpomínkách vrátil do přítomnosti, pře-
stalo pršet a silněji foukat. Snad vyšlo i trochu sluníčko. Po dni 
prosezeném doma jsem se chtěl trochu projít. Přiložil jsem víc 
do kamen. Oblékl jsem si na sebe zelenou bundu s kapucí a vy-
šel ven. Cesta před domem byla samá kaluž a zbytek z ní byl 
rozbahněný. Chvilku jsem si dával pozor na to, abych si moc ne-
zablátil boty, ale nakonec jsem to vzdal. Propadal jsem se sko-
ro dva centimetry hluboko do mokré hlíny s listím a na okraji 
bot mi zůstávaly špinavé filmy z bláta. Naštěstí za chvilku cesta 
přešla na asfaltovou a  lépe se šlo. Jeden pohled jsem věnoval 
horizontu za městem. Jako jednotlivé vrstvy se tam skládaly 
a prolínaly lesy, pole a kopce. Chvilku jsem hádal, co tím smě-
rem vlastně je a jestli se taky někdo z té dálky, taky někdo, kdo 
se chtěl protáhnout a vyšel si na procházku, dívá směrem ke 
mně. Ta možná, ale málo pravděpodobná shoda okolností mi 
vyloudila úsměv na tváři.

Pak jsem se otočil a pohled namířil k zemi. Díval jsem se, 
jak se mi střídají při chůzi špičky bot, jak podkopávám nahodile 
kamínky a větvičky, co sem vítr nafoukal, a najednou jsem byl 
v lese. Zastavil jsem se a poslouchal kapání zbytků deště z korun 
stromů, praskání v mlází a zdánlivě žádné lidské zvuky, až na 
můj dech. Kromě klidu jsem pocítil v té nově vytvořené samotě 
strach z toho, co je kolem a nevidím to. Vzpomněl jsem si na 
povídání o divokých prasatech, kterých tu bylo plno, cílený od-
střel na snižování stavů moc nepomáhal. Co bych vlastně dělal, 
kdyby na mě nějaké vystartovalo? Cinkání klíči, vzpomněl jsem 
si, nějak ho vystrašit. Sáhl jsem si do kapsy a k mému zklamání 
jsem sice vyndal klíče, ale nebyly volně na kroužku, ale sevřené 
mezi dvěma kovovými ploškami. Vynález pro lepší skladnost 
a  úsporu místa, ale nepraktický pro odstrašení divoké zvěře. 
Nálada se mi při tom pomyšlení zhoršila a vůbec jsem nebral 
v potaz, na kolik by vůbec bylo případné cinkání účinné. Chyběl 
mi i  kapesní nožík, který jsem jinak nosil s  sebou. Uvědomil 
jsem si, jak jsem vlastně z domu odešel nalehko a ve spěchu. 
Přestal jsme se trápit pochybnostmi a zase jsme se dal do kroku.

Čekalo mě ještě pár set metrů po cestě a pak se směr prudce 
svažoval z kopce dolů a asfalt vystřídal panel. Mezitím se obloha 


