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PROLOG

Je květnový den roku 1939. Po obloze plují nadýchaní 
beránci a mezi nimi vykukuje pomerančové slunce. Po-
skakuju si po obrubníku chodníku a tu a tam vystřihnu 
několik piruet za sebou. Třebaže od letošního března na 
Prahu padá stín v podobě nacistického Německa, roz-
dávám úsměvy na potkání. Přes smutek v srdci nad osu-
dem milované rodné vlasti mám opravdový důvod, proč 
se radovat a proč zapomenout na okupaci a hrozící válku.

„Přeji krásný den!“ zavolám na zakaboněnou postarší 
dámu s huňatým pejskem na vodítku a pomůžu jí pře-
jít přes silnici. Je to teprve pár neděl, co se začalo jezdit 
vpravo, a málokdo si na to stihl zvyknout.

„Z čeho máš takovou radost, děvenko?“ zeptá se mě 
paní podezřívavě.

Skousnu si spodní ret, abych se nerozesmála nahlas. 
„Ze sebe!“

Asi se chovám ztřeštěně, ale co. Mám chuť tancovat 
a koupit si něco hezkého na sebe. Dnes na to mám prá-
vo, dnes si můžu přát cokoliv, protože jsem dostala bez-
va džob!
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Svůj úplně první, a ne ledajaký… Zní to krásně.
Nakouknu do výkladní skříně galanterie a téměř oka-

mžitě mi padne zrak na modré hedvábí. Z kapesného si ho 
koupím a pak přemluvím babičku, aby mi spíchla letní šaty.

Se zalíbením si prohlížím svůj šťastný odraz ve výloze 
a zaobírám se otázkou, jestli jsem teď dospělá, když jsem 
složila i druhou dospěláckou zkoušku a našla si pracov-
ní místo.

„Život je jen náhoda, jednou jsi dole, jednou nahoře…,“ 
tiše si prozpěvuju a rozpustile pohupuju kabelkou, „…život 
plyne jak voda a smrt je jako moře…“ Ach, ten pan Ježek 
je báječný skladatel. Hrůza, že musel emigrovat! Prudce 
nakloním načesanou hlavu k rameni a malý klobouček 
s decentní ozdobou na boku se posune na stranu, tedy 
tam, kam nemá – neposeda jeden! S našpulenými rty ho 
naučeným pohybem posadím zpátky do týlu, aby vynikla 
vlnka vlasů nad čelem. Pak si nasliněným ukazováčkem 
setřu rozmazanou maskaru pod očima a nanesu si novou 
vrstvu sytě rudé rtěnky na oblízané rty. A když se tak 
na sebe znovu dívám a zastrkávám si zbloudilý pramínek 
zrzavých vlasů pod klobouček, napadá mě, že jsem vlast-
ně mnohem hezčí než taková Lída Baarová…

Tomu se musím zasmát. Pak se ale zarazím.
Na opačné straně ulice u stánku s novinami stojí dů-

stojník. Chápejte, německý důstojník, zřejmě vysoká šar-
že! S pobavením mě pozoruje a přitom nedbale kouří. Vi-
dím ho ve skleněné tabuli stejně dobře, jako bych viděla 
samu sebe v zrcadle. Má na sobě černou slavnostní uni-
formu a na rukávu vyšitý znak hákového kříže. Nepře-
hlédnu ani služební zbraň.
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Rozklepu se. Jakoby zimou, ale zima to není. Kdo by 
však neznervózněl, když má utajeného židovského před-
ka?! Kdo by se neděsil při pohledu na nácka, který vás 
zcela okatě šmíruje, a ještě vás velkodušně oblažuje úsmě-
vy, o které nestojíte?

Safra, co to teď dělá, já snad sním! On mi mává!
Přátelský pozdrav mu samozřejmě neoplatím, ani se 

neotočím, nepohnu, nic. Dokonce si nejsem vědoma ani 
toho, že bych snad dýchala…

Mysli, přikazuju si, mysli!
Chlápek zahodí nedopalek na chodník a rozdrtí ho 

podpatkem. Potom se suverénně vydá přes silnici mým 
směrem. To už je víc, než dokážu snést. Urychleně si vra-
zím kabelku do podpaží, aby mi nepřekážela v pohybu, 
a třemi skoky vlítnu do dveří galanterie. Sem se ten čisto
krevný árijec neodváží. A mám pravdu. Trochu si oddych-
nu, ale na jak dlouho?

Oficír se mezitím vrátí ke stánku. Natáhnu krk, abych 
na něj pořádně viděla, takže jsem svědkem toho, jak si 
kupuje noviny. Páni, zdá se, že jsem pěkně přecitlivělá! 
Protektorátní řeči u nás doma i ve škole mi stačily vy-
mýt mozek. Skoro se tady sesypu, a to jen proto, že na 
mě civí esesák, o němž se na malou chvíli domnívám, že 
by mohl být příslušníkem tajné státní policie, který mě 
zabásne a odvede bůhvíkam k výslechu. To jsou nápady!

Na druhou stranu: všichni členové gestapa mají právo 
nosit uniformu SS.

Za pultem se ozve prodavačka: „Co vám nabídnu, mi-
lostivá slečno?“

„Já –,“ zadrhnu se.
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Zvolna stočím zrak a tajně pozoruju důstojníka, jak 
se ramenem opírá o sloupek semaforu, v rukách dnešní 
výtisk Národní politiky. Říkám si, jestli umí česky. Tře-
ba je ze Sudet.

„Jak vám mohu pomoci?“ snaží se ta dobrá žena, ale 
sotva ji vnímám, jsem jako v horečce.

Jedné zákaznici v řadě za mnou dojde trpělivost: „He-
leďte, slečinko, pokud nic nenakupujete, tak odejděte.“

Přikývnu a odvrátím se, na hedvábí v tu chvíli úplně 
zapomenu. Vylezu před krámek. Nacista si mě podle vše-
ho vůbec nevšímá, pořád si čte…

Tak to bychom měli. Jsem vážně blbá!

Projdu Staroměstskou mosteckou věží na Karlův most. 
Kličkujíc se vyhýbám pospíchajícím ženám s  taškami 
narvanými nákupy, fešným mužům ve fajnovém obleku 
a povykujícím dětem, které střídavě chytají barevné ba-
lónky a lízají jahodovou zmrzlinu.

Vtom do někoho omylem vrazím, zamumlám omlu-
vu a ještě jednou se ohlédnu přes rameno, čímž se nená-
padně ujistím, že jsem stále pronásledována. Tak dobře, 
tady přestává veškerá legrace. Co po mně ten esesák chce? 
Moje zbrklé chování a nevídaný spěch mu musejí připadat 
přinejmenším podezřelé. Možná proto se za mnou táhne 
jako stín, aby si potvrdil, že nepatřím k odbojářům, ani 
k židům a ani…

Ach, bude si chtít ověřit mou totožnost?
Zrychlím kroky, už nejsou tak lehké a elegantní, zve-

dám paty, zvedám kolena, ale stejně mě dobíhá, a do-
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konce něco pokřikuje! A protože německy umím, vím, 
že na mě volá, abych zůstala stát. Znenadání – jako na-
schvál – zakopnu o uvolněnou dlažební kostku. S výkři-
kem dopadnu na všechny čtyři, volná zelená sukně se mi 
vyhrne a odkryje podvazky i značnou část mého pozadí 
v kalhotkách tělové barvy.

Okamžitě se ke mně seběhnou dvě mladé ženy, ale 
přibíhající německý důstojník je zpraží chladným pohle-
dem, takže se hnány pudem sebezáchovy klidí pryč. Při-
tom si něco hlasitě špitají. Blonďatý nácek se mezitím se-
hne, popadne mě pod zpocenými pažemi a pomůže mi 
na roztřesené nohy.

Zeptá se mě, jestli jsem si ublížila. S bradou skloněnou 
k hrudníku odtuším, že ne, ačkoliv mám dlaně i kolena 
ošklivě odřená do krve. Pak mu odstrčím velké ruce ze 
svých ramen.

Náš slunný byt v malebném domě na Úvoze stojí kou-
sek odtud na Malé Straně a poslední, co bych si přála, 
je, aby někdo nepovolaný, kupříkladu naše všetečná sou-
sedka paní Tichá, která právě korzuje po Karlově mostě, 
zašel za mými vlastenecky laděnými rodiči a usvědčil mě 
z milostného dostaveníčka s nepřítelem.

Vždyť jsme prakticky všem na očích – mladá Češka 
a esesák!

Zvednu pohled. Důstojník je vyšší a starší, než jsem 
si myslela. Třebaže má pohledné rysy a hezký nos, je to 
především německý okupant, a to z něj činí neatraktivní 
objekt. S údivem zaznamenám jeho úsměv. Vůbec nechá-
pu, čemu se kření, není tu nic k smíchu! Najednou sáh-
ne do svého černého kabátu, srdce se mi zběsile roztluče 
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a přede mnou se objeví sněhově bílý nažehlený kapesník. 
Mám sto chutí poslat ho k šípku, místo toho zaskřípu 
zuby a nechám si ošetřit odřené dlaně. Možná pak ode-
jde, zadoufám.

Nevypadá to hezky, poznamená. Lhostejně trhnu ra-
meny. Kde co nevypadá hezky… Najmě jejich sprostá 
okupace nevypadá hezky!

Nejlépe udělám, rozhodnu se, když budu předstírat ja-
zykovou bariéru. Snaha se mi vyplatí, protože se vzápětí 
optá, zda rozumím německy. Nahodím přihlouplý kukuč. 
Já? Německy? Běž se bodnout, chlapečku.

Oficír si nešťastně povzdychne a k mému překvape-
ní to zkouší česky. Blekotá nesmysly, plete pády i časy, 
osobní zvratná zájmena mu pravděpodobně nic neříkají, 
jakož i rozlišování ženského a mužského rodu. Málem 
se zakuckám smíchy, když o sobě mluví v ženském rodě. 
Nakonec se mi představí. A je to tady. Smích mě rázem 
přejde. Ukáže na mě dlouhým prstem a se špatnou vý-
slovností pronese „jméno“. Zrudnu.

„Musím už jít,“ vymlouvám se.
„Jméno,“ trvá na svém a patrně mě nehodlá pustit, do-

kud se nedozví, jak se jmenuju a kde bydlím.
Ztěžka polknu. Můj nezvaný ruměnec se prohloubí. 

„Soňa.“
Rozzáří se jako sluníčko. „Sonička?“
Kdepak Sonička, ty blbče! Raději se pakuj, než začnu 

ječet. „Jo, Sonička,“ směju se s ním, spíš ale ironicky.
Pohnu se z místa, odřená kolena mě šíleně pálí. Ne, 

ne, zakroutí hlavou a čapne mě za loket. Je jasné, že mi 
nedovolí jen tak odejít.



Hospitál. Anglicky. Cože? To v žádném případě! Stra-
chy bez sebe se mu opět vyškubnu a s kulháním uteču. 
Smutně mě pronásleduje pohledem, když už ne kroky. 
V ruce mu zůstane modrý šáteček, který jsem dostala od 
sestry pro štěstí.

Jediný důkaz toho, že jsme se kdy potkali…
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Srpen 2020, Praha

Život je o tom, že uděláte jeden krok dopředu a dva zpátky. 
Kamila Foltýnová o tom ví své. Je jí bezmála čtyřicet let, 
doma má hádavého manžela, po dvou nevydařených umě-
lých oplodněních a odebrání dělohy nemůže mít děti, včera 
k tomu ztratila práci a dneska iluze o světě. Co iluze, ztrati-
la své já! Našla Pandořinu skříňku a v ní ukryté rodinné ta-
jemství. Přitom to všechno začalo poměrně nevinně. Úklidem 
babiččina bytu a zaneřáděného sklepa. Že to bude heroický 
výkon, Kamila věděla, babička stihla za poslední čtvrtstoletí 
nastřádat hotové poklady, ale že to od základů změní pohled 
na její dosavadní život, netušila.

Celé dopoledne se probírala starými věcmi a počínala si 
u toho nanejvýš svědomitě. Nechtěla se řadit k těm lidem, 
kteří svým příbuzným vyházejí celý život do přistaveného 
kontejneru. Neustále si připomínala, že každá zdánlivá ve-
teš je spojena s nějakou vzpomínkou a má svou historii. Jako 
třeba tahle zažloutlá a zčásti zplesnivělá kniha Daphne du 
Maurier s nerozluštitelným věnováním nebo tamhleten ob-
rovský lodní kufr, jaký používaly mladé dámy za dob první 
republiky.
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Musela se v duchu usmát nad poněkud dětinskými před-
stavami, které se jí začaly honit hlavou:

Jak se babička vleče s tímhle monstrem na nádraží…
Jak na něm sedí, když čeká na vlak, vítr jí nadzvedává 

letní šaty a odhaluje štíhlé nohy…
Jak ho dostrkává do malého kupéčka…
Jak z vlaku vystupuje a rozhlíží se po jistém gentlemanovi, 

ze kterého se o pár let později vyklube dědeček…
Ke Kamilinu překvapení byl onen monstrózní kufr po-

loprázdný, našla v něm jen kostěný hřeben se dvěma ulome-
nými zuby, několik elegantních halenek a jednu černobílou fo-
tografii pečlivě zabalenou do vyšívaného kapesníčku. Smála se 
na ní zhruba osmnáctiletá dívka s věnečkem kopretin na hlavě.

Kamila mladou ženu ihned poznala. Byla to babička. Že 
byla ale pořádná kočka! Ty čokoládové oči, ten malý nos, a co 
teprve ty plné rty! Kamila by dala cokoliv za to, aby takhle 
vypadala. Aspoň na jediný den.

„To nejsem já,“ vyvedla ji z omylu babička, když se na vy-
bledlý portrét bez většího zájmu zadívala.

Kamila se zamračila. Babiččina demence právě dostoupila 
svého vrcholu. Už nepoznává ani samu sebe. Nárok by na to 
samozřejmě měla. Letos v září oslaví neuvěřitelných sto let.

„Je to moje sestra,“ dušovala se.
„Cože?“ Kamilina zvědavost znovu ožila. „Sestra?“
„Dvojče,“ uvedla na pravou míru babička.
Kamila zpola nechápavě, zpola udiveně zamrkala. „Tys 

měla dvojče, babi?! Jak to, že o tom nic nevím?“
„A proč bys měla? Ona už nežije. Dobrých osmdesát let… 

A mě,“ chytila se za vrásčitá ústa, „bez ustání trápí pocit pro-
vinění, že jsem z mých sourozenců jediná, kdo po válce zůstal 
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naživu. Jediná, kdo všechno zdědil… i tenhle byt, kde jsem 
se narodila a vyrůstala.“

Tolik ze svého života babička neprozradila, co je Kamila 
na světě. Vždycky byla spíše mlčenlivá a o válce nemluvila, 
jako by se snad vůbec neodehrála. Avšak o Němcích jako ta-
kových mluvila hezky, nikdy na ně nenadávala ani k tomu 
nenaváděla. Jako spousta jejích vrstevníků nevěřila v kolek-
tivní vinu. Jsou to spíše současníci, kdo se nedokáže oprostit 
od stigmat minulosti. Vytahují na světlo tehdejší hrůzy a po-
liticky je zneužívají ke svým účelům.

„Hmm, babičko, a povykládáš mi o tom…? O válce?“
„Ne.“
Tak to bylo stručné, pomyslela si Kamila mrzutě. „Proč?“
„Proč? To je mi otázka. Protože to nejsem s to vstřebat. Ani 

po tolika letech.“ Babička potřásla hlavou. „Někdy jen tak se-
dím a snažím se zpracovat všechny ty události, které se v letech 
třicet devět až čtyřicet pět odehrály. Bezvýsledně.“

„Chápu, babičko, ale –“
Stará paní se viditelně roztřásla. „Ale nic!“ přerušila vnučku 

ostře. „Nikdo to nemůže pochopit, pokud to sám nezažil. Jak 
jeden mrňavý uřvanec se směšným knírkem dokázal zfana-
tizovat své spoluobčany a zničit všechno kolem sebe. Národy, 
kulturu. Víš, zpočátku se mu kdekdo smál. Dělali jsme si leg-
raci z jeho nabubřelých póz i jeho fanatických řečí. Při svých 
proslovech prskal a vypadal přinejmenším jako blázen. Jenže 
už v sedmatřicátým se nesmál nikdo!“ Babička sklonila bradu 
k hrudníku a opět se zahleděla na fotografii své sestry-dvojčete. 
„Já… nechci to prožít znovu, Kamilo, a to by se stalo, kdybych 
ti o válce vyprávěla.“ Po líci jí zvolna stékala jedna tučná osa-
mělá slza. „Ach, život si s naší generací krutě zahrál.“



Najednou se schoulila do sebe. Nebesa, kdysi žila ze dne na 
den, z hodiny na hodinu, z minuty na minutu, někdy dokon-
ce ze vteřiny na vteřinu! Na nic nezapomněla, a přece jsou 
její vzpomínky jako fragmenty. Zavřela oči, aby jim unikla, 
ale byla to marná snaha. Až příliš dobře si je vybavovala…

Kamila poposedla. Byla jako na trní. „Tak mi aspoň vy-
právěj o svých rodičích,“ odvážila se. „Jací byli?“

„Tvrdí,“ řekla babička a na důkaz svých slov si hlasitě po-
vzdychla a odložila vzácnou památku do klína. „Ke všemu 
jsi potřebovala jejich souhlas. A že jsi třebas dosáhla věku do-
spělosti, je nezajímalo. Ale nemysli si… I přes všechny křivdy, 
kterých se na mně dopustili, a že jich bylo dost, jsem se stále 
snažila projevovat jim patřičnou úctu i lásku. Jenže v časech 
před válkou i během ní to bylo čím dál těžší. Situace to ne-
dovolovala. Vděk za to, že jsme se mohli narodit, šel stranou. 
Prokazování vzájemné úcty a projevování váženosti osobě, 
se kterou zrovna hovoříme, jakbysmet. Každý si hleděl svého. 
Každý si nesl svůj vlastní kříž. Já, moje sestra, bratr Jirka 
i ti ostatní.“ Ztrápeně složila hlavu do dlaní.

Kamila se lekla. Přehnala to s nátlakem a teď toho litovala. 
„Nechtěla jsem tě rozesmutnit, babičko,“ omlouvala se rychle 
a roztřeseně v reakci na babiččin nepřehlédnutelný žal. „Jsem 
hloupá,“ zvolna se zvedala, že odejde. Babička se potřebova-
la vyplakat – sama a v klidu. „Vůbec jsem se neměla ptát, je 
mi to líto. Půjdu –“

„Počkej!“ zvolala stará paní a s trhnutím vzhlédla. „Udě-
lej nám čaj, meduňkový, a já…,“ setřela si kapesníkem slzy 
z tváří, „já ti budu vyprávět. Budu ti vyprávět, jaké to je, 
když tě obchází strach a smrt.“



P R V N Í  Č Á S T

RODINA

červen 1939 – srpen 1939
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P R V N Í  K A P I T O L A

VŠU DE DOBŘ E, DOM A NEJLÍP

červen 1939

Sotva se za Julčou Neumanovou zavřou dveře, strhne se 
povyk, jaký naše rodina už dlouho nezažila a pravděpo-
dobně nezažije. V očekávání věcí příštích sebou hodím 
na polstrovanou pohovku, nohy natáhnu před sebe a pře-
křížím v kotnících. Musím se tomu cirkusu okolo smát. 
Ale jak se tak dívám, jsem zatím jediná.

„Juráši, synáčku, už se s ní přestaneš vídat,“ řekne ma-
minka rozhodným tónem a mne si u toho neklidné ruce.

Bráška se chytne za hlavu, jako by ho bolela. „Jenže, 
mami, já mám Julii rád a chci si ji vzít!“

„Vzít?! Mě snad porazí. To ti zakazuju!“ vykřikne ma-
minka a stupeň mnutí rukou se o něco málo zvýší.

„Přivedeš nás do neštěstí, chlapče,“ zabrblá babička 
Gregorová, zatímco opatrně usedá vedle mě na pohov-
ku, která se pod její tíhou prohne. „Na, dokud je hor-
ký,“ nabídne mi šálek heřmánkového čaje s medem a ci-
trónem – tak, jak ho mám ráda. Pohledem jí poděkuju, 
teprve pak se zaměřím na tatínka, který rázně přistoupí 
k oknu, nasadí si brýle a zády k nám pronese: „Pak si za-
čni hledat bydlení, mladý pane…“ Jeho silný hlas zní ne-
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kompromisně. „Tady s ní nebudeš! Nedovolím, abys pří-
tomností té dívky ohrozil matčin život.“ Obrátí se. „Nebo 
život svých sester.“

„Bože! Julinka je člověk z masa a kostí, jak o ní můžete 
takhle mluvit! Bojí se stejně jako my, možná ještě víc. Jen 
si vzpomeňte, co se událo za Křišťálové noci v Sudetech!“

„Je to židovka!“ zařve maminka. Hned nato si přiloží 
kapesníček na rozšklebená ústa a zrakem vyhledá otce, 
své záchranné lano – omluvně a s veškerou bolestí svého 
srdce se na něj zadívá, načež pohodí rameny a s pláčem 
uteče z pokoje. Chápu ji. Má neustálý strach z prozraze-
ní, neboť jen málokdo z příbuzenstva ví, že její biologická 
matka byla polská židovka. To znamená, že je mamin-
ka míšenec prvního stupně. Nebo druhého? Čert aby se 
v tom vyznal. Naštěstí o tom nemá záznam na matrice, 
potažmo v dokladech. O to se postaral již zesnulý děde-
ček Radoslav Lír hned poté, co se podruhé oženil – s ma-
minčinou macechou, babičkou Lírovou. Je to tajemství, 
které nesnese boží světlo, říkával. Jeho prozíravost mě do-
dnes fascinuje. Jako by věděl, že si jednou budeme muset 
opatřit osvědčení o nežidovských předcích. Protože kdo 
onen úřední papír nedostane – čili svůj bezúhonný původ 
neprokáže –, má u třetí říše zaděláno na problém.

Jirka si vrazí ruce do kapes, zároveň odmítavě zavr-
tí hlavou a stiskne rty. „Máte snad stejné smýšlení jako 
Áda?“

„Ty malej zmetku!“ Tatínek se k Jirkovi přižene jako 
větrná smršť a uhodí ho přes tvář hřbetem ruky. Tvr-
dý políček se rozlehne celým obývákem. Babi Gregorová 
zalapá po dechu, na můj vkus poněkud teatrálně, děda 
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Gregora vyfoukne oblak modravého kouře ze své mód-
ní fajfky a raději se vůbec nevyjadřuje. Jirka se drží za 
planoucí tvář. Za nic bych s ním neměnila. Tatínek má 
pádnou ruku.

„To jméno už nechci slyšet,“ upraví si kostěné brejlič-
ky, které mu sjely na špičku nosu, a otočí se kolem své 
osy, aby nám všem uštědřil výhružný pohled. U dědy, 
coby starého lišáka, se zdrží o poznání déle. „Od niko-
ho z vás!“ dodá pro jistotu. „Vyjádřil jsem se dost jasně?!“ 
bodne ukazovákem do vzduchu.

„Láďo, neukazuj mi tu prstem,“ napomene ho babička. 
„Je to neslušné.“ Její připomínka vyzní tak nějak směšně – 
alespoň mým uším. Děda se tiše pochechtává, přičemž si 
prohlíží dýmku, a na bráchu teď vůbec nevidím, krčí se 
za rozběsněným tatínkem, který si vjede prsty do vlasů, 
čímž si zničí dokonale napomádovaný účes.

„Paní matko,“ řekne tatínek s povzdechem, „jste vedle 
jak ta jedle.“

Babička trhne ramenem a skloní vrásčitou bradu na 
hruď. Očividně se vzdává dalších poznámek. A já? Rych-
le sklopím zrak k hrníčku s červenými růžičkami, který 
s nekonečnou opatrností držím za křehké ouško. Malí-
ček mi u toho trčí do výše jako stanový kolík. Nasávám 
jemnou bylinkovou vůni, tiše usrkávám a přemýšlím. Jir-
ka mi nasadil brouka do hlavy…

Židé v rajchu mají po večerech zákaz vycházek mezi 
„slušné lidi“. A jejich děti si nesmějí hrát na veřejných 
místech. Už asi posté mi běží hlavou, že tímhle to ne-
končí, že tohle je teprve začátek. Zákon o ochraně ně-
mecké krve a německé cti z roku 1935 je toho dokladem.
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„Narukuju!“ zahrozí Jirka a jeho pevný postoj s ruka-
ma v pěst tomu rozhodně nasvědčuje.

„Ať tě to ani nenapadne. Hlupáku!“ zlobí se babič-
ka. „Takový nesmysl!“ Samou nervozitou položí podšálek 
se šálkem na stoleček před sebou. Určitě má obavy, aby 
jí nevypadl z roztřesených rukou. Na svém míšeňském 
porcelánu a křišťálu si ukrutně zakládá. Proto jsem žád-
ný podšálek nedostala – dva exempláře jsem už rozbila.

Děda Gregora se v křesle zavrtí. To dělá vždycky, když 
má něco důležitého na srdci. „Vážení,“ hlesne a vzápětí se 
ošklivě rozkašle, takže to chvíli trvá, než se zase rozpo-
vídá. „Je na světě málo zla, abychom si ho dělali i v ro-
dině? Mám za to, že je Jiřík dospělý muž. Nechejme ho 
jednat podle svého.“

„Ještě ho ponoukej, dědo!“ okřikne ho babička. „Nej-
radši bych tě poslala klečet do kouta, aby ses srovnal,“ 
brebtne a není vůbec jasné, komu byla zmiňovaná po-
hrůžka určena. „K čemu bude, Jurášku, že se dáš k cizi-
neckým legiím, když nás Němci už zabrali? Pche, pro-
tektorát Čechy a Morava! Hnus je to! Roztahují se tu, 
jako by jim Praha dávno patřila! Jako by jim všechno 
a všichni patřili.“

„Babi!“ Ester, moje o patnáct minut mladší sestřička, 
která se po Juliině kvapném odchodu pilně činila v ku-
chyni, teď vstoupí do pokoje s děsem ve tváři. Předešlý 
rozhovor jí ušel, slyšela pouze jeho konec. Odloží těžký 
tác na jídelní stůl uprostřed místnosti a okamžitě se ujme 
role hostitelky. „Němci zase odtáhnou,“ konejší babičku 
s takovou jistotou v hlase, že se musím ptát, koho tím vý-
rokem chce přesvědčit.
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Babička tomu příliš nevěří. Není to tak dávno, co hen-
leinovci na kobercích z lučních květin obsadili Teplice- 
-Šanov, a vůbec všechny pohraniční oblasti Českosloven-
ska, a co s dědou přijela na pražské Wilsonovo nádraží, 
v rukou a na zádech jen to nejnutnější a v uplakaných 
očích prosbu o laskavé slůvko a ubytování.

Tatínek si unaveným pohybem promne tvář. Vyhlí-
ží přepadle, až staře. Určitě probděl půlku noci. „Esto, 
sedni si,“ poprosí ji.

Ester si ho nevšímá a dál si chystá dezertní talířky. 
„Chtěli jste něco dobrého na zub, tak jsem něco přinesla. 
Chceš jeden, nebo dva kousky?“ zeptá se mě a ukáže no-
žem na mramorovou bábovku.

„Dva.“
„Jeden jí bude stačit,“ vloží se do toho babička Gregoro-

vá. „Dbej na svou siluetu, Soničko. Už teď jsi dost prsatá.“
Ester mě napodobí a zvedne oči v sloup, potom se roz-

hlédne. „Kde je maminečka?“
A jsme zpět u problému číslo jedna.
„Jiřík se nám buďto ožení s Julií Neumanovou, anebo 

narukuje do války, která ještě ani nezačala,“ informuju 
sestru, když se k tomu nikdo jiný nemá. „První se nelíbí 
mamince ani tatínkovi a to druhé nikomu.“

Ester se na mě usměje, utře si ruce do zástěry a sed-
ne si mi do klína. Se smíchem se obejmeme. „Hlavně že 
my dvě zůstaneme vždycky spolu, že jo, Soňo, Soničko? 
Řekni!“

Šťastně přikývnu. „Ano. Jsme spojené jednou pupeční 
šňůrou.“ Dvojčata. Sestry na život a na smrt…

„Dost bylo řečí,“ ozve se táta, zakousne se do vlastní 
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porce a prstem sbírá drobky z klína. „Jirko, měj rozum. 
Zůstaň na univerzitě a uč se, dokud to jde. Nevíme, 
jestli nezavřou školy, pak bys měl po legraci.“ Dožvý-
ká sousto a naváže: „Na Julii Neumanovou zapomeň. 
A vy, paní matko,“ natočí se k babičce, „snažně vás pro-
sím, přestaňte vést hloupé dohady. Válka. Válka. Stra-
šíte děvčata.“

„Pane otče, tahle debata nemá cenu! Cpete se bábov-
kou, zatímco tam venku,“ celý rudý až za ušima Jirka 
máchne rukou směrem k oknu, „jsou lidé, kteří jsou od-
váženi na deport do Dachau a –“

„Jirko, asi bys měl vážit slova,“ upozorní ho děda na-
konec. Všimnu si, že si tře nohu. Tedy spíš kus pahýlu, 
který mu zbyl jako takový suvenýr z jedné bitvy za Velké 
války. Třicetitunový tank mu přejel přes pravý nárt. Bez 
anestezie a utišujících léků pak prodělal amputaci takřka 
celého chodidla.

Naznačím Ester, aby se odsunula za babičkou. „Ukaž-
te, dědečku, já vám to rozmasíruju…“ V poslední době 
ho často vídám, jak se klepe bolestí. Tvrdí, že záškuby 
přicházejí z té části těla, která tam už není.

„Jsi hodná,“ poplácá mě po tváři. Zdá se být dojatý.
„Ále,“ zasměju se a vtisknu mu hubičku na pichlavé 

šedobílé strniště, „…když pomáhám cizím, co bych ne-
pomohla vlastnímu dědečkovi?“

„A jak se ti vůbec líbí práce v nemocnici na Vinohra-
dech?“ vyzvídá děda. „Není to tam náročné?“

„Občas.“ Hlavně čtyřiadvacetihodinové směny mi le-
zou krkem. „Ale nedělejte si starosti, dědečku. Od začát-
ku jsem věděla, do čeho jdu. Holt povolání ošetřovatelky 
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není žádný med. Máme sto dvacet lůžek na čtyři civilní 
sestry a jednu řádovou.“

„Nikdo mě tu nebere na vědomí,“ postěžuje si Jirka 
a chybí už jen vzteklé dupnutí nohou. Rozhostí se rozpa-
čité ticho. Kukačkové hodiny hlasitě tikají. Tik tak. Tik 
tak. V kuchyni zasyčí pára. Ester předtím postavila vodu 
na cikorku. Jirka přehnaně vzdychne, aby nám dal naje-
vo, jak jsme nemožní, a pak se rozběhne do svého pokoje.

Babi s dědou si o něco později pustí rádio. Pěkně se 
přitom zapotí, protože jim nejde naladit správná stanice. 
V bedně to stále chrčí a škytá. Děda nadává a Ester ho ve-
sele popichuje. Jenže babička Gregorová touží po dalších 
morbidních novinkách, a tak se ani jeden z nich nevzdává.

„Zažili jsme světovou válku,“ podotkne hlasitým šepo-
tem a děda jí slabě přizvukuje, „a teď Hitler a ještě tohle!“ 
bouchne sevřenou pěstí do neposlušného radiopřijímače.

„Dokdy zůstaneš?“ žduchne mě do ramene Ester a tvá-
ří se smutně, koneckonců jako pokaždé když mi končí 
volno a já musím zpátky na ubytovnu, potažmo do práce.

„Do zítra. Ještě mě nemáš dost? Zase budeš mít poko-
jíček sama pro sebe,“ připomenu jí.

Ester se rozesměje, ale hned zase zvážní. Dívám se na 
ni a jako bych viděla samu sebe – tak jsme si podobné. 
Jako vejce vejci. „Bude válka? Co myslíš?! Ach Soňo, So-
ničko, pověz mi pravdu,“ naléhá. „Je v nemocnici hodně 
zraněných vojáků?“

„Jak tě to napadlo? Ester, válka není a nebude. Babič-
ka přehání.“

„Jenže… všude po Praze se procházejí vojáci –“
„Esesáci!“
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„To je jedno. Vyjde to nastejno.“
„Asi máš pravdu.“
„Musím s tebou mluvit,“ špitne mi za chvíli do ucha.
Mrknu na ni. Tváří se strašně tajnůstkářsky. „Tak 

mluv,“ pobídnu ji zvědavě, ale úkosem zkontroluju pra-
rodiče, kteří stále drží čestnou stráž nad rádiem a pokou-
šejí se ho přivést k rozumu.

„Tady ne,“ nesouhlasně zavrtí hlavou. „Někde venku.“
„V cukrárně U Myšáka?“ navrhnu.
„Proč ne,“ přitaká, vstane a začne sklízet ze stolu. „Kam 

jdeš?“ křikne pak na mě, když si všimne, jakým tempem 
spěchám na chodbu. „Ty mi nepomůžeš? V kuchyni leží 
kopa nádobí. A dědeček chtěl kapucíno.“

„Kapucíno jsem chtěl před půlhodinou! K bábovce,“ 
ozve se děda obratem, aniž se na nás podívá.

Ale jo pořád, pomyslím si. „Hned jsem u tebe,“ od-
bydu sestru vypláznutím jazyka. „Jen se kouknu, jak je 
na tom Jirka.“ Když zaklepu na dveře jeho soukromého 
království, vůbec se neozve. Trucuje. Opatrně nakouk-
nu dovnitř.

Jirka sedí na palandě naproti dveřím a mračí se. „Co 
chceš!“ vypálí nepřátelsky. „Taky mi hodláš dávat kázá-
ní?“

„Copak já… já jsem černá ovce rodiny. Místo vysoké 
ošetřovatelská škola. Místo slušného platu a bytu nemoc-
niční strava a postel na ubytovně pro ošetřovatelky. Místo 
manžela celoživotní celibát.“

„Jednoho dne se stanu ředitelem nemocnice a změním 
dějiny,“ maluje si. „Každá diplomovaná sestra má právo 
na normální život. Rodinu a děti.“
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„Vznešený cíl, a pokud se ti to podaří, budu vděčná. 
Zatím musíš dostudovat medicínu a potom se uvidí.“

Poplácá na místečko vedle sebe. Neváhám a vlezu si 
za ním pod deku. Potom se k němu přitulím. Na jazyku 
mě svrbí přehršel nevyslovených otázek. Začnu s první. 
„Řekni, tolik ji miluješ?“

„Julii?“
„Hm.“
„Nevzdám se jí, Soňo! Máma s tátou se můžou třeba 

i na hlavu stavět. Když se s ní ožením, bude patřit k nám.“
„Mýlíš se, Juráši, to ty budeš patřit k nim. Každý tě 

bude soudit coby manžela židovky. Ale víš ty co? Nikdy 
jsem nebyla zamilovaná, takže ti vlastně závidím.“

„Pokud se aspoň jednou v životě nezamiluješ, jako bys 
život neprožila,“ souhlasí zasněně.

Položím ucho na jeho srdce. Bije silně. Pro a za Julii. 
„Čekání na lásku unavuje. A já si ji při svém povolání 
nemůžu dovolit. Bydlím, jím a souložím v nemocnici.“

„Soničko, nerad ti beru iluze, ale beztak pročekáš půl 
života…“

„A prospíš,“ dokončím za něj s očima obrácenýma do-
vnitř lebky. „A taky –“

Jirka se dá do smíchu. „Pšt, už nic neříkej, tady mají 
i stěny uši. A Ester…“

„Ester,“ předběhnu ho a krátce zaváhám, neboť nena-
cházím ta pravá slova, která by moje dvojče vystihla. Pak 
na to přece jen kápnu. „Je nevinná.“ Panna narozená ve 
stejnojmenném znamení zvěrokruhu.

„Nezapomeň na naivní,“ doplní mě brácha a prstem 
rozhoupe jednu z mých dlouhých štrasových náušnic.
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„Neřekla bych, že je přímo naivní. Ale tělesná láska 
je pro ni tabu.“

„Ha, zato ty jsi veselá kopa, jak jsem slyšel.“
Vzhlédnu. „Cože?!“ Štípnu ho do paže, až vyjekne. 

„A co jsi slyšel!“
„No,“ zatahá se za ušní lalůček, náhle velmi rozpačitý, 

„kluci z fakulty mi říkali, že tě onehdy viděli na taneč-
ní zábavě. Prý ses tam dost odvázala. Poslouchej, Soňo,“ 
pohladí mě po zrzavých vlasech, „dávej bacha, abys ne-
vyfasovala nálepku lehké děvy.“

Zacukají mi koutky. „Dám.“
„Dobře,“ řekne, ale nebere mě vážně. „A teď mi to slib 

rukou dáním. Protože, nejdražší sestro, lásku nepoznáš 
tak, že se k ní promuchluješ.“

„Jurášku, jsem mladá a  chci si užít!“ Líbnu ho na 
ochmýřenou tvář. „Nejdu s každým chlapem, který se 
namane, abys věděl. Vybírám si.“

Jirka potřese hlavou. Chvíli mlčíme, ale pak mi to 
nedá. „S tím narukováním jsi to myslel vážně?“

„Já ti nevím. Kluky z ročníku už naverbovali. Odjeli 
do Polska. Chci se k nim přidat.“

Tím mě naprosto dostane. Bráška má bojovnost v krvi 
a za to ho moc obdivuju, ale představa, že se jako nějaký 
dobrodruh dostaví na československý konzulát v Krako-
vě, mě nesmírně ubíjí. Ale nic jiného by mu stejnak ne-
zbývalo, protože naše vlastenecká armáda byla rozpuštěna 
před třemi měsíci. V podstatě neexistuje.

„Ty nemáš strach?!“ zeptám se naoko lhostejně.
Jirka se zachmuří. Vidno, že dumá, co a hlavně jak má 

odpovědět. „Jistěže mám, ale něco přece dělat musíme!“
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Zamyšleně nakloním hlavu a zkoumavě si ho prohlí-
žím. Bojím se zeptat… „Takže jestli to chápu dobře, jsi 
připravený obětovat se pro svou vlast?“

„O tom vůbec nepochybuj! Podívej, Soňo, proti nám 
stojí celý svět. Francie ani Británie nám nepomůžou. Vy-
kašlali se na nás. Polsko je stejně ohrožené jako my.“

„Ale tatínek…“
„Podívej, náš otec mluví o všem možném, ale o tomhle 

nikdy. Pracuje na univerzitě, informace má z první ruky. 
On ví, jak se věci mají.“

Do Jirkova pokojíčku připluje Ester s úsměvem od ucha 
k uchu. S nějakým klepáním se neobtěžuje. To se dalo 
čekat. Hupne k nám na postel, odkopne pantofle a za-
střihá nohama.

„Esto, tvoje nohy!“ zhrozím se při pohledu na její ob-
nažené prsty a úzká chodidla samý krvavý puchýř, z nichž 
nejméně polovina potřebuje propíchnout. Divím se, že 
s tímhle dokáže vůbec chodit, natož baletit!

Jirka přiblíží nos k vybočenému palci s napůl strženým 
nehtem. „Ouhá, to je děs,“ konstatuje a zkřiví obličej. Es-
ter se zakření a zahákne zraněný palec o sousední prst, 
jako by ho chtěla schovat.

„Ne, miláčci moji, to je život v piškotech! Prostě sladké 
nožičky.“ Hnědá očka jí září a mně i přes veškeré štěstí, 
které mě právě chytá za srdce, běží hlavou, že tu takhle 
pospolu sedíme naposledy, protože nás čas a osud rozdě-
lí. Už brzo, brzičko.

~ ~ ~



32

Houpeme se s Ester na zahradě za domem. Na okamžik 
se zastaví čas, hrozba války odplouvá společně s ranní 
mlhou a my jsme zase ty dvě malé holčičky s roztomi-
lými ďolíčky ve tváři, od sebe k nerozeznání, neposed-
né a upovídané jako dobře předoucí kolovrátek. Ester 
má na sobě rovné puntíkaté šaty, stejné jako já, dlou-
hé rusé vlasy rozpuštěné jako divoženka, zatímco já je 
mám svázané stuhou do koňského ohonu, který mi sahá 
až po zadek.

„Všichni jsou na jedno brdo,“ svěří se mi Ester a za-
staví houpačku.

„Kdo?“ nechápu.
„Přece chlapi.“
„Páni! Co to máš za výrazy?!“ zařvu smíchy. „To bych 

do tebe neřekla, sestřičko.“
„Trhni si nohou,“ nafoukne se.
Ty brďo. „Už jsem si trhla a co teď?!“
Ester cosi nesrozumitelného zabručí.
Vyměním si s ní místo na houpajdě, dosednu na prk-

no, pořádně se odrazím nohama a už letím vysoko do 
vzduchu. Musím se pevně chytnout lana, protože mám 
ráda rychlou jízdu.

Ester, ta citlivka, začne jančit. „Soňo!!! Přestaň s tím, je 
to nebezpečné!“

Směju se. Jsem šťastná. Ohon letí za mnou jako chvost 
komety.

Babi Gregorová se vykloní z okna kuchyně, aby zjistila, 
co se děje a proč ten strašný křik. Všetečka jedna. „Soňo!“ 
pohrozí mi velkou vařečkou. „Už ale dost.“

Rozhihňám se snad ještě víc, jejich strach mi připadá 
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nepřiměřený situaci. Svěží vánek mi brouzdá po obličeji. 
Bosé nohy zastudí. Ester stojí o kus dál, ruce v bok. „Jsi 
praštěná! Děláš, jako by ti bylo osm.“

„Ne, jen o deset víc!“ volám s námahou. Předklon, zá-
klon. Letím do nebes!

Babiččin tmavý pohyblivý stín v okně zmizí, místo 
něho se tam objeví maminčina hlava, v krátkých vlasech 
natáčky, které si spěšně sundává. „Snídaně!“ zavolá.

Ester mámě zamává, ale já si jí nevšímám. Nechci sní-
dat, chci si… hrát.

„SOŇO!“
A jéje. Tenhle mámin tón znám. Zabrzdím a vyryju pod 

sebou hlubokou rýhu do země. Ester špulí své sladké rty, 
taky se durdí, ale sotva ji popadnu za pěstěnou ruku a za-
pumpuju s ní, směje se se mnou. Obě se pak ženeme k zad-
ním vchodovým dveřím, za nimiž trůní kamenné schodi-
ště vedoucí přímo do našeho vzdušného čtyřpokojového 
bytu v prvním patře. Vpadneme dovnitř jako velká voda 
a hned se vydáme za hlasy do obývacího pokoje. A to právě 
včas na další zábavné dějství. V hlavní roli táta s babičkou.

„Paní matko, kolikrát vám mám říkat, abyste nekrmila 
holuby na balkóně! Už zase je celý posraný.“

Babi Gregorová se zatváří navýsost uraženě. „Kde je 
to posrané, kde?“

„Všude, paní matko, všude! Stůl, lavice, zábradlí… 
Mám pokračovat? Kdo to má pořád uklízet?“

„Ale Ládíčku,“ ozývá se babička ukřivděným hlasem, 
„když oni jsou má jediná radost.“ Jako na protest se vy-
smrká do papírového ubrousku a posléze se pustí do jeho 
škubání. Pod nohy jí padá uměle vytvořený sníh.


