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Magda
KNEDLER

ME PRITELKYNE
Z RAVENSBRUCKU
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Za veskerou podporu pfi praci na knize, za pomoc pfi ziska-
vani materialdi a velmi inspirativni rozhovory srdecné dékuji:

Elzbieté Kuté, predsedkyni sdruzeni Rodina Ravensbriick,
ktera se se mnou podélila o znalosti tabora a o vzpominky
na svou matku Jadwigu Kutu, byvalou vézenkyni KT Ra-
vensbriick.

Kamile Janowicz-Syczowé, byvalé vézenkyni KT Ra-
vensbriick, skautce tajné skupiny ,Mury® (Zdi), ktera jako
jedna z dobrovolnic setrvala v tabore do tplného konce,
az do léta roku 1945, a pecovala o nemocné, které nebyly
schopny pochodu.

Aleksandfe Kann, vynikajici umélkyni, dcefi socharky
Zofie Pocitowské-Kann, byvalé vézenkyné KT Ravensbriick.

Barbare Oratowské, reditelce Muzea mucednictvi ,,Pod
Hodinami“ v Lublinu, jez netinavné uchovava vzpominky
na lublinské vézenkyné KT Ravensbriick, zejména na bas-
nifku Grazynu Chrostowskou.

Wiktorii Dudek, mladé a velmi talentované herecéce, ktera
v dokumentarnim filmu Ka m#iZemi jsou zelené stromy (Ka kratq
sq zielone drzewa) ztvarnila postavu Grazyny Chrostowské.
Zejména dékuji za rozhovory o placi a vézenské pryc¢né.

Svému muzi za dlouhé hodiny, které prosed¢l v Pamat-
niku Ravensbriick, za pomoc s prochazenim vsech mate-
riald, za prelézani plott a proslapavani cesticek. Sama bych
to nezvladla.



Hlavni hrdinky knihy jsou fiktivni postavy.

Osudy vsech autentickych postav, které v knize vystu-
puji, stejné jako skute¢né situace z autorcina zivota byly
podrobeny fabulaci.

Roman vénuji Jezernim panim



Chléb

Pocitali ho lidé Istivé i chamtivé,

Ukladali, prekladali spésné.

Mylné pohyby raznych rukou,

Nikdo ten chléb nevezme.

Sedéli v soustredént, sklonéni nad stolem,
Cekali la¢né, skryti, schoulenti.

Ten chléb kofenény ostrym, obnazenym hladem.

Nent, neni chlebem l4sky.!

Grazyna Chrostowska, Ravensbriick, 1941

Kdyi umlkne ozvéna jejich hlast — zemreme.
Zofia Pocitowska-Kann, byvalé Vézeﬁl(yné KT Ravensbriick,

napis pod sochou Pieta



Maria

KT Ravensbriick, ¢ervenec 1944

Komandant Suhren prochazi podél fady. Musi urazit zna¢ny
kus, a to viibec neni tak snadné. Boty se mu noti do blata,
podrézky pleskaji o lepkavou ptidu. Cervenec, vrcholici 1éto.
Po ¢erném uslapaném pisku by se dalo kracet distojné, délat
jisté kroky. V posledni dob¢ ale hodné prselo a Suhren ted
kolisa, prohrava ve stfetu s bahnitou bieckou. ,,Alespon ne-
musi nosit dfevaky,“ pomysli si divky, kazda presné to samé,
jako kdyby se domluvily. Védi, ze za chvili se néco stane,
kdyz se na lagerplacu objevil komandant. Tohle neni oby-
cejny apel. Nez ale uslysi, co se déje, klade si kazda, kterou
Suhren mine, stejnou otazku. Upadne? Namoci si zadek? To
by byl pohled! Cela zadnice Fritze Suhrena v blaté.
,Skoda Ze ne v hovnech,“ zamuml4 si pro sebe Helga.
Maria ji $touchne loktem do Zeber, nastésti je aufseherka
daleko, nic neslysela. Divky si vyméni pohled, ted uz neni
pochyb, skute¢né myslely na totéz, a predstava Suhrena, jak
se vali v blaté, jim zlepsi ndladu. Komandant zpomaluje
krok, nakonec se zastavi. V ruce drzi megafon. Maria nema



chut poslouchat. Dnes se citi jesté htf nez véera, horecka
stoupa a ztézka dychd, nepomaha ani viiné desté, kterou
vzdycky tak milovala. Boli ji v krku, nedokaze polknout
sliny. Vlny horecky prenechéavaji misto tfasu. Maria se trese
a drkota zuby. Musti ji to prejit. Musi to prejit samo, neda
se délat nic jiného. Nesmi se dostat na revir — obzvlast ted,
kdy? je jich tu ¢im dal vic. Rika se, Ze je to imrtni mistnost —
obzvlast ted, 1ika se, aby se od ni drzela dal. Nesmi byt ne-
mocna, nesmi byt prace neschopna. Obzvlast ted, obzvlast
ted. Dnes, zitra, jisté i pozitii a jesté dalsi dny. O tydnech,
meésicich a rocich Maria neuvazuje, protoze jeji predstavivost
prestala sahat tak daleko. Bezpe¢néjsi je uvazovat o ,ted”,
0 ,,0bzvlast ted”, protoze ted je hiif. Difv bylo taky zle, ale
prece jen o trochu lip.

Sabina 1ika, ze nesméji myslet na to, Ze je zastreli. Ani
chvilku na to nesméji myslet. Kdyz mysli na zastieleni, jako
by pfivolavaly smrt, pfivykaly ji, moznosti, ze odejdou. Saba
vét v magickou silu myglenek. Ze se mohou proménit v uda-
losti, nabyt konkrétnich tvart a vini. Proto je potteba se
ovladat. Maria n¢kdy premita o té Sabé, ktera sedéla v bun-
kru. Nemluvily o temnici, vidély jen nasledky, kdyz odtamtud
vysly. Ale Maria vi, Ze ona sama umirala v bunkru nékolikrat,
a ted tu ztstala pouze jeji ¢ast, nejsilnéjsi fragment drivéjsi
bytosti nazyvané Maria z Breslau, Némka a zradkyné naro-
da. Zbytek uz neni. A Saba? Kolik z ni ztstalo a ted stoji
na lagerplacu?

Suhren kfi¢i do megafonu. K Marii teprve po chvili pro-
nikne obsah jeho proslovu. Atentat. Podezrelé zivly. Néko-
lik osob z Fiithrerova okoli. Nutna obét. Dtstojnici. Vedeni
wehrmachtu. Vojensky soud. Trest smrti. Zbabélci. Zradci
naroda. Prozietelnost. Zazrak. Heil.

Heil.



Vedeni wehrmachtu.

Zbabélci? To jisté ne. Spise §ilenci, krasni, naivni $ileni.
Sebevrazi. Troufnout si na ohyzdnou hlavu rakouského tviir-
ce akvareld? Ale mozna se myli Maria, mozna predpokladali,
ze je nutné se o to pokusit? Ta dvé slova, ,vedeni wehrmach-
tu®, dnes znéji néjak jinak, prijemnéji. Nezakousnou se do
vas, jakmile je uslysite. Ted je z tlampact slyset Hitlerav
hlas, zase mluvi o zradcich naroda, vresti, krici, pravdépo-
dobné také plive, ale to divky nevidi. Urcité byl vystraseny
a zaskoceny, mysli si Maria, protoze se ukazalo, Ze ne vSich-
ni ho miluji a ne vSude je v bezpedi. Je to smutné, kdyz se
tristi iluze. Pristé se moznéd nikomu nebude chtit chranit
ho vlastnim télem, nebudou reéi o nutné obéti, zazracich
a prozretelnosti. Co potom? Maria zavie oci a dovoli si po-
myslet, Ze Hitler neni. Pfemita, zda postaci jedna smrt, aby
to vSechno skoncilo.

Hitler prestava kricet, Maria se chvéje. Nékolik divek
upadlo do blata, a tak tu lezi — osamélé, zeslablé, na pokraji
smrti. Maji dvé moznosti. Bud vstanou, nebo je pozdéji od-
klidi. Maria nejednou vidéla takové, které vstavaly. Zvedaly
se po ranach holi nebo bicem, po kopancich a nadavkach.
Zaujimaly mista v fadach a ziskavaly dalsi hodiny zivota,
tfebaze vSem pripadalo, Ze uz byly na druhé strané, setfasa-
ly ze sebe porobeni spolu s vyhublym télem oble¢enym do
pruhovaného mundiru. Teprve to byl skuteny zazrak. Hitler
o skute¢nych zazracich nema tuseni. Ani tady ten Suhren,
jehoz divky oc¢ima predstavivosti stale vidi se zadkem v blaté.

Maria se tfese silnéji. Nevydrzi to. A pokud upadne, ne-
dokaze vstat. Ne dnes. Dnes by spi$ musela chodit, spis se
udrzovat v pohybu a zit ze setrvacnosti, protoze si uz zvyk-
la, Ze Zije, ze vstane, Ze existuje jen pry¢na a prace, ze difv
néco mély a na néco ¢ekaly, ale ted uz necekaji, protoze ted



je huf, ditv bylo trochu lip, i kdyz pofad $patné. Dnes nema
silu tady trcet, v pozoru. Je ji zima, kolena méknou, zaludek
se kiecovité stahuje a chce vyvrhnout nadhrazku ranni kavy.
Hnéda brecka pod nohama se najednou zda tak lakava. Leh-
nout si do blata a uz tak ziistat. A potom vyletét kominem,
spadnout do jezera, mit klid. Kone¢né.

Blizi se aufseherka, ta se psem na voditku.

To nic.

I tak tady Maria vydrzela dlouho. Jen aby si ji nékdo za-
pamatoval, protoze pokud si ji nikdo nezapamatuje, bude
to, jako by nikdy neexistovala. Kdysi zaslechla, ze nejvétsi
tragédii mrtvych je to, ze nemaji pfimy vliv na zivé. Mrtvi se
zivym nemohou pfipomenout. Jediné, co jim zbyva, je nadé-
je, ze preziji ve vzpominkach. A tak, s tou nadéji, vstupuji
do neznama. Tahnou za sebou stiny udalosti, osob, pred-
métt, scénu za scénou, vée nehmotné, rozpité, propojené
neviditelnym provazkem, vie, o co bojovali, nad ¢im plakali
a ¢emu se smali. Jsou prekvapeni, kdyz sleduji svij Zivot
zabér za zabérem jako v némém filmu, protoze je to prece
tak moc a tak malo soucasné, moc pro né¢ a malo celkové.
Jaky ma ted vyznam, Ze se s bratrem hadali o ¢erveny svetr
nebo se dojimali pti tklivé melodii. Ze se radovali z kazdé-
ho okamziku nebo chtéli, aby uz minul, aby skoncil tyden
nebo rok. Nic se nam nedari, tak at uz ptijde ta budoucnost,
budoucnost pfece musi byt lepsi nez to, co je ted, nez to,
co je obzvlast ted.

Jen at si ji nékdo pamatuje.

Maria muze vyletét kominem, je pfipravena. Jen at si ji
nckdo...

Blato se chvéje a vIni jako Spinavé mofte.

»P1isté se to podari! Nakonec chcipnes, mein Fithrer, po-

NIV VY

tahne$ do pekel! Pristé!“



Helga. Kri¢i a mava rukama. Nez k ni dobéhne aufse-
herka, popadne jesté Marii za mundr a postavi ji na nohy.
A pak zase zakfici:

,Pujdes do prdele, mein Fihrer! Pristé zdechnes!“

Prostor kolem Helgy se vyprazdnuje, téla v pruhovanych
mundirech ustupuji, vedena zvifeckym strachem. Nikdo ne-
chce stat vedle ni, jako by Helga otravila vzduch. Vyhublé
obliceje jsou ted zkrivené strachem, nevéricné. Marii se toci
hlava. Mundtry, $atky na hlavach. Trojahelniky. Cerné, cer-
vené, zelené, fialové, zluté, rtizové. Zeleny vinkl na Helziné¢
mundtru poskakuje a tanci.

»Chcipne$, mein Fithrer! Nemutzu se dockat, az to pfijde!”

Helga hazi na aufseherku blato. Ted se odtahuje i Maria,
jako vSechny. I ona je vydésena a dezorientovana.

Tahanice, kfik, tupé udery, knuceni, ale ne psi, lidské.
Tahnou Helgu. Kam? Maria nevi, je prili§ mala, ostatni div-
ky ji prekazeji ve vyhledu. Nemtize dychat, ma pocit, ze ne-
dycha ani tehdy, kdyz slyst:

»Postavte se do rady, kravy jedny! To ¢éekate na pozvani,
¢i co? A za toho zavsiveného skunka cely blok po praci na
trestny apel! Ctyfi hodiny!“

Marii napada, ze se stihne pripravit na smrt. Ma na to
skoro cely den. Ctythodinovy apel po préaci nevydrzi. Miize
ten Cas stravit tim, ze si bude predstavovat, co bude na druhé
strané, nebo vzpominat na vSechny hezké véci. Na $tastné
chvile, oblibené chuté a barvy, krasna mista, mékké latky,
knizky a filmy, pisnicky zpivané ve vané, hlasy lidi, které
milovala. Na tvare svych pritelkyn. Sabiny, Bente, Helgy.

Helgy.

Za zdi je od krematoria slySet vystrel.

Marii ztuhnou svaly, Gsta se naplni zluci.

Aufseherka krici:



»Hnéte se, liné kravy! Pochod!*
Maria zatina zuby. Zufi. Vi ale, Ze k tomu dneska nedo-
jde. Neumfe, ted jesté ne. Obzvlast ted ne.



Vratislav, duben 2018

Ida polozila knihu na psaci stiil, mezi notebook a prazdny
hrnek od kafe. Bala se ji otevfit a prolistovat, bojovala s ne-
prijemnym pocitem, ze tisk ten pribéh zbavil duse. Piibéh,
jimz zila uz osm let. Kniha vydana v této, a ne jiné podobé
byla svédectvim o Idiné porazce. Prazdné misto nad titulem
ji ted pripadalo vice nez vymluvné, prazdnota, kterd pohltila
roky neplodného hledani. Rikali ji, Ze to tak miize dopad-
nout a ze to ve skutecnosti nevadi, protoze zalezi na textu.
Véty rozepsané na zazloutlych kartickach zastréenych do
bublinkové obalky. Papir siln¢ poniceny, inkoust na spous-
té mist vybledly. Dokument prozkoumali odbornici, ktefi
ztratili nervy dfiv, nez zrekonstruovali to, co je necitelné.
Ida byla piekvapena. Néjaky cas to trvalo, ale podafilo se
udélat dost, schazelo jenom nékolik kratkych fragmentd.
Zajistény rukopis se dostal do Ossolinea, kde uz nenf
soucasti néciho vnitfniho svéta, ale exponatem. Ma tplné
novy zivot a plni novou funkci. A je to dobte. Lidé by k nému
méli ziskat pristup, moci se zadivat na naklonéné elegantni



pismo a bez zavahani uvéfit, zZe za témi zapisky nékdo byl.
Nékdo, kdo prezil. Otazkou jen je — kdo?

Expertiim se podafilo urcit pouze to, zZe listy pochaze-
ji ze sesitu, ktery se prodaval v Polské lidové republice, na
jednu stranku se pomérné jasné otiskl letak Vratislavskych
papirenskych zavodi, vytistény v Sedesatych letech. Logo,
adresa, nabidka. Ida ho uz nékdy vidéla, na internetu si pro-
hlédla fotografie dalsich sesitd dostupnych za komunismu
v obchodech. Sama si z téch dob pamatovala malo. Nez za-
cala dikladné analyzovat skutecnost, ktera ji obklopovala,
ony casy skoncily.

Co ji prozradil sesit z Polské lidové republiky? Malo.
Jenom to, ze text byl napsan nejméné dvacet let po valce.
Neoslovovala ji teze, Ze vznikl dfive a nékdo ho prepsal.
Pokousela se predstavit si prvni verzi, poznamky zapsané
v samotném tabofe nebo tésné po jeho evakuaci, soubor
jednotlivych scén, z nichz se sklada celek a utvari roman.
Ale presto. I pres pritomny ¢as Ida ve vypravéni vycitila jisty
odstup od popisovanych udalosti. Jako by se nékdo snazil
rozpomenout se, co v té chvili citil, nechat udalosti protéct
skrze svij vlastni filtr. Vypravécky se ménily, ale celek vy-
Sel z pera jednoho autora. Ida analyzovala véty, vyrazové
prostfedky, motivy, pomlcky, trojtecky, vykti¢niky, zptisob
utvareni slozenych vét i prevahu kratkych, trhanych, jedno-
duchych, syrovych vét. Znala je nazpamét, méla uz v hlavé
celou sadu ilustraci do knihy, vidéla jednotlivé scény, jako
by se ji odehravaly pred oc¢ima. Ze slov dobyvala portréty
zen, utkané z myslenek a emoci, podavala jim ruku a zvala
k rozhovoru. Znala je, ty pritelkyné z Ravensbriicku.

Ci ptitelkyné?

Ida stravila osm let hledanim autorky knihy. Vysedavala
v archivech nad zadznamy, prohlizela fotografie i obrazky,



hovotila s pfezivs§imiijejich rodinami, dychtivé se vrhala na
vSechny nové objevy a prochazela zpiistupnéné materialy,
i takové, jako jsou dopisy svérené Lublinskému muzeu, které
polské vézenkyné v Ravensbriicku psaly moci, aby obesly
cenzuru. A nic. Po autorce ani stopy. Ostatné — jak ji moh-
la najit, kdyz se autorka tak chytte skryla? Schovava se za
hradbou slov, plynule se pohybuje mezi perspektivami, zon-
gluje vyrazivem, jez je priznacné pro kazdou z hrdinek, aby
vzapéti utekla ke klasickému, stylisticky neutralnimu vypra-
véni. Mtze byt kteroukoli ze tfi zen, které v textu vystupuji.
Téch tri, které prezily. Pfinejmensim ziji v okamziku, kdy se
vypravéni prerusuje. Ida se snazila dovypravét jejich osudy,
aby zajistila, ze se Mym pritelkynim z Ravensbriicku dostane
jiného konce, takového, ktery da ¢tenari nadéji. A da nadéji
ijisamotné. Protoze evakuace tdbora a pochod smrti nadéji
nedavaly. Ucinila nékolik dulezitych objevii, s velkou pfes-
nosti urcila totoznost pravé onéch tii hrdinek. Byla si jista,
ze skutecné existovaly, a zaroven — ze byly smySslené. Ty dvé
véci se vzajemné viibec nerozporovaly.

Tii pritelkyné vysly zpoza zdi, ale dal jejich dalsi osudy
neznala. Samozrejmé pokud byly néjaké dalsi osudy, néja-
ka druha cast vypravéni sepsand na strankach dalsiho sesitu.
Série udalosti, které dokazuji, Ze to stalo za to. Sbirka oby-
cejnych véci, po nichz se po vSech téch absurditach styska.
Ida si nerada pripoustéla myslenku, ze jednoduse nepfezily.
Nebo ze prezila jen jedna, ktera se pozdéji vydala do svéta,
pficemz za sebou zanechévala stopy smrti. ProtoZze ten po-
chod musela alespon jedna z nich prezit. Ktera?

Ovsem, rozli¢ni lidé Idé rikali, ze to urcité nastane. Dojde
ke zdi a dal se nehne, nebot nelze ziskat odpovéd na kazdou
z polozenych otézek. Rikali, ze v Ravensbriicku bylo véz-
néno takrka sto tficet tisic zen a nalézt nékolik z nich mize



byt tézké. Ostatné, autorka si mohla jejich jména a pribéh
vymyslet. Ida uz védéla, ze se jmény to tak skutecné udélala.
To ona rozvijela ten prib¢h, mohla udélat cokoli, i opustit
¢tenare drziciho nékolik linek v hrsti, z nichz zadna nebude
ukoncena. Ponechat ho s otdzkami, vzteklého a rozcarova-
ného. Ale kromé smyslenych jmen tu prece jesté byly pribé-
hy. Osudy, které se zkrizily, cesty, které se protnuly. V tom
musela byt obsazena pravda.

Vyslechla si argumenty a nadale patrala na vlastni pést.
Pracovala na textu a predevsim v ném hledala voditka. Pro-
vedla nékolik Gprav, sousttedila se na preklepy a chyby v za-
pisu nékterych jmen a nazvi, zdrahala se zasahovat do vét-
né skladby, narusit rytmus. Pocitovala instinktivni nechut
k opravovani autorky, méla dojem, Ze véechno je praveé takové,
jaké by mélo byt, kazdy prvek je na svém misté, zakompono-
vany do nedilného celku. Ale osoba autorky ji stale nedopra-
vala klid. Ida citila, jak ji pronasleduje zmucena duse, ktera
nemuze odejit z tohoto svéta, méla pocit, ze se ji nékdo diva
pod ruce, sleduje kazdy jeji pohyb. A néco od ni ocekava.

Urciteé tomu tak bylo. Nikoli bez divodu dostala tu knihu
pravé ona. Presné pred osmi lety, v dubnu. Balicek lezel na
rohozce, nékdo si dal tu praci, aby vysel po schodisti, zazvo-
nil u dveri a potom utekl. To, zZe zvolil prave tento, a ne jiny
postup o ném hodné vypovidalo. Musel byt pomérné mlady
a obratny, jinak by nestihl sebéhnout po schodech a rychle
se vytratit, i kdyz Ida bydlela v prvnim patfe. Musel pockat,
az nékdo otevie domovni dvere, pokud néjakym zazrakem
neznal kéd ke dvernimu interkomu. To druhé ostatné nebylo
nemozné. Musel ji sledovat. Védét, ze je doma. Nenechal by
bali¢ek na rohozce, kdyby si to dikladné neovéril — nemohl
pripustit, aby se zasilka ztratila. M¢la se dostat ke konkrétni-
mu piijemci. Na obélce byl peclivé pfilepeny listek se jménem,



pfijmenim a adresou — vSe samoziejmé vytisténé, zadny ru-
kopis. V této situaci nebyl ponechan prostor pro ndhodu.

Ida nevédéla, zda se ma radovat, nebo mit strach. Kon-
taktovala prislusné osoby a rukopis precetla ve spole¢nos-
ti svého pritele z univerzity, ktery se fadu let zabyval kon-
centracnickou literaturou. Tehdy pro ni byl nékym vic nez
ptitelem. Sla i na policii. Ostatné, nékdo ji — v jistém slova
smyslu — sledoval. Mozna néco planoval. Prislusnik, ktery
pfijal oznameni, se na Idu dival jako na blazna a dal ji na
srozuménou, ze maji na starosti diilezitéjsi véci nez balicky
se starymi papiry. Nékolik tydnti se ji nedarilo najit své mis-
to, vsude se citila nejisté, rozhlizela se, jako by nékoho nebo
néco hledala, aniz by védéla, koho nebo co, kladla si otazku,
zda je on — nebo ona — né¢kde pobliz. M¢la za to, Ze tu osobu
prosté pozna, kdyz ji uvidi. Nic takového se ale nestalo. Pro-
padla manii, zZe ji nékdo sleduje, v kavarné se ji trasly ruce,
kdyz zvedala k Gsttim hrnek s kafem, nez sla spat, zamykala
tfi zamky na dverich, postavala u okna a vyhlizela tajuplné
postavy na namésticku, auto nechavala jenom na hlidanych
parkovistich. Nakonec uznala, Ze to nema smysl. Ten, kdo ji
prinesl balicek, ji nechtél vystrasit. Alespon na to spoléhala.

»Nékdo“ — postava, kterou si rdda predstavovala — ne-
mél obli¢ej. Casem nabyl podobu néjakého ¢lovéka z Idiny
minulosti, zeny nebo muze, nékoho, koho méla rada nebo
s kym si nedokéazala porozumét. Pfipominala si své drivéjsi
znamé, ty zasadni i ty méné dutlezité. Premyslela o udalos-
tech z minulosti a hledala tu jednu, tu, ktera by se ukazala
jako vyznamna, ktera mohla o véem rozhodnout. Protoze
prece existoval dtivod, ze to byla prave Ida.

Pochopila jedno. Nékdo se o ni dozvédél hodné véci. A ne-
$lo jen o véci tak zjevné jako to, ¢im se zabyva, kde kupuje
pecivo a s kym se styka, ale o néco mnohem dilezitéjsiho.



Ida popadla knihu a prstem piejela po vyrazenych pis-
menech na prebalu.

ME¢ pritelkyné z Ravensbriicku.

Najednou ji polil pot a ucitila pichnuti v hrudniku. Srdce
jibilo stale rychleji, v krku ji nepiijemné pulzovalo, zaludek
se bolestivé stahl. Naposledy se ji néco podobného stalo pred
deseti lety. Nechtéla znovu skoncit v nemocnici. Pristoupila
k oknu a zhluboka dychala. Tep se postupné zpomaloval,
bolest ustupovala. Ida si odlepila od zad provlhlé tricko
a na okamzik ji ovladl strach. Ted nemohla vzpominat, méla
na starosti jiné véci. Otfela si dlané o kalhoty, posadila se
k psacimu stolu a natahla se pro zapisnik. Pritelkyné od sebe
jemné odstrcila.
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Franek se objevil presné v devét. Vonél Cerstvym pecivem,
kavou a horkosladkym parfémem. Ida byla jesté v pyzamu,
ale stihla si vy¢istit zuby, vypit pal litru vody a napsat dvé
kapitoly nové knihy. Zvlastni neklid, ktery pocitovala, kdyz
kazdy projekt zacinala, jesté nepominul. Nezacala zit Zivo-
tem hlavni hrdinky, neusadila se s ni ve Francii 16. stoleti,
nenavlékla si tézké saty. Tentokrat to bylo ponékud jiné,
prestoze predtim ve stinu Mych pritelkyrn z Ravensbriicku na-
psala dalsich Sest knih. Fabularizované biografie vlivnych
zen v déjinach Evropy byly jeji praci a velkou vasni, zatim-
co rukopis — né¢im soukromym a zcela osobnim. Utikala se
k tajemnym zapiskiim a pokousela se zapocit dialog s au-
torkou. A i kdyz ta nikdy neodpovidala, Ida to délala rada.
Jako dité se rada uchylovala do svého svéta a rozmlouvala
s vymyslenymi prateli, predstirala, Ze viibec neni hubena,
mala brunetka, ale vysoka kraska s blond vlasy, ze nemusi



délat domaci tikoly ani nema ve tfidé zakefné spoluzacky, ale
kolem ni jsou hrady, temné chodby, komnaty a vysoka skle-
pent, Ziji tu zajimavi lidé, kteti vzdy hovoii moudte a kterym
se zajmem nasloucha. Zjevné v ni néco z téch dob pfetrvalo.

Ted ale rukopis nebyl ¢imsi soukromym a zcela osobnim,
nebyl soucasti Idina smysleného svéta a prostorem, v némz se
setkavaji vymyslené postavy. Kazdy si mohl precist prib¢h né-
kolika zen, které se poznaly v Ravensbriicku, a ona se musela
ujmout tlohy osoby, jez za text odpovida. Na ni smérovaly
otazky, ji zadali o poskytnuti rozhovorti, o ni se domnivali,
ze zna vSechny odpovédi. Jisté ne vsichni uvérili tomu, ze
se rukopis prosté objevil na jeji rohozce. Marketingovy trik,
nic jiného. Sama by si to za jinych okolnosti myslela.

»Nebudu se ptat, jestli jsi snidala, protoze je jasné, Ze ne.“

Franek lehkym krokem ptesel do kuchyné. Ida se divala,
jak na sttl poklada papirové kelimky s kavou a ze skrinky
vytahuje talirky.

,Bortvkové tasticky dneska nemeéli. Teda v moji pekarné
je neméli. Nékde ve Vratislavi je urcité maji, ale nechtélo se
mi je shanét. Mazes si vybrat — kynuta buchta s pudinkem
nebo ¢okoladovy rohlik.“

»Nic jiného neméli?*

»ME¢li, ale to ty nemas rada.“

»Aha. Tak ten rohlik.“

Ida nerada pila z papiru, a tak prelila kavu do dvou vel-
kych hrnkt. Bezdécné pohlédla na pripalenou moka kon-
vicku, ktera stale jesté stala na policce, ted jako dekorace.
Franek vyprskl smichy.

LJesté jsi ji nevyhodila?“

,Ne.“

»A novou sis nekoupila.”

,Ne.“
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»MUzu to udélat. Nebo tim povéfim zenu.“

Zavrtéla hlavou a zakousla se do rohliku. Nemtze si jen
tak jednoduse koupit novou konvicku, tahle méla svij pii-
béh. Ida si ji dovezla z Italie, nékolikrat ji pfipalila a Cis-
tila, plakala nad ni i se smala. Sparovala v ni kavu svym
dvéma muzim, tomu zajimavému, na kterého rada vzpo-
minala, i tomu nezajimavému, s nimz se rozloucila s tilevou.
A Frankovi. Frankovi, ktery uz nebyl ani jeji muz, ani znamy.
Asi — doopravdy - nebyl ani pfitel. Nedokazala ho zaradit
do zadné kategorie.

»Jesté porad jsi Katefinu nevzala na milost? zeptal se
a polkl velké sousto buchty.

»Jakou?*

»Medicejskou.“

»Nedokazu ji skousnout,” zamumlala. ,Je s podivem, zZe
lezla na nervy tolika lidem a néjakym zazrakem ji nikdo ne-
zavrazdil. Vi§, mam chut na néco tplné jiného nez doted. Na
takové malé alternativni déjiny, ve kterych Katerinu nékdo
otravi a krdlovnou Francie se stane skotska Marie Stuartovna.
Vim, vim, je potfeba zavrazdit jest¢ nékoho jiného, protoze
samotn4 Katefina nestadi, ale...

Franek si nacpal do pusy dalsi sousto a pokyval hlavou.

»Zajimavé.“

»Bylo by. Ale nebude.

»Hyster¢is. VSechno zavisi na perspektivé,” zahuhlal a dal
pfezvykoval. ,,Dostaii se Katefiné do hlavy, dal uz to ptijde.“

Ida se nad hrnkem kavy usklibla.

»Zajimavé, ze to rikas zrovna ty. Jakou zaujimas perspek-
tivu ty, kdyz sva védecka pojednani pises tak, aby to vsechno
pusobilo lip, nez to ve skute¢nosti je?*

Védecka pojednani nékdy vyzaduji jistou miru nepfiro-
zenosti.“
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»No jasné.

Ida zmlkla a soustredila se na svtij rohlik. Franek to hned
nekomentoval, ale védéla, ze si chystd néjakou podlou od-
povéd, uz z principu. Protahl se, napil se kavy, zabrucel, ze
vystydla, nacez se mirn¢ usmal.

»A jak se ma — podle tebe — psat o literatute?“

»Bohuzel pravé takhle. Jinak to dopadne tak, ze pii ¢teni
ukolébavame intelekt a...*

»Bohuzel, protoze podle tebe jsme se oprostili od emoci.“

»A neoprostili?“

»Emoce nejsou dobry radce, Ido. Nebo — ne vzdy jsou.
Nejde jen o to, aby ti to drésalo vnitfnosti, ale i o to, aby...*

Vim, vim. Ja to vSechno vim. Presto pokazdé, kdyz s tex-
tem zdstanu na tom studeném, racionalné podepreném bal-
konku, rozesmutni mé to.“

»Protoze bys to chtéla prozivat.”

»Ale podle tebe je to $patné. Prozitky nic neznamenaji.“

»Netikam, ze nic neznamenaji, fikam, ze nejde jen o to...“

»A jsme zase na zacatku, ja presné vim, co chces rict, tak
toho v¢as nechme. Dokazes jesté Cist knizku se stazenym
zaludkem, pres noc? Jsi jednim z hrdin@i? Chce§ mit koné
ustajeného na verand¢ jako Pippi nebo si usit Saty s nabira-
nymi rukavy jako Anna Shirleyova?“

,Jisté, Saty s balonovymi rukavy vzdycky.“

Odfrkla si a prstem posbirala drobecky na talifi. Porad
meéla hlad, dala by si syrovou pizzu nebo téstoviny s hum-
musem.

Vzdycky to vypadalo pravé takhle. Psala od péti rano,
v pyzamu, pila jenom vodu — dfive kavu, kdyz se jesté moka
konvicka dala pouzit. V osm ji krucelo v brise, ale bylo po-
tteba jest¢ psat, protoze v tuhle hodinu to $lo vzdycky dobre.
V devét se svét probouzel k zZivotu, zvuky zvenci ji zacinaly



rozcilovat a hlad ji nedopraval klid. A tak jedla, hodné, vy-
zivné, aby za hodinu znovu usedla k praci. Rohlik byl dobry
jako predkrm.

»Nemas$ pravdu,” promluvil opét Franek. I on vybiral
drobecky.

»JistéZe nemam.“

Ida byla pfipravena priznat mu, ze ma pravdu. Nékdo
musel literaturu zkoumat a halit ji do vSech téch odbornych
vyrazi. Chtélo to délat stale méné lidi, bylo je tedy potreba
ocenovat a pec¢ovat o né¢ jako o zastupce vymirajictho druhu.

»Zase mas pravdu. S tou perspektivou. Musim se dostat
do hlavy Katefiny Medicejské.*

»Anebo prevezmi nékolik hledisek a napis o Katefiné
zvenku, postav se do role téch, ktefi ji sledovali a Zili s ni.*

Zamyslela se. Kava skutecné vystydla, za okny svitilo
slunce a zelenaly se stromy, néjaka zena rychle kracela po
chodniku a klapala podpatky, nékdo vencil psa, nékdo te-
lefonoval. Franek zminil véc, ktera se tykala i Mych pritelkyn
z Ravensbriicku. I tam autorka prevzala nékolik hledisek, ne-
chala v sobé stfetnout pozorovatele i pozorované. A zejména
tfi postavy, jejichz totoznost Ida odhalila. Voditka, ktera au-
torka umistila do textu, se tykala pravé téchto zen, ale faktti
bylo stale prilis malo.

»Myslis na né, vid?“ zeptal se tiSe Franek, aniz by odtrhl
pohled od talife. ,Nenecha té to na pokoji, ani ted, kdyz uz ta
knizka vysla. Méla by ses hnout z mista. Ztratila jsi osm let.*

Pohlédla na néj s nahlym rozhotcenim.

»Ztratila? Ja to vidim jinak.“

»A jak? Osm let honi$ stiny smyslenych postav.*

WV jistém smyslu jsou vymyslené, ale sim prece vis, ze...“

»A v mezicase...“ pokracoval, ,piSe$ knizky o svych sil-
nych zenach v déjinach Evropy a je jen stésti, ze ti to néjak



vychazi a mtize$ ty dvé véci propojovat. Ale premyslej. Co
by se stalo, kdyby ses soustfedila jenom na jednu? Na svou
praci? Byla bys lepsi. Méla bys vic ¢asu na shromazdéni do-
kumentace, mohla by ses ponofit do tématu.“

,Vim. Nenofim se hloubéji do tématu, zplostuju ho. Jsem
zkratkovita, to uz jsi mi fikal.*

»Ne vidycky zplostujes a ne vzdycky jsi zkratkovita. Ale
ob¢as ano.“

»Nenapadlo té, ze prosté nejsem nijak zvlast nadana?“

»To mam opravdu komentovat? Pise§ sedmou knizku
o velmi zajimavé postavé. Dej ze sebe sto procent, ne pou-
hych osmdesat.“

Potrasla hlavou.

,Nedokazu...“

»Pritelkynim jsi vénovala velky kus svého zivota. Neda-
la jsi Sanci n¢kolika zajimavym znamostem, odmitla jsi par
dobrych nabidek z nakladatelstvi, nechala jsi doktorského
studia...”

»To nebylo kvuli Pritelkynim, prosté jsem nechtéla...”

»Rozesla ses s chlapem, ktery...“

»Ja se rozeslaP“

Ida zesilila hlas a Franek na chvili umlkl. Malokdy se
jim stalo, ze by spolu mluvili, jako by si pfehazovali horky
brambor, ktery na kiizi zanechava bolestivé puchyre. Téz-
kym tématim se vyhybali obloukem, alespon donedavna.
Délali to, protoze si chtéli zachovat tiroven, setrvat ve fazi
rohlikt a kavy, prestoze si uvédomovali, Ze mezi nimi visi
nedoreéenost a nezpracovani minulost.

»Dobre, ja odesel od tebe,” ptipustil. ,Ale sama vis§, jak
to bylo. I ja jsem trpél.“

Vim. Ale zvladl jsi to. Ma$ Zenu, syna. Zvladl jsi to, ne?*

»A tys to zvladla?“



»Pomohl jsi mi — s tou knihou. Moc jsi mi pomohl. A ted
co?“

»Ted si myslim, Ze je potfeba védét, kdy skonéit.*

Pomalu se zvedl ze zidle, vlozil nadobi do mycky a pa-
pirové kelimky vyhodil do kose. Pohyboval se po jeji ku-
chyni s dfivéjsi volnosti, ale Ida védéla, ze pravé fekl néco
dtlezitého, co se netykalo jenom rukopisu. Rukopis je od
sebe oddalil a poté je zase sblizil. Ida musela pozadat o po-
moc pravé jeho, protoze neznala — a nechtéla znat — lepsiho
odbornika. Prozkoumal pro ni text, prohledal s ni nékolik
prament, jel na fadu mist. Jista fakta urcili spole¢né. Podal
ji pomocnou ruku a neodmitl podporu, i kdyz si byla jista,
ze to délal nerad. Daval ji rady, kterym stejné ne vzdy na-
slouchala. Obrnil se trpélivosti, ¢ekal, az ho prestane po-
tfebovat. Pfestoze se sam pohnul z mista. Urovnal si zivot,
dokazal to. A ona pravé pochopila, ze by se pro jeho dobro
méla vytratit. Je potfeba védét, kdy skoncdit.

»Radsi uz jdi.*

Prikyvl hlavou a z opéradla zidle si vzal bundu.

,,Poradi§ si?“

»Jako vzdycky.“

»Oslavyj trochu. Pred tydnem Pritelkyné vysly, je to tvij
Gspéch.”

»To neni muj Gspéch. J4 ten text nenapsala.”

Franek obratil o¢i v sloup a vysel do predsiné. Na roz-
loucenou ji polibil na obé¢ tvafe a jemné ji objal. Ona se ale
nedokézala ovladnout a fekla:

»Existovaly. Ony existovaly, pfinejmensim tfi z nich. Vis,
7e ano. Zily i mimo ten text.“

Neodpovédel. V tichosti vySel na schodisté. Stala u okna,
dokud nenastoupil do auta a neodjel.
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Toho dne by se mohla dal pokouset porozumét Katetiné Me-
dicejské nebo se projit na namésti, posadit se na slunce a pre-
myslet o tplné jinych vécech. Idé ¢inilo tézko pochopitelné
potéseni uvédomovat si vlastni chyby a dospivat k zavéru,
ze kdyby se situace opakovala, postupovala by tplné stej-
né. Jako s Frankem. Byl to dobry ¢lovéek a stale ho milovala.
Szirala ji zarlivost pfi pomysleni na jeho zenu a syna, na ro-
dinu, kterou ona nikdy nepoznala a se kterou ted vedl sviij
skutecny zivot. To vSechno si uvédomoval a v jejich vztahu
nepiekracoval jisté hranice. Cas od ¢asu, pokud to zrovna
pripadlo na ttery, se u Idy objevoval se snidani a kavou, jako
dnes, znal jeji ritudly a rad s ni rozmlouval. Ve spole¢nosti
druhého se oba citili svobodné, sedavali proti sobé, udrzo-
vali si patfi¢ny odstup, zadné dvojznacnosti, nahodné do-
teky, vyznamné pohledy. Obycejna, neutralni situace. Ida
ale byla presvédéend, ze si v ty aterky na zenu ani jednou
nevzpomnél. Ze hladce a bezmyslenkovité zatajoval jejich
setkani, ze lhal s lehkosti. A ta skute¢nost méla svou vahu.
Pridélovala jim roli vinikd.

Zahledéla se na dlazebni kostky zalité sluncem a vzpo-
minala na drivéjsi chvile stravené s Frankem. Mél pravdu.
Obétovala Pritelkynim z Ravensbriicku velky kus svého zivota.



Vratislav, duben 2018

Zvonéni telefonu, ostry, vysoky zvuk, ktery se nahle roze-
znél, nijak nezapadalo do Louvru 16. stoleti. Ida vypravéla
pribéh, v némz Katefina Medicejska vyrista v Zenu, jez se
plné vénuje své nejvétsi vasni — uplatnovani moci. Je slyset
finceni pohard, hudba, Susténi Sat. Katefina Medicejska
se zlehka usmiva a vi, ze si ji lidé budou pamatovat po cela
staleti.

»Halé?“ V Idiné hlase bylo slySet podrazdéni a netrpé-
livost. Doufala, ze to volajiciho spolehlivé odradi od toho,
aby v hovoru pokracoval, i kdyzZ tim volajicim byla jeji vlast-
ni sestra.

»No? Jdes? Stojim na blikackach, nebudu hledat misto
na parkovani.“

Ida hore¢né sahla po kalendafi a zkontrolovala datum.
Jak se stalo, ze zapomnéla?

»Ne... nejsem v nejlepsi kondici, né¢im jsem se ptiotravi-
la,“ zalhala a citila se podle.

»To jsi nemohla zavolat?“



»Myslela jsem, ze mé to prejde.”

sTakze nejdes?”

To nebyla snadna otazka, Ida védéla, ze by méla jit, ze je
potieba jednou za rok zajit na hrbitov a nejlépe pfitom ne-
pocitovat podrazdéni. Alespon to své rodiné¢ dluzila. A mat-
ce — i sobé — kdysi slibila mnohem vic. Ze bude truchlit
a uchovavat vzpominky. Nedodrzela slovo.

»Pockej chvilku,* vyhrkla.

wJen si pospés. Objedu to tady.”

Zaklapla notebook, prevlékla se do Cisté kosile a pres ra-
mena si piehodila volny svetr. V prizemi si prislapla tkanic-
ky tenisek. Hlavou ji problesklo, Ze si je zavaze v Teresiné
auté, a soucasné si predstavila, co sestra fekne, az se uvidi.
»A tobé je tricet Sest?” Vzdycky to fekla.

Cerny nissan se pted paneldkem objevil piesné v oka-
mziku, kdy se Ida snazila narovnat zahyby na nevyzehlené
halence. Naskocila na predni sedadlo a rychle si zapnula pas.
Citila se nesva, jako vzdycky v sestfiné neposkvrnéné cisté
a spotadané blizkosti. Calounéni a skla zafila ¢istotou, ve
vzduchu se vznasela citronova viné. Ida pomyslela na své
staré volvo, s poskrabanou a holubim trusem potiisnénou
karosérii. Méla by ted také sterilné Cisté auto, dim se za-
hradkou, dvé déti a peclivé naplanovany kazdy den v tydnu,
kdyby nevénovala osm let hledani autorky Pritelkyn? Nebo
jsou potfeba néjaké specialni predpoklady, aby mohla vést
takovy zivot?

Teresa na ni vrhla pohled pfes velké tmavé bryle.

,Tobé Ze je tricet Sest?”

Ida vyprskla smichy. Vzpomnéla si, ze si prece musi za-
vazat tkanicky.

,»,Co ti bylo? Snédla jsi starou pizzu nebo jsi pila, kdyz
ta knizka vysla?“



,Prvni i druhé,” lhala.

»Dobte. Cekala jsem néco jiného.*

»Napftiklad co?“

»T0, co vzdycky. Nejprve mas obavy kvuli knizce, Ze je
potieba ji vydat, a pak mas obavy, protoze uz je vydana. Ale
protoze...“

»Iy mé ale tak dobre znas.“

»Znam lidi, obecné.“

Zamifily smérem ke Grabiszynské a Ida uz ted védéla, ze
za chvili uvaznou v zacpé. Ale na hrbitov musely jet prave
dnes, protoze to bylo to datum. Mohly by mluvit o Zivoté,
o praci, jen si tak popovidat, co je u nich nového, dohnat
resty za cely mésic. Ale bylo tézké zacit. Teresa vyridila dva
telefonaty, jeden od manzela, s dotazem ohledné trouby, kte-
ra ,divné sumi®, a druhy z prace, s dotazem na véci, v nichz
se Ida nevyznala. Sestfin krasny profil, jeji vykartacované
blond vlasy, pésténé dlané spocivajici na volantu, elegantni
namornicky modré Saty — to vSechno se ted zdalo podivné
zastra$ujici, zvétSovalo to odstup mezi nimi.

Ida se zaboftila hloubéji do sedadla. Nez dorazily ke hibi-
tovu, méla pocit, jako by uplynula cela vé¢nost. Narovnala se
v pateti a protahla se. Mezi ndhrobky je zahalilo hutné ticho.

,Ido?“

,Ano?“

»Je to hodné $patné?“

»S ¢m?

»S tvoji hlavou. Kvili tomu textu.“

,»S hlavou? Ne. Mozn4 trochu.

»Protoze... vis... dneska je vyznamny den.“

~Vim. Pfesné pred deseti lety umfela mama.“

»Ano. A ty jsi na to zapomnéla, ze? Nic¢im ses nepfiotra-
vila, jen jsi prosté zapomnéla.“



Ida ucitila bodnuti na prsou. Pobyvala na francouzském
dvore, oble¢ena do tuhych kralovskych satl, misto aby si
pfipominala matku, které slibila vzpominky a stesk.

Teresa se nedala tak snadno oklamat. Uméla ¢lovéka pro-
hlédnout skrz naskrz a vidycky znala pravdu - i tehdy, kdyz
neméla v imyslu to priznat nebo kdyz ji znat nechtéla. Ida
si pamatovala fadu situaci, kdy se zdanlivé nic ned¢lo, pro-
toze prece jenom sedé€ly na gaudi, jedna se zacetla do knihy,
druha michala ¢aj. Citila na sobé sestfin pronikavy pohled
a uvédomovala si mnozstvi nevyréenych slov. Jedna za dru-
hou se rodily vy¢itky svédomi. Teresa nemusela nic fikat,
stacilo, ze byla.

Ted staly ve stinné aleji, jedné z téch, které diiv, v jiném
sveté, vedly k okouzlujicim usedlostem a zamecktm.

,Pred deseti lety umrela mama,“ promluvila Teresa.
»A o nékolik dni pozdéji jsi...“

»--. skonéila v nemocnici,“ dopovédéla Ida. ,,Ano, to byl
ten rok. Tehdy taky vysla moje prvni knizka.“

»O Jeanne Baptiste d’Albert de Luynes, oblibenkyni Vik-
tora Amadea II.“

,Mama se toho nedockala...“

»Byla jsem na nas dvé hrda. A porad jsem, moje mala.
Jenom to pfipominam, kdybys na to ndhodou zapomnéla.“

Cituplné projevy nebyly Teresin styl, a tak utnula rozho-
vor a energicky vykrocila. Ida stale sly$ela to slovo ,mala“.
Pravé tak Sabina rikala Marii, tam, v Ravensbriicku. Ida
by si to moc chtéla aspon chvili nepamatovat. Chtéla by se
ponotit do pritomnosti, k niz patfi i tenhle hrbitov. Myslet
na matku, na jeji velky a zcela nevyuzity talent, jeji nepo-
chopitelné obétovani se a osamocenost. Na celou spole¢nou
minulost, na pékné a dobré okamziky i na ty uplné bezna-
déjné, kdy sed¢la nad ukoly, jedla skromnou veceti, divala



se na nespokojené brblajici Teresu, vracela se do stisnéné-
ho pokojiku a cetla si knizku nebo psala denik. VSechno se
omezovalo na ¢ekani. Na chvili, kdy v zamku zarachoti kli¢
a ve dverich se objevi k smrti unavena matka. Uz ani neby-
lo potfeba o ni¢em mluvit, utikat se ke zdvorilym gestim
a chovani. Zadné ,,co bylo ve $kole“ ani ,,udélala sis tkoly®.
Teresa se obracela ke zdi a vyfukovala zvykackovou bublinu,
kdyby se ta scéna odehravala dnes, méla by v ruce smart-
phone. Ale jelikoz jsou devadesata 1éta, musi stacit néjaky
Casopis pro teenagery. Mozna Bravo. Ida citi tlevu, doro-
zumiva se s matkou pohledem, nechce ji pohltit, dtlezité je,
Ze uz tu prosté je. Pfemita o tom, co si matka mysli. O nich,
o tom zivoté ve tfech. Chtéla by nékdy, aby to bylo jinak?
Vybrala by si svobodu?



Nenech se srazit na troven pachateld.

Snaz se prekazit vsechny jejich plany.

Neztracej nadéji, vyjdeme na svobodu.

Svym postojem podporuj ostatni.

Bud' kdykoli pripravena pomoct spoluvézenkyni.

Mas-li balféky s potravinami, rozdél se s tou, ktera je nema.
Neporusuj zadné etické zasady, jimiz by ses fidila na svobode,
napfiklad ani za nejvétsiho hladu neukradni nic spoluvézenkyni
ani z kuchyné pro vézné.

Neupoustéj od dodrzovani hygieny, i kdyby to ¢inilo znaéné
obtize. Je to dulezité nejen pro tebe, ale také jako piiklad pro
spoluvézenkyné.

Snaz se sifit to, o co se zajimas, i informace. Muzeé-li spo]u-

vézenkyni néco naucit — udélej to.?



Maria

KT Ravensbriick, zafi 1943

Na lagerplacu se ¢as stava zvlastnim pojmem, nepochopitel-
nym a nedefinovatelnym. Da se fici, Ze neexistuje. VSechno
se opakuje. Kazdy den to samé, stejné obleceni, stejné pady,
predcitani ¢isel stejnym ténem. Jen ¢isla jsou pokazdé jina,
zbytek je neménny. A jesté pocasi, poc¢asi ma vyznam, proto-
ze v zimé je prili§ chladno a v 1été pfilis horko. Marii pripada,
Ze tu ve skutecnosti travi jeden den, stale tentyz, ktery nikdy
nekonci. O case se uvazuje jinak nez drive, a o jazyce také.
Pro Sabinu je to asi snazsi, protoze pro ni je némcina cizi ja-
zyk, mize ji dobfe znat a mtize v ni ¢ist Goetha, ale setrvava
vné, diva se na ni jako na soubor znakt, ktery bylo potfeba
se védomé naucit. Pro Marii némcina existovala odjakziva,
v tom jazyce ji otec zpival — nemilosrdné falesné — ukolébav-
ky a tim jazykem zacinal svét. Diky némeckym sloviim bylo
mozné oznacovat jeho prvky a usporadat ho. Ale pozdéji se
v jazyce objevila slova zahalen4 do nového kontextu, obje-
vila se tplné nova slova a nova skute¢nost, k niz se vztaho-
vala. A ted Maria posloucha némeckou aufseherku mluvici



némecky a pokousi se od ni oddélit, predstirat, ze to nenf
stejna némcina, ze existuji dva némecké jazyky, v tom dru-
hém lze najit naptiklad Hesseho ¢i Wedekinda, ktery prika-
zuje jaru, aby se probudilo, nebo néco krasného a prostého,
vSechny tchvatné Heineho strofy o tom, ze byl jednou stary
kral a milenci museli zemfit, protoze se prilis milovali. Kde
je ten jazyk, ktery popisuje pfilis silnou lasku? Je tam, v téch
zvucich vychazejicich z aufsehercina hrdla? Je tam pravé ted,
obzvlast ted, vSechno, i Maria?

Je to stale stejny den a stejné udalosti, stejny hlad a stej-
na smrt, vse némecky. Maria by si chtéla popovidat s otcem,
ktery ma oblicej zakryty novinami a pred sebou kavu, z niz
se koufi. Snidaji, za okny Kaiser-Wilhelm-Strasse v Breslau.
»To uz neni pfedmésti, Marie, sto tficet obytnych domd, roz-
lehly park, u parku Silberbergova vila a v té vile obrazy, Re-
noir, Cézanne, van Gogh, ja je vidél, protoze jsem piece pro
Silberberga délal skiin a psaci stil.“ Maria a otec neobyvaji
vilu, ale jejich byt je krasny, prostorny, jen $koda, ze neni kde
si tu ziidit dilnu a musi jezdit na druhy konec mésta. Otec
tedy sedi za novinami u kavy, na talifi ma netknuty rohlik
s dzemem. Dnes nema hlad, protoze si Cte o Silberbergové
vile s obrazy, Ze ji ,odkoupilo“ SS za smésné penize. Ze ob-
razy §ly do drazby, Ze jsou nové dané pro Zidy. Silberbergovi
ted bydli v néjakém kamrliku na Kurfiirstenstrasse, mozna
je bude nutné navstivit. ,Za tu skfin a psaci sttil bychom
zili vic nez rok, kdybych zrovna nemél silu pracovat, Marie,
a ted co?“ Ted méli oni rohliky s dZemem a horkou kavu,
a Silberberg uz mozna nemél ani to.

Otec véechno rika némecky, svym hlubokym, lehce zastfe-
nym hlasem, ktery jako by dunél v celém jeho téle, rezonoval
v kazdé kosti. Maria, kterd tu scénu sledovala z lagerplacu, by
chtéla mluvit o nécem jiném, o studiu, o vzorech na nabytku,



o tom, ze by si obarvila vlasy, protoze se ji prestala libit svétle
hnéda. Chtéla by neprozivat znovu tentyz den. Zaslechnout
otctiv dunivy hlas, jeho rozezvucené kosti. Ale neuslysi ho,
protoZe otec neni. Nebo mozna je, jen se nevi kde.

Kdyz stoji tady, na apelu, poslusné jako ovce, a cekaji
na rozkazy, vzpomina Maria na brezen. VSechno se ji znovu
odehrava pred oc¢ima.

Polky z Banditenblocku, zdejsi ,,pokusni kralici“, se
vzboufily. Pochoduji na komandanturu, chtéji mluvit s Obe-
raufseherin Langefeldovou. Rada z nich po experimental-
nich operacich tdborovych medikt kulhad, jinym nestaci sila
na to, aby Sly samy, a tak je ostatni nesou. Kralici maji jizvy,
jsou vycerpané, nékolik z nich je zvlastné zkfivenych. Jejich
odvaha Marii zahanbuje. Soucasné na divky z jejiho bloku
dopada strach, protoze tohle prece nemtize dobie skoncit,
rozhovor s Langefeldovou, natoz psani dopistt Suhrenovi
jim nic nepfinese. Oberka Langefeldova je z nich nejlepsi,
nejslusnéjsi, ale na tomhle misté nema mocensky monopol.
Maria slysela, ze Kralici maji pravé takovy plan, napsat do-
pis. Nelibi se jim, zZe je operuji proti jejich vili, protivi se
tomu. Jako by tu bylo mozné se komukoli protivit. Urcité
skon¢i $patné, v bunkru nebo rovnou u zdi. Anebo je budou
operovat jesté Castéji a pozdéji, az se opotrebuji, se vi, ze...

Maria sly$ela o operacich hodné, prestoze se Kraliky sna-
zili izolovat od ostatnich divek v taborte. Ale tady tiplna izo-
lace neni mozn4, leda snad kominem. Potom se uz skute¢né
s nikym neda mluvit.

Pro Kraliky vzpoura nedopadla dobfe. Jak se obavaly,
nastaly dtsledky. Nékolik jich odvlekli do bunkru a tam je
operovali v primitivnich podminkach, v nékterych pfipadech
dokonce bez umrtveni. Cely blok ve jménu kolektivni odpo-
védnosti na tfi dny zavreli. Divky tam mély sedét bez jidla



a bez cerstvého vzduchu. V tom bloku tehdy byla i Sabina.
Pozdé¢ji oberku Langefeldovou zbavili funkce a také ji umis-
tili do bunkru, kde trcela, dokud z Berlina nepfisel zatykaci
rozkaz. Protoze se ukazala byt vici haftlingtim piili§ sho-
vivava. Prili§ mékka na roli, kterou méla sehrat. Tady neni
misto pro mékké. Nikdo nemiize byt mékky, ani haftlingové,
ani aufseherky, mékky svét zcela skoncil, ted ma vSe ostré
hrany, vse je lehké, hubené a se zatatym vyrazem. Maria sly-
Sela, ze Langefeldovou prevezli do Breslau. Do jeji Breslau,
té s Kaiser-Wilhelm-Strasse a sto tficeti obytnymi domy, té,
v niz se hospodyné tazala otce, zda si da k obédu opét néco
z brambor, a on odpovidal: ,Kazdému jsou dobfe znamé,
kulaté hlizy bramborové.? Otec mél brambory moc rad.

Ted je zati, ptl roku po vzpoute Kralikti. Maria, Sabina
a Helga stoji v fadé, pfipravené odpochodovat. Jdou na revir,
udajné maji dostat injekci, néjaké ,,o¢kovani®, a byt pridéleny
do nového baraku. Ale na reviru ¢lovék nikdy nevi. Maria
nenavidi sviij strach a pocit bezmoci. Neustale v ni bobtna
hnév a touha po pomsté, prestoze ji starsi fikaly, Ze si zvykne.

»Nenavist ti nic ned4, mala,” 1ik4 Sabina. ,,Jenom se zby-
tecné vycerpas. Slaby clovék nemtize mrhat energii na ne-
navist.“

»Nejsem slaba,” odpovida Maria.

»Samoziejmé. Samoziejmé Ze nejsi.”

Ted se zda Sabka zvlastné neklidna, jako by to ani nebyla
ona. Vjinych situacich je porad hlida, prosi je, aby se nezp¢-
covaly, pfikazuje jim délat rizné divné véci, zhluboka dychat,
myslet na nadychana oblaka a sladké housky, pfedstavovat
si ty, co diive milovaly, i viini jezera po bouice. Sabka a jeji
»sila myslenky“. Ale v tuhle chvili je to jiné a Maria vi, Ze
jde o zménu bloku. Sabina, tvrda Sabina, se nerada st¢hu-
je, to vzdycky zmlkne a drzi se v Gistrani, nenavazuje nové



znamosti, nesnazi se ,,zabydlet“. Opusti pfitelkyné, pokud
ke st¢hovani znovu dojde, tentokrat to bude o to tézsi, ze se
teprve nedavno sesly. Vedeni tabora rado nafizuje presuny.
Clovék si nemiize na nic zvyknout, protoze nic nevlastni.

Jdou na revir, a kdyz se aufseherka vzdali, Maria stiskne
Sabcin loket. Ta se bezvyrazné usmiva a popotahuje nosem.
Nebude plakat, protoze uz na samém zacatku prohlasila,
ze kvili skopc¢akim neuroni ani slzu. To bylo tehdy, kdyz
se poprvé ocitly v jednom baraku. Maria ukazala na sebe
ana Helgu, nacez suse prohlasila: ,My jsme taky Némkyné.“
Tehdy se Sabina zachmutfila. ,,Némkyné v munduarech. Vam
musi byt jesté hit, co? Kdyz to udélali vasi, vlastni.“ Znélo
to zvlastné, jakoby pateticky, ale ne plné, jakoby vyumél-
kované, ale ne docela, protoze to bylo vyrceno rychle, bez
rozmyslu. Nedélila je do zadnych kategorif, sotva pohlédla
na Helzin zeleny vinkl.

Vlastni. Maria se pfi vzpomince na onen rozhovor otfese.
Sabina k nim pfilnula. Vedle Mariina byla druhy cerveny
vinkl v balicku. Polka pfivezena ve smiseném transportu
v lednu ve Ctyricatém tretim roce. Ve vlaku neméla zadné
ptitelkyné, nevyrazila z vézeni na Pawiaku s houfem sobé
podobnych zen. Byla sama — a osam¢éla, prestoze se prave to
marn¢ pokousela skryt. Prosla Alexanderplatzem a Maria se,
uplné hloupé, zeptala, jak tam ted je. I ona to vézeni znala.
Saba tedy zacala mluvit o cele, ve které bylo malé plechové
umyvadlo, tmavé sedé stény pokryté napisy. Stopy po pred-
chozich vézenkynich. Hesla v riiznych jazycich, babylonska
véz na olejové barvé. Spousta némciny a francouzstiny, ale
nasla se tu i pol$tina. Sabina prejizdéla pohledem celou zed
a hledala slova od svych krajanek. Jména, vék, nékdy inicialy,
data. Bylo tézké na ty Zeny myslet, na to, Ze se s nimi néco
stalo, ze ted né¢kde jsou anebo nejsou nikde.



Jak se pozdéji ukazalo, stejnym transportem z Alexu pfi-
jela i polska aristokratka Karolina Lanckoronska. Kratkou
dobu byla na bloku zugangt u Elizy Cetkowské a potom
zmizela. Teprve po néjaké dobé prolétla bardky informace,
ze ji v bunkru vy¢lenili specialni celu, ve které dostavala
ilepsi jidlo z esesacké kuchyné. Vibec o to nestala. Prosila,
aby ji poslali zpatky mezi vézenkyné. Kdyz v lednu ¢tytica-
tého tretitho Saba dovypravéla svij pribch o vyletu z Alexu
do Ravensbriicku, Helga zamumlala: ,,Se to v tabore hemzi
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aristokracif, uz si ani nepopovidas.
>€

»Hej, $epta ted a naklani se k Marii. ,, Pamatujes si to, mala?“

»Ano.“

Uz jsou na reviru, musi se svléknout a obleceni povésit
na raminko. Skupinka nahych zen, nékteré jsou jesté tplné
holé, jinym stihly vlasy trochu odrast. Nékteré se boji hodné,
jiné méné — ty uz zlhostejnély.

Maria si to pamatuje. Dohodly se se Sabkou, ze ta, kte-
ra prezije, si zapamatuje nékolik véci. Ne véechno, protoze
vSechno nejde. Proto ma kazda néco, co svétila druhym. Né-
jaky zlomek minulosti, ten nejdilezitéjsi. O Sabce, naptiklad,
si musi pamatovat, ze bydlela ve VarSavé a byla dramaticka.
Do Ravensbriicku se dostala proto, zZe ,,zaviela skopcaka na
hajzlu“. Na takovém, kde nefungovalo splachovadlo. Na
celou noc.

Ted, na reviru, pti ¢ekani na injekci, po které se dostane
na jiny blok nebo na onen svét — protoze tady ¢lovék nema
nikdy jistotu —, mtize myslet na Sabinku. Maria si pro vSech-
ny pripady opakuje jeji pribéh, ¢im castéji si ho opakuje, tim
lip si ho pamatuje.



Skopcak na hajzlu, spisovatelka, uméni, kavarna, ve kte-
ré bé¢hem okupace pracovala. A pfitelkyné z divadla, Ada
Strzednicka, i tu je potfeba si pamatovat. Maria uz neciti
chlad a nediva se na chvéjici se naha téla svych druzek. Ted
je ve Varsavé, vsichni mluvi polsky a Némuci, jeji krajané,
jesté neprisli.

>-€

Maria se tiese, kdyz zahlédne jehlu. Je znovu v Ravensbriic-
ku, na reviru. Herr Doktor pouziva na vSechny stejnou jehlu,
kterou utira do stejné vaticky. Ostatni po injekci stale Ziji.
Je nadéje. Drive se Maria bala jehel a kficela, kdyz ji méli
nabrat krev. Ted vpich viibec neboli, ne ve srovnani s ostat-
nimi vécmi.

,Dalsi!“

Zazni Cislo. Je to ¢islo Mariina nového baraku.

Vyjdou zadnim vychodem, vSechny na roztfesenych no-
hach. Oblékaji se. Maria ma pocit, jako by tleva byla né¢im
nad jeji sily, ten pocit je natolik intenzivni, Ze ji jednou za-
bije. Pokud ne injekce, tak tleva, protoze to zase dopadlo
dobre. ,,Dychej, dokud muzes,“ pomysli si.

»Mala! Stejné ¢islo,“ $epta Sabinka. Ani nevi, Ze ji Maria
pravé ponckolikaté navstivila v jeji minulosti a spolu s ni
psala divadelni kus o Adé Strzednické.

»Ano, stejné,” odpovida rychle.

Pripoji se Helga. Oznami ¢islo svého bloku.

Maria a Sabka se usmivaji.

»My taky...“

Aufseherka: ,,Sklapnéte

Vraceji se na blok. Budou spolu v baraku, a to je néco,
z ¢eho je zahodno mit radost. Sabka zhluboka dycha, Maria

K



pred sebou vidi Helzin zeleny vinkl. Maji svou chvili velkého
nadseni. Alespon se na pry¢né nebude muset dotykat néjaké-
ho ciziho lytka, ale toho, které uz zna. Lytka své pritelkyné.



Vratislav, duben 2018

Idé¢ slo o to, aby zachytila skutecnost, tedy o néco naprosto
jiného, nez co slysela, kdyz studovala, na prvnich semina-
rich z poetiky pred takika sedmnacti lety. SlySela, Ze Urszul-
ka Kochanowska, dcera Jana Kochanowského, se nepocita.
To, v jakém véku zemfela, na co, ani ze vibec zila, nic ne-
znamend. Kochanowského Trény v§ak nepochybné vyznam
maji, pravé jimi je potfeba se zabyvat, soustfedit se na text,
vytézit z vétnych celki, co se da, a da se toho vytézit hodné.
Ida tedy vytézovala Trény a pokousela se zapomenout na
dité, které zilo pred nékolika staletimi a jehoz smrt otfasla
otcem-basnikem. Nemyslela na to, ze Jan mozna plakal pod
lipou a promlouval k dcefi, promluva se zrymovala a z oné
rymovanky vySel prvni dokonaly pldc¢. Po ném nasledovaly
dalsi, az se smrt ditéte prevlékla za poezii. Ne, to neni. Je
pouze text.

Ze zacatku se ji velmi libila myslenka uvazovat o tom, co
je napsané — o jediné jisté véci, kterou lze zkoumat. Zkou-
mala texty se $ilenym z4palem, v basnich oznacovala cézury



a prizvucné slabiky, v préze sledovala literarni odkazy, pa-
rafraze i skryté vyznamy. Pokousela se proniknout do tka-
n¢, dotknout se matérie zevnitf, ale vzdycky to byla matérie
utkana ze slov, ktera do sebe narazeji a vzajemné vstupuji
do vztahu. Zila v ohromné siti utvofené z vét, v siti utvore-
né z knih, protoze jedna se prece pojila s druhou a kazdy
autor stal na ramenou jiného autora. Milovala ten svét vifi-
cich pismen, v nichz tkvél potencial pro novy pribéh. A tak
tomu bylo az do diplomové prace, do krasného slunecného
dne, do pohledu na zelené stromy, na kytici od Franka i na
samotného Franka, také svateéné obleceného, také Cerstvé
hotového magistra s perspektivami. Nad nimi se vznasely
ptibéhy, vyplnovaly prostor, provazce vét vedouci do bu-
doucnosti, k neznamym pramendim a novym moznostem,
touha cist, zit nejeden zivot, nejeden pribch. Texty, mimo
néz neni nic.

Jenze prece jen bylo. Po obhajobé¢ diplomové prace §la
Ida, tahnouci s sebou kytici, s Frankem na Tumsky ostrov.
Posadili se k Odre a radovali se z 1éta, nasavali do plic hor-
ky, viinémi ztézkly vzduch a pozorovali lidi. Divali se na
né, jako se divali na postavy z knih, divali se na sebe, na
své Ctyriadvacetileté tvare a bylo jim dobfe s védomim, ze
toho védi pramalo a zZe tohle je teprve zacatek vseho. Ida
prenesla pohled na matku s dcerou sedici opodal. Dcerce
bylo kolem sedmi let a byla kvili nécemu nespokojena, sté-
zovala si na preclik z trznice, na vodu, protoze by radsi dzus,
na tricko, které se ji nelibi, na néjakého plysaka, kterého ji
matka nechce koupit. Matka projevovala zna¢nou trpéli-
vost, prestoze dceréiny manyry uz pritahovaly pozornost
ostatnich, zvlast jazyk malé holky, jeji drzost a zlomyslnost.
Az to matka nevydrzela. Zfackovala dceru tak silné, ze na
drobné tvari okamzité vykvetla ruda stopa. Dcera chvilicku



mlcela, nacez se rozplakala, pfekvapena jako asi dosud nikdy
ve svém kratkém zivoté. Matka vstala a zadivala se na feku.
Trasla se ji ramena, oblicej se ztratil ve vlasech. Ida neméla
pochyb. Védéla, ze zenu ten okamzik, to, co udélala, znicil.
Védomi, ze se uchylila k aktu agrese, pfestoze by to do sebe
driv netfekla. Neslo o pricinu, o dcefino chovani, ale o ni sa-
motnou. O skryté stranky, které v sob¢é ma. O to, Ze mozna
sebe samu viibec nezna.

Ida se divala na matku s dcerou a premyslela o zivote,
ktery je zvlastni a nepredvidatelny, o jedné chvili, ktera vse
zméni a znemozni navrat do vychoziho bodu. N¢kdy to
musi byt tak, Ze se literatura rodi z takovych chvil. Z né-
¢eho skutecného a plnokrevného, co méni smysleni o sobé
samém. Co kli¢i a neda se vytrhnout. Ida uz pochopila,
ze i kdyz se o autorovi nikdy nevi to nejdtlezitéjsi, nikdy
se nenahlédne do jeho hlavy, presto autor existuje. Za tim
textem je cloveék. Osvézujici odhaleni. Osvézujici a zne-
klidnujici.

Od té doby se nékdy pfi cetbé nad autorem zamyslela.
Hledala ho mezi radky, mozna jednu vétu, mozna jedno slo-
vo, v némz zanechal kousek sebe. Nikdy nevédéla, jestli se
ji to podatrilo, jestli ma pravdu a jestli je to pravé ono. M¢la
tu nejistotu rada.

Psani fabularizovanych biografii bylo néco podobného.
Analyza prament, vyloupavani postav z textt a kreseb. Po-
kus o zachyceni tenké nitky vedouci k jadru, ptiblizujici
pravdu. A vzdycky — vlastni interpretace. Vlastni nahled na
postavu, ktera vystupuje ze slov a obrazt.

Na Me¢ pritelkyné z Ravensbriicku pohlizela dvojim zptso-
bem. Jako na text a jako na autorcinu skrys. Franek tvrdil,
Ze je to Spatny piistup, ale neposlouchala ho. Hledala autor-
ku v kazdé z postav, ale i mimo vypravény piibéh. S Marii



