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Za veškerou podporu při práci na knize, za pomoc při získá-
vání materiálů a velmi inspirativní rozhovory srdečně děkuji:

Elżbietě Kutě, předsedkyni sdružení Rodina Ravensbrück, 
která se se mnou podělila o znalosti tábora a o vzpomínky 
na svou matku Jadwigu Kutu, bývalou vězeňkyni KT Ra-
vensbrück.

Kamile Janowicz-Syczowé, bývalé vězeňkyni KT Ra-
vensbrück, skautce tajné skupiny „Mury“ (Zdi), která jako 
jedna z dobrovolnic setrvala v táboře do úplného konce, 
až do léta roku 1945, a pečovala o nemocné, které nebyly 
schopny pochodu.

Aleksandře Kann, vynikající umělkyni, dceři sochařky 
Zofie Pociłowské-Kann, bývalé vězeňkyně KT Ravensbrück.

Barbaře Oratowské, ředitelce Muzea mučednictví „Pod 
Hodinami“ v Lublinu, jež neúnavně uchovává vzpomínky 
na lublinské vězeňkyně KT Ravensbrück, zejména na bás-
nířku Grażynu Chrostowskou.

Wiktorii Dudek, mladé a velmi talentované herečce, která 
v dokumentárním filmu Za mřížemi jsou zelené stromy (Za kratą 
są zielone drzewa) ztvárnila postavu Grażyny Chrostowské. 
Zejména děkuji za rozhovory o pláči a vězeňské pryčně.

Svému muži za dlouhé hodiny, které proseděl v Památ-
níku Ravensbrück, za pomoc s procházením všech mate
riálů, za přelézání plotů a prošlapávání cestiček. Sama bych 
to nezvládla.



Hlavní hrdinky knihy jsou fiktivní postavy.
Osudy všech autentických postav, které v knize vystu-

pují, stejně jako skutečné situace z autorčina života byly 
podrobeny fabulaci.

Román věnuji Jezerním paním



Chléb

Počítali ho lidé lstivě i chamtivě,
Ukládali, překládali spěšně.
Mylné pohyby různých rukou,
Nikdo ten chléb nevezme.
Seděli v soustředění, sklonění nad stolem,
Čekali lačně, skrytí, schoulení.
Ten chléb kořeněný ostrým, obnaženým hladem.
Není, není chlebem lásky.1

Graźyna Chrostowska, Ravensbrück, 1941

Když umlkne ozvěna jejich hlasů – zemřeme.
Zofia Pociłowska-Kann, bývalá vězeňkyně KT Ravensbrück, 
nápis pod sochou Pieta



Maria

KT Ravensbrück, červenec 1944

Komandant Suhren prochází podél řady. Musí urazit značný 
kus, a to vůbec není tak snadné. Boty se mu noří do bláta, 
podrážky pleskají o lepkavou půdu. Červenec, vrcholící léto. 
Po černém ušlapaném písku by se dalo kráčet důstojně, dělat 
jisté kroky. V poslední době ale hodně pršelo a Suhren teď 
kolísá, prohrává ve střetu s bahnitou břečkou. „Alespoň ne-
musí nosit dřeváky,“ pomyslí si dívky, každá přesně to samé, 
jako kdyby se domluvily. Vědí, že za chvíli se něco stane, 
když se na lagerplacu objevil komandant. Tohle není oby-
čejný apel. Než ale uslyší, co se děje, klade si každá, kterou 
Suhren mine, stejnou otázku. Upadne? Namočí si zadek? To 
by byl pohled! Celá zadnice Fritze Suhrena v blátě.

„Škoda že ne v hovnech,“ zamumlá si pro sebe Helga.
Maria ji šťouchne loktem do žeber, naštěstí je aufseherka 

daleko, nic neslyšela. Dívky si vymění pohled, teď už není 
pochyb, skutečně myslely na totéž, a představa Suhrena, jak 
se válí v blátě, jim zlepší náladu. Komandant zpomaluje 
krok, nakonec se zastaví. V ruce drží megafon. Maria nemá 



chuť poslouchat. Dnes se cítí ještě hůř než včera, horečka 
stoupá a ztěžka dýchá, nepomáhá ani vůně deště, kterou 
vždycky tak milovala. Bolí ji v krku, nedokáže polknout 
sliny. Vlny horečky přenechávají místo třasu. Maria se třese 
a drkotá zuby. Musí ji to přejít. Musí to přejít samo, nedá 
se dělat nic jiného. Nesmí se dostat na revír – obzvlášť teď, 
když je jich tu čím dál víc. Říká se, že je to úmrtní místnost – 
obzvlášť teď, říká se, aby se od ní držela dál. Nesmí být ne-
mocná, nesmí být práce neschopná. Obzvlášť teď, obzvlášť 
teď. Dnes, zítra, jistě i pozítří a ještě další dny. O týdnech, 
měsících a rocích Maria neuvažuje, protože její představivost 
přestala sahat tak daleko. Bezpečnější je uvažovat o „teď“, 
o „obzvlášť teď“, protože teď je hůř. Dřív bylo taky zle, ale 
přece jen o trochu líp.

Sabina říká, že nesmějí myslet na to, že je zastřelí. Ani 
chvilku na to nesmějí myslet. Když myslí na zastřelení, jako 
by přivolávaly smrt, přivykaly jí, možnosti, že odejdou. Saba 
věří v magickou sílu myšlenek. Že se mohou proměnit v udá-
losti, nabýt konkrétních tvarů a vůní. Proto je potřeba se 
ovládat. Maria někdy přemítá o té Sabě, která seděla v bun-
kru. Nemluvily o temnici, viděly jen následky, když odtamtud 
vyšly. Ale Maria ví, že ona sama umírala v bunkru několikrát, 
a teď tu zůstala pouze její část, nejsilnější fragment dřívější 
bytosti nazývané Maria z Breslau, Němka a zrádkyně náro-
da. Zbytek už není. A Saba? Kolik z ní zůstalo a teď stojí 
na lagerplacu?

Suhren křičí do megafonu. K Marii teprve po chvíli pro-
nikne obsah jeho proslovu. Atentát. Podezřelé živly. Něko-
lik osob z Führerova okolí. Nutná oběť. Důstojníci. Vedení 
wehrmachtu. Vojenský soud. Trest smrti. Zbabělci. Zrádci 
národa. Prozřetelnost. Zázrak. Heil.

Heil.



Vedení wehrmachtu.
Zbabělci? To jistě ne. Spíše šílenci, krásní, naivní šíleni. 

Sebevrazi. Troufnout si na ohyzdnou hlavu rakouského tvůr-
ce akvarelů? Ale možná se mýlí Maria, možná předpokládali, 
že je nutné se o to pokusit? Ta dvě slova, „vedení wehrmach
tu“, dnes znějí nějak jinak, příjemněji. Nezakousnou se do 
vás, jakmile je uslyšíte. Teď je z tlampačů slyšet Hitlerův 
hlas, zase mluví o zrádcích národa, vřeští, křičí, pravděpo-
dobně také plive, ale to dívky nevidí. Určitě byl vystrašený 
a zaskočený, myslí si Maria, protože se ukázalo, že ne všich-
ni ho milují a ne všude je v bezpečí. Je to smutné, když se 
tříští iluze. Příště se možná nikomu nebude chtít chránit 
ho vlastním tělem, nebudou řeči o nutné oběti, zázracích 
a prozřetelnosti. Co potom? Maria zavře oči a dovolí si po-
myslet, že Hitler není. Přemítá, zda postačí jedna smrt, aby 
to všechno skončilo.

Hitler přestává křičet, Maria se chvěje. Několik dívek 
upadlo do bláta, a tak tu leží – osamělé, zesláblé, na pokraji 
smrti. Mají dvě možnosti. Buď vstanou, nebo je později od-
klidí. Maria nejednou viděla takové, které vstávaly. Zvedaly 
se po ranách holí nebo bičem, po kopancích a nadávkách. 
Zaujímaly místa v řadách a získávaly další hodiny života, 
třebaže všem připadalo, že už byly na druhé straně, setřása-
ly ze sebe porobení spolu s vyhublým tělem oblečeným do 
pruhovaného mundúru. Teprve to byl skutečný zázrak. Hitler 
o skutečných zázracích nemá tušení. Ani tady ten Suhren, 
jehož dívky očima představivosti stále vidí se zadkem v blátě.

Maria se třese silněji. Nevydrží to. A pokud upadne, ne-
dokáže vstát. Ne dnes. Dnes by spíš musela chodit, spíš se 
udržovat v pohybu a žít ze setrvačnosti, protože si už zvyk-
la, že žije, že vstane, že existuje jen pryčna a práce, že dřív 
něco měly a na něco čekaly, ale teď už nečekají, protože teď 



je hůř, dřív bylo trochu líp, i když pořád špatně. Dnes nemá 
sílu tady trčet, v pozoru. Je jí zima, kolena měknou, žaludek 
se křečovitě stahuje a chce vyvrhnout náhražku ranní kávy. 
Hnědá břečka pod nohama se najednou zdá tak lákavá. Leh-
nout si do bláta a už tak zůstat. A potom vyletět komínem, 
spadnout do jezera, mít klid. Konečně.

Blíží se aufseherka, ta se psem na vodítku.
To nic.
I tak tady Maria vydržela dlouho. Jen aby si ji někdo za-

pamatoval, protože pokud si ji nikdo nezapamatuje, bude 
to, jako by nikdy neexistovala. Kdysi zaslechla, že největší 
tragédií mrtvých je to, že nemají přímý vliv na živé. Mrtví se 
živým nemohou připomenout. Jediné, co jim zbývá, je nadě-
je, že přežijí ve vzpomínkách. A tak, s tou nadějí, vstupují 
do neznáma. Táhnou za sebou stíny událostí, osob, před-
mětů, scénu za scénou, vše nehmotné, rozpité, propojené 
neviditelným provázkem, vše, o co bojovali, nad čím plakali 
a čemu se smáli. Jsou překvapeni, když sledují svůj život 
záběr za záběrem jako v němém filmu, protože je to přece 
tak moc a tak málo současně, moc pro ně a málo celkově. 
Jaký má teď význam, že se s bratrem hádali o červený svetr 
nebo se dojímali při tklivé melodii. Že se radovali z každé-
ho okamžiku nebo chtěli, aby už minul, aby skončil týden 
nebo rok. Nic se nám nedaří, tak ať už přijde ta budoucnost, 
budoucnost přece musí být lepší než to, co je teď, než to, 
co je obzvlášť teď.

Jen ať si ji někdo pamatuje.
Maria může vyletět komínem, je připravená. Jen ať si ji 

někdo…
Bláto se chvěje a vlní jako špinavé moře.
„Příště se to podaří! Nakonec chcípneš, mein Führer, po-

táhneš do pekel! Příště!“



Helga. Křičí a mává rukama. Než k ní doběhne aufse-
herka, popadne ještě Marii za mundúr a postaví ji na nohy. 
A pak zase zakřičí:

„Půjdeš do prdele, mein Führer! Příště zdechneš!“
Prostor kolem Helgy se vyprazdňuje, těla v pruhovaných 

mundúrech ustupují, vedená zvířeckým strachem. Nikdo ne-
chce stát vedle ní, jako by Helga otrávila vzduch. Vyhublé 
obličeje jsou teď zkřivené strachem, nevěřícné. Marii se točí 
hlava. Mundúry, šátky na hlavách. Trojúhelníky. Černé, čer-
vené, zelené, fialové, žluté, růžové. Zelený vinkl na Helžině 
mundúru poskakuje a tančí.

„Chcípneš, mein Führer! Nemůžu se dočkat, až to přijde!“
Helga hází na aufseherku bláto. Teď se odtahuje i Maria, 

jako všechny. I ona je vyděšená a dezorientovaná.
Tahanice, křik, tupé údery, kňučení, ale ne psí, lidské. 

Táhnou Helgu. Kam? Maria neví, je příliš malá, ostatní dív-
ky jí překážejí ve výhledu. Nemůže dýchat, má pocit, že ne-
dýchá ani tehdy, když slyší:

„Postavte se do řady, krávy jedny! To čekáte na pozvání, 
či co? A za toho zavšiveného skunka celý blok po práci na 
trestný apel! Čtyři hodiny!“

Marii napadá, že se stihne připravit na smrt. Má na to 
skoro celý den. Čtyřhodinový apel po práci nevydrží. Může 
ten čas strávit tím, že si bude představovat, co bude na druhé 
straně, nebo vzpomínat na všechny hezké věci. Na šťastné 
chvíle, oblíbené chutě a barvy, krásná místa, měkké látky, 
knížky a filmy, písničky zpívané ve vaně, hlasy lidí, které 
milovala. Na tváře svých přítelkyň. Sabiny, Bente, Helgy.

Helgy.
Za zdí je od krematoria slyšet výstřel.
Marii ztuhnou svaly, ústa se naplní žlučí.
Aufseherka křičí:



„Hněte se, líné krávy! Pochod!“
Maria zatíná zuby. Zuří. Ví ale, že k tomu dneska nedo-

jde. Neumře, teď ještě ne. Obzvlášť teď ne.



I

Vratislav, duben 2018

Ida položila knihu na psací stůl, mezi notebook a prázdný 
hrnek od kafe. Bála se ji otevřít a prolistovat, bojovala s ne-
příjemným pocitem, že tisk ten příběh zbavil duše. Příběh, 
jímž žila už osm let. Kniha vydaná v této, a ne jiné podobě 
byla svědectvím o Idině porážce. Prázdné místo nad titulem 
jí teď připadalo více než výmluvné, prázdnota, která pohltila 
roky neplodného hledání. Říkali jí, že to tak může dopad-
nout a že to ve skutečnosti nevadí, protože záleží na textu. 
Věty rozepsané na zažloutlých kartičkách zastrčených do 
bublinkové obálky. Papír silně poničený, inkoust na spous-
tě míst vybledlý. Dokument prozkoumali odborníci, kteří 
ztratili nervy dřív, než zrekonstruovali to, co je nečitelné. 
Ida byla překvapená. Nějaký čas to trvalo, ale podařilo se 
udělat dost, scházelo jenom několik krátkých fragmentů.

Zajištěný rukopis se dostal do Ossolinea, kde už není 
součástí něčího vnitřního světa, ale exponátem. Má úplně 
nový život a plní novou funkci. A je to dobře. Lidé by k němu 
měli získat přístup, moci se zadívat na nakloněné elegantní 



písmo a bez zaváhání uvěřit, že za těmi zápisky někdo byl. 
Někdo, kdo přežil. Otázkou jen je – kdo?

Expertům se podařilo určit pouze to, že listy pocháze-
jí ze sešitu, který se prodával v Polské lidové republice, na 
jednu stránku se poměrně jasně otiskl leták Vratislavských 
papírenských závodů, vytištěný v šedesátých letech. Logo, 
adresa, nabídka. Ida ho už někdy viděla, na internetu si pro-
hlédla fotografie dalších sešitů dostupných za komunismu 
v obchodech. Sama si z těch dob pamatovala málo. Než za-
čala důkladně analyzovat skutečnost, která ji obklopovala, 
ony časy skončily.

Co jí prozradil sešit z Polské lidové republiky? Málo. 
Jenom to, že text byl napsán nejméně dvacet let po válce. 
Neoslovovala ji teze, že vznikl dříve a někdo ho přepsal. 
Pokoušela se představit si první verzi, poznámky zapsané 
v samotném táboře nebo těsně po jeho evakuaci, soubor 
jednotlivých scén, z nichž se skládá celek a utváří román. 
Ale přesto. I přes přítomný čas Ida ve vyprávění vycítila jistý 
odstup od popisovaných událostí. Jako by se někdo snažil 
rozpomenout se, co v té chvíli cítil, nechat události protéct 
skrze svůj vlastní filtr. Vypravěčky se měnily, ale celek vy-
šel z pera jednoho autora. Ida analyzovala věty, výrazové 
prostředky, motivy, pomlčky, trojtečky, vykřičníky, způsob 
utváření složených vět i převahu krátkých, trhaných, jedno-
duchých, syrových vět. Znala je nazpaměť, měla už v hlavě 
celou sadu ilustrací do knihy, viděla jednotlivé scény, jako 
by se jí odehrávaly před očima. Ze slov dobývala portréty 
žen, utkané z myšlenek a emocí, podávala jim ruku a zvala 
k rozhovoru. Znala je, ty přítelkyně z Ravensbrücku.

Čí přítelkyně?
Ida strávila osm let hledáním autorky knihy. Vysedávala 

v archivech nad záznamy, prohlížela fotografie i obrázky, 



hovořila s přeživšími i jejich rodinami, dychtivě se vrhala na 
všechny nové objevy a procházela zpřístupněné materiály, 
i takové, jako jsou dopisy svěřené Lublinskému muzeu, které 
polské vězeňkyně v Ravensbrücku psaly močí, aby obešly 
cenzuru. A nic. Po autorce ani stopy. Ostatně – jak ji moh-
la najít, když se autorka tak chytře skryla? Schovává se za 
hradbou slov, plynule se pohybuje mezi perspektivami, žon-
gluje výrazivem, jež je příznačné pro každou z hrdinek, aby 
vzápětí utekla ke klasickému, stylisticky neutrálnímu vyprá-
vění. Může být kteroukoli ze tří žen, které v textu vystupují. 
Těch tří, které přežily. Přinejmenším žijí v okamžiku, kdy se 
vyprávění přerušuje. Ida se snažila dovyprávět jejich osudy, 
aby zajistila, že se Mým přítelkyním z Ravensbrücku dostane 
jiného konce, takového, který dá čtenáři naději. A dá naději 
i jí samotné. Protože evakuace tábora a pochod smrti naději 
nedávaly. Učinila několik důležitých objevů, s velkou přes-
ností určila totožnost právě oněch tří hrdinek. Byla si jistá, 
že skutečně existovaly, a zároveň – že byly smyšlené. Ty dvě 
věci se vzájemně vůbec nerozporovaly.

Tři přítelkyně vyšly zpoza zdí, ale dál jejich další osudy 
neznala. Samozřejmě pokud byly nějaké další osudy, něja-
ká druhá část vyprávění sepsaná na stránkách dalšího sešitu. 
Série událostí, které dokazují, že to stálo za to. Sbírka oby-
čejných věcí, po nichž se po všech těch absurditách stýská. 
Ida si nerada připouštěla myšlenku, že jednoduše nepřežily. 
Nebo že přežila jen jedna, která se později vydala do světa, 
přičemž za sebou zanechávala stopy smrti. Protože ten po-
chod musela alespoň jedna z nich přežít. Která?

Ovšem, rozliční lidé Idě říkali, že to určitě nastane. Dojde 
ke zdi a dál se nehne, neboť nelze získat odpověď na každou 
z položených otázek. Říkali, že v Ravensbrücku bylo věz-
něno takřka sto třicet tisíc žen a nalézt několik z nich může 



být těžké. Ostatně, autorka si mohla jejich jména a příběh 
vymyslet. Ida už věděla, že se jmény to tak skutečně udělala. 
To ona rozvíjela ten příběh, mohla udělat cokoli, i opustit 
čtenáře držícího několik linek v hrsti, z nichž žádná nebude 
ukončena. Ponechat ho s otázkami, vzteklého a rozčarova-
ného. Ale kromě smyšlených jmen tu přece ještě byly příbě-
hy. Osudy, které se zkřížily, cesty, které se protnuly. V tom 
musela být obsažená pravda.

Vyslechla si argumenty a nadále pátrala na vlastní pěst. 
Pracovala na textu a především v něm hledala vodítka. Pro-
vedla několik úprav, soustředila se na překlepy a chyby v zá-
pisu některých jmen a názvů, zdráhala se zasahovat do vět-
né skladby, narušit rytmus. Pociťovala instinktivní nechuť 
k opravování autorky, měla dojem, že všechno je právě takové, 
jaké by mělo být, každý prvek je na svém místě, zakompono-
vaný do nedílného celku. Ale osoba autorky jí stále nedopřá-
vala klid. Ida cítila, jak ji pronásleduje zmučená duše, která 
nemůže odejít z tohoto světa, měla pocit, že se jí někdo dívá 
pod ruce, sleduje každý její pohyb. A něco od ní očekává.

Určitě tomu tak bylo. Nikoli bez důvodu dostala tu knihu 
právě ona. Přesně před osmi lety, v dubnu. Balíček ležel na 
rohožce, někdo si dal tu práci, aby vyšel po schodišti, zazvo-
nil u dveří a potom utekl. To, že zvolil právě tento, a ne jiný 
postup o něm hodně vypovídalo. Musel být poměrně mladý 
a obratný, jinak by nestihl seběhnout po schodech a rychle 
se vytratit, i když Ida bydlela v prvním patře. Musel počkat, 
až někdo otevře domovní dveře, pokud nějakým zázrakem 
neznal kód ke dveřnímu interkomu. To druhé ostatně nebylo 
nemožné. Musel ji sledovat. Vědět, že je doma. Nenechal by 
balíček na rohožce, kdyby si to důkladně neověřil – nemohl 
připustit, aby se zásilka ztratila. Měla se dostat ke konkrétní-
mu příjemci. Na obálce byl pečlivě přilepený lístek se jménem, 



příjmením a adresou – vše samozřejmě vytištěné, žádný ru-
kopis. V této situaci nebyl ponechán prostor pro náhodu.

Ida nevěděla, zda se má radovat, nebo mít strach. Kon-
taktovala příslušné osoby a rukopis přečetla ve společnos-
ti svého přítele z univerzity, který se řadu let zabýval kon-
centráčnickou literaturou. Tehdy pro ni byl někým víc než 
přítelem. Šla i na policii. Ostatně, někdo ji – v jistém slova 
smyslu – sledoval. Možná něco plánoval. Příslušník, který 
přijal oznámení, se na Idu díval jako na blázna a dal jí na 
srozuměnou, že mají na starosti důležitější věci než balíčky 
se starými papíry. Několik týdnů se jí nedařilo najít své mís-
to, všude se cítila nejistě, rozhlížela se, jako by někoho nebo 
něco hledala, aniž by věděla, koho nebo co, kladla si otázku, 
zda je on – nebo ona – někde poblíž. Měla za to, že tu osobu 
prostě pozná, když ji uvidí. Nic takového se ale nestalo. Pro-
padla mánii, že ji někdo sleduje, v kavárně se jí třásly ruce, 
když zvedala k ústům hrnek s kafem, než šla spát, zamykala 
tři zámky na dveřích, postávala u okna a vyhlížela tajuplné 
postavy na náměstíčku, auto nechávala jenom na hlídaných 
parkovištích. Nakonec uznala, že to nemá smysl. Ten, kdo jí 
přinesl balíček, ji nechtěl vystrašit. Alespoň na to spoléhala.

„Někdo“ – postava, kterou si ráda představovala – ne-
měl obličej. Časem nabyl podobu nějakého člověka z Idiny 
minulosti, ženy nebo muže, někoho, koho měla ráda nebo 
s kým si nedokázala porozumět. Připomínala si své dřívější 
známé, ty zásadní i ty méně důležité. Přemýšlela o událos-
tech z minulosti a hledala tu jednu, tu, která by se ukázala 
jako významná, která mohla o všem rozhodnout. Protože 
přece existoval důvod, že to byla právě Ida.

Pochopila jedno. Někdo se o ní dozvěděl hodně věcí. A ne-
šlo jen o věci tak zjevné jako to, čím se zabývá, kde kupuje 
pečivo a s kým se stýká, ale o něco mnohem důležitějšího.



Ida popadla knihu a prstem přejela po vyražených pís-
menech na přebalu.

Mé přítelkyně z Ravensbrücku.
Najednou ji polil pot a ucítila píchnutí v hrudníku. Srdce 

jí bilo stále rychleji, v krku jí nepříjemně pulzovalo, žaludek 
se bolestivě stáhl. Naposledy se jí něco podobného stalo před 
deseti lety. Nechtěla znovu skončit v nemocnici. Přistoupila 
k oknu a zhluboka dýchala. Tep se postupně zpomaloval, 
bolest ustupovala. Ida si odlepila od zad provlhlé tričko 
a na okamžik ji ovládl strach. Teď nemohla vzpomínat, měla 
na starosti jiné věci. Otřela si dlaně o kalhoty, posadila se 
k psacímu stolu a natáhla se pro zápisník. Přítelkyně od sebe 
jemně odstrčila.



Franek se objevil přesně v devět. Voněl čerstvým pečivem, 
kávou a hořkosladkým parfémem. Ida byla ještě v pyžamu, 
ale stihla si vyčistit zuby, vypít půl litru vody a napsat dvě 
kapitoly nové knihy. Zvláštní neklid, který pociťovala, když 
každý projekt začínala, ještě nepominul. Nezačala žít živo-
tem hlavní hrdinky, neusadila se s ní ve Francii 16. století, 
nenavlékla si těžké šaty. Tentokrát to bylo poněkud jiné, 
přestože předtím ve stínu Mých přítelkyň z Ravensbrücku na-
psala dalších šest knih. Fabularizované biografie vlivných 
žen v dějinách Evropy byly její prací a velkou vášní, zatím-
co rukopis – něčím soukromým a zcela osobním. Utíkala se 
k tajemným zápiskům a pokoušela se započít dialog s au-
torkou. A i když ta nikdy neodpovídala, Ida to dělala ráda. 
Jako dítě se ráda uchylovala do svého světa a rozmlouvala 
s vymyšlenými přáteli, předstírala, že vůbec není hubená, 
malá brunetka, ale vysoká kráska s blond vlasy, že nemusí 



dělat domácí úkoly ani nemá ve třídě zákeřné spolužačky, ale 
kolem ní jsou hrady, temné chodby, komnaty a vysoká skle-
pení, žijí tu zajímaví lidé, kteří vždy hovoří moudře a kterým 
se zájmem naslouchá. Zjevně v ní něco z těch dob přetrvalo.

Teď ale rukopis nebyl čímsi soukromým a zcela osobním, 
nebyl součástí Idina smyšleného světa a prostorem, v němž se 
setkávají vymyšlené postavy. Každý si mohl přečíst příběh ně-
kolika žen, které se poznaly v Ravensbrücku, a ona se musela 
ujmout úlohy osoby, jež za text odpovídá. Na ni směřovaly 
otázky, ji žádali o poskytnutí rozhovorů, o ní se domnívali, 
že zná všechny odpovědi. Jistě ne všichni uvěřili tomu, že 
se rukopis prostě objevil na její rohožce. Marketingový trik, 
nic jiného. Sama by si to za jiných okolností myslela.

„Nebudu se ptát, jestli jsi snídala, protože je jasné, že ne.“
Franek lehkým krokem přešel do kuchyně. Ida se dívala, 

jak na stůl pokládá papírové kelímky s kávou a ze skříňky 
vytahuje talířky.

„Borůvkové taštičky dneska neměli. Teda v mojí pekárně 
je neměli. Někde ve Vratislavi je určitě mají, ale nechtělo se 
mi je shánět. Můžeš si vybrat – kynutá buchta s pudinkem 
nebo čokoládový rohlík.“

„Nic jiného neměli?“
„Měli, ale to ty nemáš ráda.“
„Aha. Tak ten rohlík.“
Ida nerada pila z papíru, a tak přelila kávu do dvou vel-

kých hrnků. Bezděčně pohlédla na připálenou moka kon-
vičku, která stále ještě stála na poličce, teď jako dekorace. 
Franek vyprskl smíchy.

„Ještě jsi ji nevyhodila?“
„Ne.“
„A novou sis nekoupila.“
„Ne.“



„Můžu to udělat. Nebo tím pověřím ženu.“
Zavrtěla hlavou a zakousla se do rohlíku. Nemůže si jen 

tak jednoduše koupit novou konvičku, tahle měla svůj pří-
běh. Ida si ji dovezla z Itálie, několikrát ji připálila a čis-
tila, plakala nad ní i se smála. Spařovala v ní kávu svým 
dvěma mužům, tomu zajímavému, na kterého ráda vzpo-
mínala, i tomu nezajímavému, s nímž se rozloučila s úlevou. 
A Frankovi. Frankovi, který už nebyl ani její muž, ani známý. 
Asi – doopravdy – nebyl ani přítel. Nedokázala ho zařadit 
do žádné kategorie.

„Ještě pořád jsi Kateřinu nevzala na milost?“ zeptal se 
a polkl velké sousto buchty.

„Jakou?“
„Medicejskou.“
„Nedokážu ji skousnout,“ zamumlala. „Je s podivem, že 

lezla na nervy tolika lidem a nějakým zázrakem ji nikdo ne-
zavraždil. Víš, mám chuť na něco úplně jiného než doteď. Na 
takové malé alternativní dějiny, ve kterých Kateřinu někdo 
otráví a královnou Francie se stane skotská Marie Stuartovna. 
Vím, vím, je potřeba zavraždit ještě někoho jiného, protože 
samotná Kateřina nestačí, ale…“

Franek si nacpal do pusy další sousto a pokýval hlavou.
„Zajímavé.“
„Bylo by. Ale nebude.“
„Hysterčíš. Všechno závisí na perspektivě,“ zahuhlal a dál 

přežvykoval. „Dostaň se Kateřině do hlavy, dál už to půjde.“
Ida se nad hrnkem kávy ušklíbla.
„Zajímavé, že to říkáš zrovna ty. Jakou zaujímáš perspek-

tivu ty, když svá vědecká pojednání píšeš tak, aby to všechno 
působilo líp, než to ve skutečnosti je?“

„Vědecká pojednání někdy vyžadují jistou míru nepřiro-
zenosti.“



„No jasně.“
Ida zmlkla a soustředila se na svůj rohlík. Franek to hned 

nekomentoval, ale věděla, že si chystá nějakou podlou od-
pověď, už z principu. Protáhl se, napil se kávy, zabručel, že 
vystydla, načež se mírně usmál.

„A jak se má – podle tebe – psát o literatuře?“
„Bohužel právě takhle. Jinak to dopadne tak, že při čtení 

ukolébáváme intelekt a…“
„Bohužel, protože podle tebe jsme se oprostili od emocí.“
„A neoprostili?“
„Emoce nejsou dobrý rádce, Ido. Nebo – ne vždy jsou. 

Nejde jen o to, aby ti to drásalo vnitřnosti, ale i o to, aby…“
„Vím, vím. Já to všechno vím. Přesto pokaždé, když s tex-

tem zůstanu na tom studeném, racionálně podepřeném bal-
konku, rozesmutní mě to.“

„Protože bys to chtěla prožívat.“
„Ale podle tebe je to špatně. Prožitky nic neznamenají.“
„Neříkám, že nic neznamenají, říkám, že nejde jen o to…“
„A jsme zase na začátku, já přesně vím, co chceš říct, tak 

toho včas nechme. Dokážeš ještě číst knížku se staženým 
žaludkem, přes noc? Jsi jedním z hrdinů? Chceš mít koně 
ustájeného na verandě jako Pippi nebo si ušít šaty s nabíra-
nými rukávy jako Anna Shirleyová?“

„Jistě, šaty s balonovými rukávy vždycky.“
Odfrkla si a prstem posbírala drobečky na talíři. Pořád 

měla hlad, dala by si sýrovou pizzu nebo těstoviny s hum-
musem.

Vždycky to vypadalo právě takhle. Psala od pěti ráno, 
v pyžamu, pila jenom vodu – dříve kávu, když se ještě moka 
konvička dala použít. V osm jí kručelo v břiše, ale bylo po-
třeba ještě psát, protože v tuhle hodinu to šlo vždycky dobře. 
V devět se svět probouzel k životu, zvuky zvenčí ji začínaly 



rozčilovat a hlad jí nedopřával klid. A tak jedla, hodně, vý-
živně, aby za hodinu znovu usedla k práci. Rohlík byl dobrý 
jako předkrm.

„Nemáš pravdu,“ promluvil opět Franek. I on vybíral 
drobečky.

„Jistěže nemám.“
Ida byla připravena přiznat mu, že má pravdu. Někdo 

musel literaturu zkoumat a halit ji do všech těch odborných 
výrazů. Chtělo to dělat stále méně lidí, bylo je tedy potřeba 
oceňovat a pečovat o ně jako o zástupce vymírajícího druhu.

„Zase máš pravdu. S tou perspektivou. Musím se dostat 
do hlavy Kateřiny Medicejské.“

„Anebo převezmi několik hledisek a napiš o Kateřině 
zvenku, postav se do role těch, kteří ji sledovali a žili s ní.“

Zamyslela se. Káva skutečně vystydla, za okny svítilo 
slunce a zelenaly se stromy, nějaká žena rychle kráčela po 
chodníku a klapala podpatky, někdo venčil psa, někdo te-
lefonoval. Franek zmínil věc, která se týkala i Mých přítelkyň 
z Ravensbrücku. I tam autorka převzala několik hledisek, ne-
chala v sobě střetnout pozorovatele i pozorované. A zejména 
tři postavy, jejichž totožnost Ida odhalila. Vodítka, která au-
torka umístila do textu, se týkala právě těchto žen, ale faktů 
bylo stále příliš málo.

„Myslíš na ně, viď?“ zeptal se tiše Franek, aniž by odtrhl 
pohled od talíře. „Nenechá tě to na pokoji, ani teď, když už ta 
knížka vyšla. Měla by ses hnout z místa. Ztratila jsi osm let.“

Pohlédla na něj s náhlým rozhořčením.
„Ztratila? Já to vidím jinak.“
„A jak? Osm let honíš stíny smyšlených postav.“
„V jistém smyslu jsou vymyšlené, ale sám přece víš, že…“
„A v mezičase…“ pokračoval, „píšeš knížky o svých sil-

ných ženách v dějinách Evropy a je jen štěstí, že ti to nějak 



vychází a můžeš ty dvě věci propojovat. Ale přemýšlej. Co 
by se stalo, kdyby ses soustředila jenom na jednu? Na svou 
práci? Byla bys lepší. Měla bys víc času na shromáždění do-
kumentace, mohla by ses ponořit do tématu.“

„Vím. Nenořím se hlouběji do tématu, zplošťuju ho. Jsem 
zkratkovitá, to už jsi mi říkal.“

„Ne vždycky zplošťuješ a ne vždycky jsi zkratkovitá. Ale 
občas ano.“

„Nenapadlo tě, že prostě nejsem nijak zvlášť nadaná?“
„To mám opravdu komentovat? Píšeš sedmou knížku 

o velmi zajímavé postavě. Dej ze sebe sto procent, ne pou-
hých osmdesát.“

Potřásla hlavou.
„Nedokážu…“
„Přítelkyním jsi věnovala velký kus svého života. Neda-

la jsi šanci několika zajímavým známostem, odmítla jsi pár 
dobrých nabídek z nakladatelství, nechala jsi doktorského 
studia…“

„To nebylo kvůli Přítelkyním, prostě jsem nechtěla…“
„Rozešla ses s chlapem, který…“
„Já se rozešla?“
Ida zesílila hlas a Franek na chvíli umlkl. Málokdy se 

jim stalo, že by spolu mluvili, jako by si přehazovali horký 
brambor, který na kůži zanechává bolestivé puchýře. Těž-
kým tématům se vyhýbali obloukem, alespoň donedávna. 
Dělali to, protože si chtěli zachovat úroveň, setrvat ve fázi 
rohlíků a kávy, přestože si uvědomovali, že mezi nimi visí 
nedořečenost a nezpracovaná minulost.

„Dobře, já odešel od tebe,“ připustil. „Ale sama víš, jak 
to bylo. I já jsem trpěl.“

„Vím. Ale zvládl jsi to. Máš ženu, syna. Zvládl jsi to, ne?“
„A tys to zvládla?“



„Pomohl jsi mi – s tou knihou. Moc jsi mi pomohl. A teď 
co?“

„Teď si myslím, že je potřeba vědět, kdy skončit.“
Pomalu se zvedl ze židle, vložil nádobí do myčky a pa-

pírové kelímky vyhodil do koše. Pohyboval se po její ku-
chyni s dřívější volností, ale Ida věděla, že právě řekl něco 
důležitého, co se netýkalo jenom rukopisu. Rukopis je od 
sebe oddálil a poté je zase sblížil. Ida musela požádat o po-
moc právě jeho, protože neznala – a nechtěla znát – lepšího 
odborníka. Prozkoumal pro ni text, prohledal s ní několik 
pramenů, jel na řadu míst. Jistá fakta určili společně. Podal 
jí pomocnou ruku a neodmítl podporu, i když si byla jistá, 
že to dělal nerad. Dával jí rady, kterým stejně ne vždy na-
slouchala. Obrnil se trpělivostí, čekal, až ho přestane po-
třebovat. Přestože se sám pohnul z místa. Urovnal si život, 
dokázal to. A ona právě pochopila, že by se pro jeho dobro 
měla vytratit. Je potřeba vědět, kdy skončit.

„Radši už jdi.“
Přikývl hlavou a z opěradla židle si vzal bundu.
„Poradíš si?“
„Jako vždycky.“
„Oslavuj trochu. Před týdnem Přítelkyně vyšly, je to tvůj 

úspěch.“
„To není můj úspěch. Já ten text nenapsala.“
Franek obrátil oči v sloup a vyšel do předsíně. Na roz-

loučenou ji políbil na obě tváře a jemně ji objal. Ona se ale 
nedokázala ovládnout a řekla:

„Existovaly. Ony existovaly, přinejmenším tři z nich. Víš, 
že ano. Žily i mimo ten text.“

Neodpověděl. V tichosti vyšel na schodiště. Stála u okna, 
dokud nenastoupil do auta a neodjel.





Toho dne by se mohla dál pokoušet porozumět Kateřině Me-
dicejské nebo se projít na náměstí, posadit se na slunce a pře-
mýšlet o úplně jiných věcech. Idě činilo těžko pochopitelné 
potěšení uvědomovat si vlastní chyby a dospívat k závěru, 
že kdyby se situace opakovala, postupovala by úplně stej-
ně. Jako s Frankem. Byl to dobrý člověk a stále ho milovala. 
Sžírala ji žárlivost při pomyšlení na jeho ženu a syna, na ro-
dinu, kterou ona nikdy nepoznala a se kterou teď vedl svůj 
skutečný život. To všechno si uvědomoval a v jejich vztahu 
nepřekračoval jisté hranice. Čas od času, pokud to zrovna 
připadlo na úterý, se u Idy objevoval se snídaní a kávou, jako 
dnes, znal její rituály a rád s ní rozmlouval. Ve společnosti 
druhého se oba cítili svobodně, sedávali proti sobě, udržo-
vali si patřičný odstup, žádné dvojznačnosti, náhodné do-
teky, významné pohledy. Obyčejná, neutrální situace. Ida 
ale byla přesvědčená, že si v ty úterky na ženu ani jednou 
nevzpomněl. Že hladce a bezmyšlenkovitě zatajoval jejich 
setkání, že lhal s lehkostí. A ta skutečnost měla svou váhu. 
Přidělovala jim roli viníků.

Zahleděla se na dlažební kostky zalité sluncem a vzpo-
mínala na dřívější chvíle strávené s Frankem. Měl pravdu. 
Obětovala Přítelkyním z Ravensbrücku velký kus svého života.



2

Vratislav, duben 2018

Zvonění telefonu, ostrý, vysoký zvuk, který se náhle roze-
zněl, nijak nezapadalo do Louvru 16. století. Ida vyprávěla 
příběh, v němž Kateřina Medicejská vyrůstá v ženu, jež se 
plně věnuje své největší vášni – uplatňování moci. Je slyšet 
řinčení pohárů, hudba, šustění šatů. Kateřina Medicejská 
se zlehka usmívá a ví, že si ji lidé budou pamatovat po celá 
staletí.

„Haló?“ V Idině hlase bylo slyšet podráždění a netrpě-
livost. Doufala, že to volajícího spolehlivě odradí od toho, 
aby v hovoru pokračoval, i když tím volajícím byla její vlast-
ní sestra.

„No? Jdeš? Stojím na blikačkách, nebudu hledat místo 
na parkování.“

Ida horečně sáhla po kalendáři a zkontrolovala datum. 
Jak se stalo, že zapomněla?

„Ne… nejsem v nejlepší kondici, něčím jsem se přiotrávi-
la,“ zalhala a cítila se podle.

„To jsi nemohla zavolat?“



„Myslela jsem, že mě to přejde.“
„Takže nejdeš?“
To nebyla snadná otázka, Ida věděla, že by měla jít, že je 

potřeba jednou za rok zajít na hřbitov a nejlépe přitom ne-
pociťovat podráždění. Alespoň to své rodině dlužila. A mat-
ce – i sobě – kdysi slíbila mnohem víc. Že bude truchlit 
a uchovávat vzpomínky. Nedodržela slovo.

„Počkej chvilku,“ vyhrkla.
„Jen si pospěš. Objedu to tady.“
Zaklapla notebook, převlékla se do čisté košile a přes ra-

mena si přehodila volný svetr. V přízemí si přišlápla tkanič-
ky tenisek. Hlavou jí problesklo, že si je zaváže v Teresině 
autě, a současně si představila, co sestra řekne, až se uvidí. 
„A tobě je třicet šest?“ Vždycky to řekla.

Černý nissan se před panelákem objevil přesně v oka-
mžiku, kdy se Ida snažila narovnat záhyby na nevyžehlené 
halence. Naskočila na přední sedadlo a rychle si zapnula pás. 
Cítila se nesvá, jako vždycky v sestřině neposkvrněně čisté 
a spořádané blízkosti. Čalounění a skla zářila čistotou, ve 
vzduchu se vznášela citronová vůně. Ida pomyslela na své 
staré volvo, s poškrábanou a holubím trusem potřísněnou 
karosérií. Měla by teď také sterilně čisté auto, dům se za-
hrádkou, dvě děti a pečlivě naplánovaný každý den v týdnu, 
kdyby nevěnovala osm let hledání autorky Přítelkyň? Nebo 
jsou potřeba nějaké speciální předpoklady, aby mohla vést 
takový život?

Teresa na ni vrhla pohled přes velké tmavé brýle.
„Tobě že je třicet šest?“
Ida vyprskla smíchy. Vzpomněla si, že si přece musí za-

vázat tkaničky.
„Co ti bylo? Snědla jsi starou pizzu nebo jsi pila, když 

ta knížka vyšla?“



„První i druhé,“ lhala.
„Dobře. Čekala jsem něco jiného.“
„Například co?“
„To, co vždycky. Nejprve máš obavy kvůli knížce, že je 

potřeba ji vydat, a pak máš obavy, protože už je vydaná. Ale 
protože…“

„Ty mě ale tak dobře znáš.“
„Znám lidi, obecně.“
Zamířily směrem ke Grabiszyńské a Ida už teď věděla, že 

za chvíli uváznou v zácpě. Ale na hřbitov musely jet právě 
dnes, protože to bylo to datum. Mohly by mluvit o životě, 
o práci, jen si tak popovídat, co je u nich nového, dohnat 
resty za celý měsíc. Ale bylo těžké začít. Teresa vyřídila dva 
telefonáty, jeden od manžela, s dotazem ohledně trouby, kte-
rá „divně šumí“, a druhý z práce, s dotazem na věci, v nichž 
se Ida nevyznala. Sestřin krásný profil, její vykartáčované 
blond vlasy, pěstěné dlaně spočívající na volantu, elegantní 
námořnicky modré šaty – to všechno se teď zdálo podivně 
zastrašující, zvětšovalo to odstup mezi nimi.

Ida se zabořila hlouběji do sedadla. Než dorazily ke hřbi-
tovu, měla pocit, jako by uplynula celá věčnost. Narovnala se 
v páteři a protáhla se. Mezi náhrobky je zahalilo hutné ticho.

„Ido?“
„Ano?“
„Je to hodně špatné?“
„S čím?“
„S tvojí hlavou. Kvůli tomu textu.“
„S hlavou? Ne. Možná trochu.“
„Protože… víš… dneska je významný den.“
„Vím. Přesně před deseti lety umřela máma.“
„Ano. A ty jsi na to zapomněla, že? Ničím ses nepřiotrá-

vila, jen jsi prostě zapomněla.“



Ida ucítila bodnutí na prsou. Pobývala na francouzském 
dvoře, oblečená do tuhých královských šatů, místo aby si 
připomínala matku, které slíbila vzpomínky a stesk.

Teresa se nedala tak snadno oklamat. Uměla člověka pro-
hlédnout skrz naskrz a vždycky znala pravdu – i tehdy, když 
neměla v úmyslu to přiznat nebo když ji znát nechtěla. Ida 
si pamatovala řadu situací, kdy se zdánlivě nic nedělo, pro-
tože přece jenom seděly na gauči, jedna se začetla do knihy, 
druhá míchala čaj. Cítila na sobě sestřin pronikavý pohled 
a uvědomovala si množství nevyřčených slov. Jedna za dru-
hou se rodily výčitky svědomí. Teresa nemusela nic říkat, 
stačilo, že byla.

Teď stály ve stinné aleji, jedné z těch, které dřív, v jiném 
světě, vedly k okouzlujícím usedlostem a zámečkům.

„Před deseti lety umřela máma,“ promluvila Teresa. 
„A o několik dní později jsi…“

„… skončila v nemocnici,“ dopověděla Ida. „Ano, to byl 
ten rok. Tehdy taky vyšla moje první knížka.“

„O Jeanne Baptiste d’Albert de Luynes, oblíbenkyni Vik-
tora Amadea II.“

„Máma se toho nedočkala…“
„Byla jsem na nás dvě hrdá. A pořád jsem, moje malá. 

Jenom to připomínám, kdybys na to náhodou zapomněla.“
Cituplné projevy nebyly Teresin styl, a tak utnula rozho-

vor a energicky vykročila. Ida stále slyšela to slovo „malá“. 
Právě tak Sabina říkala Marii, tam, v Ravensbrücku. Ida 
by si to moc chtěla aspoň chvíli nepamatovat. Chtěla by se 
ponořit do přítomnosti, k níž patří i tenhle hřbitov. Myslet 
na matku, na její velký a zcela nevyužitý talent, její nepo-
chopitelné obětování se a osamocenost. Na celou společnou 
minulost, na pěkné a dobré okamžiky i na ty úplně bezna-
dějné, kdy seděla nad úkoly, jedla skromnou večeři, dívala 



se na nespokojeně brblající Teresu, vracela se do stísněné-
ho pokojíku a četla si knížku nebo psala deník. Všechno se 
omezovalo na čekání. Na chvíli, kdy v zámku zarachotí klíč 
a ve dveřích se objeví k smrti unavená matka. Už ani neby-
lo potřeba o ničem mluvit, utíkat se ke zdvořilým gestům 
a chování. Žádné „co bylo ve škole“ ani „udělala sis úkoly“. 
Teresa se obracela ke zdi a vyfukovala žvýkačkovou bublinu, 
kdyby se ta scéna odehrávala dnes, měla by v ruce smart-
phone. Ale jelikož jsou devadesátá léta, musí stačit nějaký 
časopis pro teenagery. Možná Bravo. Ida cítí úlevu, doro-
zumívá se s matkou pohledem, nechce ji pohltit, důležité je, 
že už tu prostě je. Přemítá o tom, co si matka myslí. O nich, 
o tom životě ve třech. Chtěla by někdy, aby to bylo jinak? 
Vybrala by si svobodu?



Nenech se srazit na úroveň pachatelů.
Snaž se překazit všechny jejich plány.
Neztrácej naději, vyjdeme na svobodu.
Svým postojem podporuj ostatní.
Buď kdykoli připravená pomoct spoluvězeňkyni.
Máš-li balíčky s potravinami, rozděl se s tou, která je nemá.
Neporušuj žádné etické zásady, jimiž by ses řídila na svobodě, 
například ani za největšího hladu neukradni nic spoluvězeňkyni 
ani z kuchyně pro vězně.
Neupouštěj od dodržování hygieny, i kdyby to činilo značné 
obtíže. Je to důležité nejen pro tebe, ale také jako příklad pro 
spoluvězeňkyně.
Snaž se šířit to, o co se zajímáš, i informace. Můžeš-li spolu-
vězeňkyni něco naučit – udělej to.2



Maria

KT Ravensbrück, září 1943

Na lagerplacu se čas stává zvláštním pojmem, nepochopitel-
ným a nedefinovatelným. Dá se říci, že neexistuje. Všechno 
se opakuje. Každý den to samé, stejné oblečení, stejné pády, 
předčítání čísel stejným tónem. Jen čísla jsou pokaždé jiná, 
zbytek je neměnný. A ještě počasí, počasí má význam, proto-
že v zimě je příliš chladno a v létě příliš horko. Marii připadá, 
že tu ve skutečnosti tráví jeden den, stále tentýž, který nikdy 
nekončí. O čase se uvažuje jinak než dříve, a o jazyce také. 
Pro Sabinu je to asi snazší, protože pro ni je němčina cizí ja-
zyk, může ji dobře znát a může v ní číst Goetha, ale setrvává 
vně, dívá se na ni jako na soubor znaků, který bylo potřeba 
se vědomě naučit. Pro Marii němčina existovala odjakživa, 
v tom jazyce jí otec zpíval – nemilosrdně falešně – ukolébav-
ky a tím jazykem začínal svět. Díky německým slovům bylo 
možné označovat jeho prvky a uspořádat ho. Ale později se 
v jazyce objevila slova zahalená do nového kontextu, obje-
vila se úplně nová slova a nová skutečnost, k níž se vztaho-
vala. A teď Maria poslouchá německou aufseherku mluvící 



německy a pokouší se od ní oddělit, předstírat, že to není 
stejná němčina, že existují dva německé jazyky, v tom dru-
hém lze najít například Hesseho či Wedekinda, který přika-
zuje jaru, aby se probudilo, nebo něco krásného a prostého, 
všechny úchvatné Heineho strofy o tom, že byl jednou starý 
král a milenci museli zemřít, protože se příliš milovali. Kde 
je ten jazyk, který popisuje příliš silnou lásku? Je tam, v těch 
zvucích vycházejících z aufseherčina hrdla? Je tam právě teď, 
obzvlášť teď, všechno, i Maria?

Je to stále stejný den a stejné události, stejný hlad a stej-
ná smrt, vše německy. Maria by si chtěla popovídat s otcem, 
který má obličej zakrytý novinami a před sebou kávu, z níž 
se kouří. Snídají, za okny Kaiser-Wilhelm-Strasse v Breslau. 
„To už není předměstí, Marie, sto třicet obytných domů, roz-
lehlý park, u parku Silberbergova vila a v té vile obrazy, Re-
noir, Cézanne, van Gogh, já je viděl, protože jsem přece pro 
Silberberga dělal skříň a psací stůl.“ Maria a otec neobývají 
vilu, ale jejich byt je krásný, prostorný, jen škoda, že není kde 
si tu zřídit dílnu a musí jezdit na druhý konec města. Otec 
tedy sedí za novinami u kávy, na talíři má netknutý rohlík 
s džemem. Dnes nemá hlad, protože si čte o Silberbergově 
vile s obrazy, že ji „odkoupilo“ SS za směšné peníze. Že ob-
razy šly do dražby, že jsou nové daně pro Židy. Silberbergovi 
teď bydlí v nějakém kamrlíku na Kurfürstenstrasse, možná 
je bude nutné navštívit. „Za tu skříň a psací stůl bychom 
žili víc než rok, kdybych zrovna neměl sílu pracovat, Marie, 
a teď co?“ Teď měli oni rohlíky s džemem a horkou kávu, 
a Silberberg už možná neměl ani to.

Otec všechno říká německy, svým hlubokým, lehce zastře-
ným hlasem, který jako by duněl v celém jeho těle, rezonoval 
v každé kosti. Maria, která tu scénu sledovala z lagerplacu, by 
chtěla mluvit o něčem jiném, o studiu, o vzorech na nábytku, 



o tom, že by si obarvila vlasy, protože se jí přestala líbit světle 
hnědá. Chtěla by neprožívat znovu tentýž den. Zaslechnout 
otcův dunivý hlas, jeho rozezvučené kosti. Ale neuslyší ho, 
protože otec není. Nebo možná je, jen se neví kde.

Když stojí tady, na apelu, poslušné jako ovce, a čekají 
na rozkazy, vzpomíná Maria na březen. Všechno se jí znovu 
odehrává před očima.

Polky z Banditenblocku, zdejší „pokusní králíci“, se 
vzbouřily. Pochodují na komandanturu, chtějí mluvit s Obe-
raufseherin Langefeldovou. Řada z nich po experimentál-
ních operacích táborových mediků kulhá, jiným nestačí síla 
na to, aby šly samy, a tak je ostatní nesou. Králíci mají jizvy, 
jsou vyčerpané, několik z nich je zvláštně zkřivených. Jejich 
odvaha Marii zahanbuje. Současně na dívky z jejího bloku 
dopadá strach, protože tohle přece nemůže dobře skončit, 
rozhovor s Langefeldovou, natož psaní dopisů Suhrenovi 
jim nic nepřinese. Oberka Langefeldová je z nich nejlepší, 
nejslušnější, ale na tomhle místě nemá mocenský monopol. 
Maria slyšela, že Králíci mají právě takový plán, napsat do-
pis. Nelíbí se jim, že je operují proti jejich vůli, protiví se 
tomu. Jako by tu bylo možné se komukoli protivit. Určitě 
skončí špatně, v bunkru nebo rovnou u zdi. Anebo je budou 
operovat ještě častěji a později, až se opotřebují, se ví, že…

Maria slyšela o operacích hodně, přestože se Králíky sna-
žili izolovat od ostatních dívek v táboře. Ale tady úplná izo-
lace není možná, leda snad komínem. Potom se už skutečně 
s nikým nedá mluvit.

Pro Králíky vzpoura nedopadla dobře. Jak se obávaly, 
nastaly důsledky. Několik jich odvlekli do bunkru a tam je 
operovali v primitivních podmínkách, v některých případech 
dokonce bez umrtvení. Celý blok ve jménu kolektivní odpo-
vědnosti na tři dny zavřeli. Dívky tam měly sedět bez jídla 



a bez čerstvého vzduchu. V tom bloku tehdy byla i Sabina. 
Později oberku Langefeldovou zbavili funkce a také ji umís-
tili do bunkru, kde trčela, dokud z Berlína nepřišel zatýkací 
rozkaz. Protože se ukázala být vůči häftlingům příliš sho-
vívavá. Příliš měkká na roli, kterou měla sehrát. Tady není 
místo pro měkké. Nikdo nemůže být měkký, ani häftlingové, 
ani aufseherky, měkký svět zcela skončil, teď má vše ostré 
hrany, vše je lehké, hubené a se zaťatým výrazem. Maria sly-
šela, že Langefeldovou převezli do Breslau. Do její Breslau, 
té s Kaiser-Wilhelm-Strasse a sto třiceti obytnými domy, té, 
v níž se hospodyně tázala otce, zda si dá k obědu opět něco 
z brambor, a on odpovídal: „Každému jsou dobře známé, 
kulaté hlízy bramborové.3 Otec měl brambory moc rád.

Teď je září, půl roku po vzpouře Králíků. Maria, Sabina 
a Helga stojí v řadě, připravené odpochodovat. Jdou na revír, 
údajně mají dostat injekci, nějaké „očkování“, a být přiděleny 
do nového baráku. Ale na revíru člověk nikdy neví. Maria 
nenávidí svůj strach a pocit bezmoci. Neustále v ní bobtná 
hněv a touha po pomstě, přestože jí starší říkaly, že si zvykne.

„Nenávist ti nic nedá, malá,“ říká Sabina. „Jenom se zby-
tečně vyčerpáš. Slabý člověk nemůže mrhat energií na ne-
návist.“

„Nejsem slabá,“ odpovídá Maria.
„Samozřejmě. Samozřejmě že nejsi.“
Teď se zdá Sabka zvláštně neklidná, jako by to ani nebyla 

ona. V jiných situacích je pořád hlídá, prosí je, aby se nezpě-
čovaly, přikazuje jim dělat různé divné věci, zhluboka dýchat, 
myslet na nadýchaná oblaka a sladké housky, představovat 
si ty, co dříve milovaly, i vůni jezera po bouřce. Sabka a její 
„síla myšlenky“. Ale v tuhle chvíli je to jiné a Maria ví, že 
jde o změnu bloku. Sabina, tvrdá Sabina, se nerada stěhu-
je, to vždycky zmlkne a drží se v ústraní, nenavazuje nové 



známosti, nesnaží se „zabydlet“. Opustí přítelkyně, pokud 
ke stěhování znovu dojde, tentokrát to bude o to těžší, že se 
teprve nedávno sešly. Vedení tábora rádo nařizuje přesuny. 
Člověk si nemůže na nic zvyknout, protože nic nevlastní.

Jdou na revír, a když se aufseherka vzdálí, Maria stiskne 
Sabčin loket. Ta se bezvýrazně usmívá a popotahuje nosem. 
Nebude plakat, protože už na samém začátku prohlásila, 
že kvůli skopčákům neuroní ani slzu. To bylo tehdy, když 
se poprvé ocitly v jednom baráku. Maria ukázala na sebe 
a na Helgu, načež suše prohlásila: „My jsme taky Němkyně.“ 
Tehdy se Sabina zachmuřila. „Němkyně v mundúrech. Vám 
musí být ještě hůř, co? Když to udělali vaši, vlastní.“ Znělo 
to zvláštně, jakoby pateticky, ale ne úplně, jakoby vyuměl-
kovaně, ale ne docela, protože to bylo vyřčeno rychle, bez 
rozmyslu. Nedělila je do žádných kategorií, sotva pohlédla 
na Helžin zelený vinkl.

Vlastní. Maria se při vzpomínce na onen rozhovor otřese. 
Sabina k nim přilnula. Vedle Mariina byla druhý červený 
vinkl v balíčku. Polka přivezená ve smíšeném transportu 
v lednu ve čtyřicátém třetím roce. Ve vlaku neměla žádné 
přítelkyně, nevyrazila z vězení na Pawiaku s houfem sobě 
podobných žen. Byla sama – a osamělá, přestože se právě to 
marně pokoušela skrýt. Prošla Alexanderplatzem a Maria se, 
úplně hloupě, zeptala, jak tam teď je. I ona to vězení znala. 
Saba tedy začala mluvit o cele, ve které bylo malé plechové 
umyvadlo, tmavě šedé stěny pokryté nápisy. Stopy po před-
chozích vězeňkyních. Hesla v různých jazycích, babylonská 
věž na olejové barvě. Spousta němčiny a francouzštiny, ale 
našla se tu i polština. Sabina přejížděla pohledem celou zeď 
a hledala slova od svých krajanek. Jména, věk, někdy iniciály, 
data. Bylo těžké na ty ženy myslet, na to, že se s nimi něco 
stalo, že teď někde jsou anebo nejsou nikde.



Jak se později ukázalo, stejným transportem z Alexu při-
jela i polská aristokratka Karolina Lanckorońska. Krátkou 
dobu byla na bloku zugangů u Elizy Cetkowské a potom 
zmizela. Teprve po nějaké době prolétla baráky informace, 
že jí v bunkru vyčlenili speciální celu, ve které dostávala 
i lepší jídlo z esesácké kuchyně. Vůbec o to nestála. Prosila, 
aby ji poslali zpátky mezi vězeňkyně. Když v lednu čtyřicá-
tého třetího Saba dovyprávěla svůj příběh o výletu z Alexu 
do Ravensbrücku, Helga zamumlala: „Se to v táboře hemží 
aristokracií, už si ani nepopovídáš.“



„Hej,“ šeptá teď a naklání se k Marii. „Pamatuješ si to, malá?“
„Ano.“
Už jsou na revíru, musí se svléknout a oblečení pověsit 

na ramínko. Skupinka nahých žen, některé jsou ještě úplně 
holé, jiným stihly vlasy trochu odrůst. Některé se bojí hodně, 
jiné méně – ty už zlhostejněly.

Maria si to pamatuje. Dohodly se se Sabkou, že ta, kte-
rá přežije, si zapamatuje několik věcí. Ne všechno, protože 
všechno nejde. Proto má každá něco, co svěřila druhým. Ně-
jaký zlomek minulosti, ten nejdůležitější. O Sabce, například, 
si musí pamatovat, že bydlela ve Varšavě a byla dramatička. 
Do Ravensbrücku se dostala proto, že „zavřela skopčáka na 
hajzlu“. Na takovém, kde nefungovalo splachovadlo. Na 
celou noc.

Teď, na revíru, při čekání na injekci, po které se dostane 
na jiný blok nebo na onen svět – protože tady člověk nemá 
nikdy jistotu –, může myslet na Sabinku. Maria si pro všech-
ny případy opakuje její příběh, čím častěji si ho opakuje, tím 
líp si ho pamatuje.



Skopčák na hajzlu, spisovatelka, umění, kavárna, ve kte-
ré během okupace pracovala. A přítelkyně z divadla, Ada 
Strzednicka, i tu je potřeba si pamatovat. Maria už necítí 
chlad a nedívá se na chvějící se nahá těla svých družek. Teď 
je ve Varšavě, všichni mluví polsky a Němci, její krajané, 
ještě nepřišli.



Maria se třese, když zahlédne jehlu. Je znovu v Ravensbrüc-
ku, na revíru. Herr Doktor používá na všechny stejnou jehlu, 
kterou utírá do stejné vatičky. Ostatní po injekci stále žijí. 
Je naděje. Dříve se Maria bála jehel a křičela, když jí měli 
nabrat krev. Teď vpich vůbec nebolí, ne ve srovnání s ostat-
ními věcmi.

„Další!“
Zazní číslo. Je to číslo Mariina nového baráku.
Vyjdou zadním východem, všechny na roztřesených no-

hách. Oblékají se. Maria má pocit, jako by úleva byla něčím 
nad její síly, ten pocit je natolik intenzivní, že ji jednou za-
bije. Pokud ne injekce, tak úleva, protože to zase dopadlo 
dobře. „Dýchej, dokud můžeš,“ pomyslí si.

„Malá! Stejné číslo,“ šeptá Sabinka. Ani neví, že ji Maria 
právě poněkolikáté navštívila v její minulosti a spolu s ní 
psala divadelní kus o Adě Strzednické.

„Ano, stejné,“ odpovídá rychle.
Připojí se Helga. Oznámí číslo svého bloku.
Maria a Sabka se usmívají.
„My taky…“
Aufseherka: „Sklapněte!“
Vracejí se na blok. Budou spolu v baráku, a to je něco, 

z čeho je záhodno mít radost. Sabka zhluboka dýchá, Maria 



před sebou vidí Helžin zelený vinkl. Mají svou chvíli velkého 
nadšení. Alespoň se na pryčně nebude muset dotýkat nějaké-
ho cizího lýtka, ale toho, které už zná. Lýtka své přítelkyně.
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Idě šlo o to, aby zachytila skutečnost, tedy o něco naprosto 
jiného, než co slyšela, když studovala, na prvních seminá-
řích z poetiky před takřka sedmnácti lety. Slyšela, že Urszul-
ka Kochanowska, dcera Jana Kochanowského, se nepočítá. 
To, v jakém věku zemřela, na co, ani že vůbec žila, nic ne-
znamená. Kochanowského Trény však nepochybně význam 
mají, právě jimi je potřeba se zabývat, soustředit se na text, 
vytěžit z větných celků, co se dá, a dá se toho vytěžit hodně. 
Ida tedy vytěžovala Trény a pokoušela se zapomenout na 
dítě, které žilo před několika staletími a jehož smrt otřásla 
otcem-básníkem. Nemyslela na to, že Jan možná plakal pod 
lípou a promlouval k dceři, promluva se zrýmovala a z oné 
rýmovánky vyšel první dokonalý pláč. Po něm následovaly 
další, až se smrt dítěte převlékla za poezii. Ne, to není. Je 
pouze text.

Ze začátku se jí velmi líbila myšlenka uvažovat o tom, co 
je napsané – o jediné jisté věci, kterou lze zkoumat. Zkou-
mala texty se šíleným zápalem, v básních označovala cézury 



a přízvučné slabiky, v próze sledovala literární odkazy, pa-
rafráze i skryté významy. Pokoušela se proniknout do tká-
ně, dotknout se matérie zevnitř, ale vždycky to byla matérie 
utkaná ze slov, která do sebe narážejí a vzájemně vstupují 
do vztahu. Žila v ohromné síti utvořené z vět, v síti utvoře-
né z knih, protože jedna se přece pojila s druhou a každý 
autor stál na ramenou jiného autora. Milovala ten svět víří-
cích písmen, v nichž tkvěl potenciál pro nový příběh. A tak 
tomu bylo až do diplomové práce, do krásného slunečného 
dne, do pohledu na zelené stromy, na kytici od Franka i na 
samotného Franka, také svátečně oblečeného, také čerstvě 
hotového magistra s perspektivami. Nad nimi se vznášely 
příběhy, vyplňovaly prostor, provazce vět vedoucí do bu-
doucnosti, k neznámým pramenům a novým možnostem, 
touha číst, žít nejeden život, nejeden příběh. Texty, mimo 
něž není nic.

Jenže přece jen bylo. Po obhajobě diplomové práce šla 
Ida, táhnoucí s sebou kytici, s Frankem na Tumský ostrov. 
Posadili se k Odře a radovali se z léta, nasávali do plic hor-
ký, vůněmi ztěžklý vzduch a pozorovali lidi. Dívali se na 
ně, jako se dívali na postavy z knih, dívali se na sebe, na 
své čtyřiadvacetileté tváře a bylo jim dobře s vědomím, že 
toho vědí pramálo a že tohle je teprve začátek všeho. Ida 
přenesla pohled na matku s dcerou sedící opodál. Dcerce 
bylo kolem sedmi let a byla kvůli něčemu nespokojená, stě-
žovala si na preclík z tržnice, na vodu, protože by radši džus, 
na tričko, které se jí nelíbí, na nějakého plyšáka, kterého jí 
matka nechce koupit. Matka projevovala značnou trpěli-
vost, přestože dcerčiny manýry už přitahovaly pozornost 
ostatních, zvlášť jazyk malé holky, její drzost a zlomyslnost. 
Až to matka nevydržela. Zfackovala dceru tak silně, že na 
drobné tváři okamžitě vykvetla rudá stopa. Dcera chviličku 



mlčela, načež se rozplakala, překvapená jako asi dosud nikdy 
ve svém krátkém životě. Matka vstala a zadívala se na řeku. 
Třásla se jí ramena, obličej se ztratil ve vlasech. Ida neměla 
pochyb. Věděla, že ženu ten okamžik, to, co udělala, zničil. 
Vědomí, že se uchýlila k aktu agrese, přestože by to do sebe 
dřív neřekla. Nešlo o příčinu, o dceřino chování, ale o ni sa-
motnou. O skryté stránky, které v sobě má. O to, že možná 
sebe samu vůbec nezná.

Ida se dívala na matku s dcerou a přemýšlela o životě, 
který je zvláštní a nepředvídatelný, o jedné chvíli, která vše 
změní a znemožní návrat do výchozího bodu. Někdy to 
musí být tak, že se literatura rodí z takových chvil. Z ně-
čeho skutečného a plnokrevného, co mění smýšlení o sobě 
samém. Co klíčí a nedá se vytrhnout. Ida už pochopila, 
že i když se o autorovi nikdy neví to nejdůležitější, nikdy 
se nenahlédne do jeho hlavy, přesto autor existuje. Za tím 
textem je člověk. Osvěžující odhalení. Osvěžující a zne-
klidňující.

Od té doby se někdy při četbě nad autorem zamýšlela. 
Hledala ho mezi řádky, možná jednu větu, možná jedno slo-
vo, v němž zanechal kousek sebe. Nikdy nevěděla, jestli se 
jí to podařilo, jestli má pravdu a jestli je to právě ono. Měla 
tu nejistotu ráda.

Psaní fabularizovaných biografií bylo něco podobného. 
Analýza pramenů, vyloupávání postav z textů a kreseb. Po-
kus o zachycení tenké nitky vedoucí k jádru, přibližující 
pravdu. A vždycky – vlastní interpretace. Vlastní náhled na 
postavu, která vystupuje ze slov a obrazů.

Na Mé přítelkyně z Ravensbrücku pohlížela dvojím způso-
bem. Jako na text a jako na autorčinu skrýš. Franek tvrdil, 
že je to špatný přístup, ale neposlouchala ho. Hledala autor-
ku v každé z postav, ale i mimo vyprávěný příběh. S Marií 


