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Tem, kteri uz odesli.
1em, kteri jsou tu ted.
Tem, kteri maji teprve prijit.






Nejkrdsnéjsi slovo

V roce 2013 vybirali Islandané nejkrasnéjsi islandské
slovo. Nakonec zvolili podstatné jméno o deviti hlds-
kich oznacujici zdravotnického pracovnika: /jdsmddir,
coz je islandsky vyraz pro porodni asistentku. Porota
svou volbu odavodnuje tim, ze /jdsmddir v sobé spoju-
je dvé nejkrasnéjsi islandska slova, mddir (matka) a /jds
(svétlo). V islandstiné se porodni asistentce fikd také
yfirsetukona, ndverukona, joomddir, léttakona, nerkona
nebo Jigsa. Dénsky se porodni asistentka fekne jorde-
mor, norsky jordmor, svédsky barnmorska, finsky kditi-
16, anglicky midwife, némecky Hebamme, nizozemsky
verloskundige, polsky pofozna, francouzsky sage-femme,
italsky ostetrica, $panélsky comadrona, portugalsky par-
teira, estonsky dmmaemand, loty$sky wvecmate, litevsky
akuseré, rusky axywepxa, v jidis Yp WK, irsky cndimb-
seach, vel§sky bydwraig, arabsky 303, hebrejsky n7pm
, katalénsky Jevadora, madarsky sziilészné, albansky mami,
baskicky emagin, chorvatsky primalja, cinsky BIF==,
rumunsky moasa a fecky paio.

Vyznam a pavod téchto slov neni vzdy zfejmy, ale
ve vét§iné piipadu se jednd o Zenu, kterd pomdhd jiné
zené piivést dité na svét. Etymologie v riznych jazy-
cich také naznacuje, Ze jde o starsi Zenu, jez by mohla
byt babickou ditéte (srov. Cesky porodni biba).
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Nevim, kdo mé prived] na svét,

ani co je svet, ani co jsem jda sam;

Jsem v hroxné nevédomosti viech vécs;.

nevim, co je mé télo, co jsou mé smysly, co ma duse,
ba ani tato cdst mne, kterd mysli to, co pravim,
kterd uvazuje o vsem i 0 sobé,

a neznd sebe vic nezli to ostatni.

Blaise Pascal






Pomdhdm ditéti, kdyz se rodi,
zvednu ho ze zemé a ukdzu svétu

Aby mohl ¢loveék zemfit, musi se nejprve narodit.

Az kolem poledniho se polarni noc za¢ne kone¢né vytra-
cet a ohnivy kotou¢ se vyhoupne nad obzor, nebo spis tés-
né na néj, mezerou v zavésech pronikne do porodniho salu
razovy prouzek, sotva $ir$i nez kapesni hfebinek, a dopad-
ne na trpici Zenu v posteli. Rodicka zvedne ruku, rozevie
dlan a zachyti svétlo, nacez nechd ruku klesnout zpitky
na postel. Na bfise napnutém az k prasknuti md vyteto-
vanou polovinu kiwi se spoustou Cernych seminek; jako
by ovoce nékdo rozpulil ostrym nozem. V inkoustu jsou
praskliny i napis pod obrazkem vyrazné profidl: Na v 2 dy
tvo je. Az se dité narodi, chlupaté ovoce se zase smrskne.

Nasadim si rousku a obléknu ochranny plast.

Je to tady.

Nejtézsi zkouska v zivoté ¢lovéka.

Narodit se.

Nejdtiv se objevi hlavicka, kratce nato uz drzim drob-
né, mazlavé krvavé télicko.

Je to kluk.

Nevi, co je on sam ani kdo ho pfived] na svét, ani co
je svét.

Jeho otec musi odlozit mobil, aby mohl prfestfihnout
pupecni $idru, a kdyz pferusuje pouto spojujici matku
s ditétem, tfesou se mu ruce.
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Matka oto¢i hlavu na stranu a celé to pozoruje.

»=Nadechuje se?*

»=Nadechuje.“

A ja si pomyslim:

Odted se bude nadechovat tfiadvacettisickrit za den.

Polozim viestici bali¢ek na vahu. Dité rozptihne rudic-
ky, kolem uz nejsou Zddné zdi, Zddné hranice, nic, co by
omezovalo svét, stal se z néj neznamy kus zemé, nekonec-
ny prostor, neprobadané dzemi, dité se fiti volnym padem,
pak se uklidni, tvaf ma krabatou, znetvofenou obavami.

Teplomér na okenni fimse venku ukazuje minus ¢tyfi
stupné Celsia a na vize lezi nejbezbrannéjsi Zivocich
na planeté¢ Zemi, nahy a bezmocny, nemd ani pefi, ani
srst, aby ho chrénily, ani Supiny, ani ochlupeni, pouze
jemiiounké chmyii na temeni hlavy, jimz prostupuje
modré svétlo zafivky.

Dité poprvé otevie oci.

A vidi svétlo.

Nevi, Ze se pravé narodilo.

»Vitej, chlapce,” feknu.

Osusim mu vlhkou hlavi¢ku a zabalim ho do ru¢niku,
potom dité vlozim do néruce jeho otci, ktery ma na sobé
tricko s kratkym rukdvem a ndpisem Nejlepsi tita na svéte.

V rozruseni plice. Je po vSem. Matka je vycerpani
a také place.

Muz se s miminkem sehne a opatrné ho polozi do
postele k Zené. Dité nato¢i hlavicku k matce a divd se
na ni o¢ima, které dosud plni tma z hlubin Zemé¢.

18



Jesté nevi, Ze je to jeho matka.

Ta se na néj zadivd a prstem ho pohladi po tvifi. Dité
otevie usta. Nevi, pro¢ se ocitlo zrovna tady, a ne nékde
jinde.

»Vlasy md narezlé jako mdma,“ sly$im Zenu fikat.

Je to jejich tfeti syn.

»Vsichni tfi se narodili v prosinci,“ fekne otec.

Pomdhdm ditéti, kdyz se rodi, zvednu ho ze zemé
a ukdzu svétu. Jsem matka svétla. Jsem nejkrasnéjsim
islandskym slovem.

15



T#i minuty

Usiju dva stehy a nechim rodi¢e na chvili o samoté
s ditétem. Pokud moc nefouka a daji se oteviit dvefe
na konci chodby, ob¢as si mezi jednotlivymi porody za-
sko¢im na maly balkon, odkud je vidét na Miklabraut,
jednu z hlavnich dopravnich tepen Reykjaviku. Oddé-
leni disponuje deviti porodnimi séily a ji denné odro-
dim zpravidla jedno dité, nékdy ale mohou byt klidné
i tfi. V sezénnich $pickich neni neobvyklé, Ze pfijdou
na svét v nemocni¢nim bistru, ve spole¢enské mistnos-
ti, nebo dokonce ve vytahu cestou na porodnické od-
déleni. Jednou jsem musela vybéhnout ven na parkovi-
§t¢ a ze sedadla spolujezdce ve starém volvu asistovat
pii porodu vystrasenym mladym rodi¢im. Po celém
dni striveném ve spole¢nosti Zivého masa a krve jsem
vdécnd za nebeskou klenbu.

Zhluboka se nadechnu a do plic naberu chladny
vzduch.

,Sla se nadychat erstvého vzduchu,* komentuji moje
kolegyné.

V poslednich tydnech dochazi k prudkym vykyvim
pocasi.

Zacitkem mésice se na teploméru objevily dvojcifer-
né hodnoty, pfiroda ozila a na stromech vyrasily pupe-
ny. Ctvrtého prosince naméfili na nejsevernéjsi meteo-
rologické stanici na ostrové devatendct stupnid, pak se
znicehonic ochladilo, béhem jednoho dne klesla teplota
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o dvacet stupnu a zacalo husté snézit. Vytvorily se za-
véje, s nimiz si prohrnovaci stroje dokazaly poradit jen
s obtizemi, nebe bylo plné snéhu, vétve stromi se pro-
hybaly pod jeho vahou, auta se ztricela pod tézkou bi-
lou nalozi a k popelnicim se musel clovék brodit po ko-
lena hlubokou snéhovou nadilkou. Potom se rozprselo,
nastala obleva a rozbfedly snih ucpal feky, které zméni-
ly fecisté, tekly pres cesty a louky a nechévaly po sobé
bahno a kameni. Pfed pouhymi nékolika dny mluvili
v televiznich zpravach o tom, jak kvili zaplavim uvizla
na jihu Islandu dvacitka koni. Na zabérech bylo vidét
statky vystupujici z vody jako ostrovy a vysilené koné,
pro které museli podle slov jednoho hospodare dojet na
louku na ¢lunu a doplavat s nimi na pevninu. Jakmi-
le povoden trochu opadne, jesté se ukdze, co vechno
skondilo ve vodg, jestli se nenajdou daldi zvifata.

»Nic uz neni, jak by mélo byt,“ prohlisil hospodif
v rozhovoru s reportérem.

Totéz fika moje sestra, meteorolozka.

,Clovek jen doufd, Ze se vSechno brzo vrati zase do
normalu,“ nechal se slySet hospodét.

P1i silnych prehdnkdch nezvlidaly odpady doma na
Ljosvallagaté pojimat vodu, takze zatopila nékolik
sklepnich kéji. Kdyz jsem sla obhlédnout skody ve své
kéji, objevila jsem tam umély vano¢ni stromek a krabici
plnou vdnocnich ozdob po babi¢éing sestre, které jsem
si odnesla s sebou do druhého patra. Brzy nato udefily
v celé zemi tfeskuté mrazy doprovizené niledim, a tak
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k ndm za posledni tyden pfisly dvé rodicky s rukou
v sadfe, protoze venku upadly. Jediné, co se za cely mé-
sic nezménilo, je prudky vitr. A tma. Kdyz jdu do price,
je tma, a kdyz jdu z prace domd, je tma.

Vritim se dovnitf a na chodbé u kavovaru uvidim stdt
novopeceného otce. Posunkem mi naznaci, Ze by se
mnou chtél prohodit pér slov. Oba manzelé jsou elekt-
roinZenyti. Jak mé upozorni jedna kolegyné, zacina byt
¢im dal obvyklejsi, Ze pary vykondvaji stejné povold-
ni — dvojice veterinafi, dvojice sportovnich reportéra,
dvojice pastord, dvojice policisti, dvojice koudt, dvo-
jice basnikd. Zatimco si elektroinzenyr vybira kivovou
smés, vysvétluje mi, Ze maly se mél ve skute¢nosti naro-
dit dvanactého dvanicty, na narozeniny svého dédecka
z otcovy strany, ale nechal na sebe vice nez tyden cekat.

Elektroinzenyr usrkivd z kelimku, pohled upird na
linoleum na podlaze a mné se zd4, Ze mu néco lezi na
srdci. Kdyz kévu dopije, sto¢i fe¢ na ¢as porodu a zeptd
se, jak se pfesné urcuje.

»2Rozhodujici je okamzik, kdy dité vyjde den,“ vysvét-
luju.

»lakze ne kdyz se pfestfihne pupeéni $iiira? Nebo
kdyz se dité rozplace?”

»INe,“ odpovim a pomyslim si, Ze ne kazdé dité se
rozplice. Nebo se nadechne.

»INe, jen jsem uvazoval, jestli by do rodného listu neslo
napsat, Ze se narodil dvandct minut po dvandcté misto
devét minut po dvandcté. Rozdil déla jen tfi minuty.“
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