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Těm, kteří už odešli.
Těm, kteří jsou tu teď.

Těm, kteří mají teprve přijít.





N e j k r á s n ě j š í  s l o v o

V roce 2013 vybírali Islanďané nejkrásnější islandské 
slovo. Nakonec zvolili podstatné jméno o devíti hlás-
kách označující zdravotnického pracovníka: ljósmóðir, 
což je islandský výraz pro porodní asistentku. Porota 
svou volbu odůvodňuje tím, že ljósmóðir v sobě spoju-
je dvě nejkrásnější islandská slova, móðir (matka) a ljós 
(světlo). V  islandštině se porodní asistentce říká také 
yfirsetukona, náverukona, jóðmóðir, léttakona, nærkona 
nebo ljósa. Dánsky se porodní asistentka řekne jorde-
mor, norsky jordmor, švédsky barnmorska, finsky käti-
lö, anglicky midwife, německy Hebamme, nizozemsky 
verloskundige, polsky położna, francouzsky sage-femme, 
italsky ostetrica, španělsky comadrona, portugalsky par-
teira, estonsky ämmaemand, lotyšsky vecmāte, litevsky 
akušerė, rusky акушерка, v jidiš , irsky cnáimh- 
seach, velšsky bydwraig, arabsky , hebrejsky 
, katalónsky llevadora, maďarsky szülésznő, albánsky mami, 
baskicky emagin, chorvatsky primalja, čínsky , 
rumunsky moaşã a řecky μαία.

Význam a  původ těchto slov není vždy zřejmý, ale 
ve většině případů se jedná o ženu, která pomáhá jiné 
ženě přivést dítě na svět. Etymologie v různých jazy-
cích také naznačuje, že jde o starší ženu, jež by mohla 
být babičkou dítěte (srov. česky porodní bába).
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I. MATKA SVĚTLA





Nevím, kdo mě přivedl na svět,
ani co je svět, ani co jsem já sám;

jsem v hrozné nevědomosti všech věcí;.
nevím, co je mé tělo, co jsou mé smysly, co má duše,

ba ani tato část mne, která myslí to, co pravím,
která uvažuje o všem i o sobě,

a nezná sebe víc nežli to ostatní.
Blaise Pascal
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Po m á h á m  d í t ě t i ,  k d y ž  s e  r o d í ,  
z v e d n u  h o  z e  z e m ě  a   u k á ž u  s v ě t u

Aby mohl člověk zemřít, musí se nejprve narodit.

Až kolem poledního se polární noc začne konečně vytrá-
cet a ohnivý kotouč se vyhoupne nad obzor, nebo spíš těs-
ně na něj, mezerou v závěsech pronikne do porodního sálu 
růžový proužek, sotva širší než kapesní hřebínek, a dopad-
ne na trpící ženu v posteli. Rodička zvedne ruku, rozevře 
dlaň a  zachytí světlo, načež nechá ruku klesnout zpátky 
na postel. Na břiše napnutém až k prasknutí má vyteto-
vanou polovinu kiwi se spoustou černých semínek; jako 
by ovoce někdo rozpůlil ostrým nožem. V inkoustu jsou 
praskliny i nápis pod obrázkem výrazně prořídl: Na v ž  dy   
tvo je. Až se dítě narodí, chlupaté ovoce se zase smrskne.

Nasadím si roušku a obléknu ochranný plášť.
Je to tady.
Nejtěžší zkouška v životě člověka.
Narodit se.
Nejdřív se objeví hlavička, krátce nato už držím drob-

né, mazlavě krvavé tělíčko.
Je to kluk.
Neví, co je on sám ani kdo ho přivedl na svět, ani co 

je svět.
Jeho otec musí odložit mobil, aby mohl přestřihnout 

pupeční šňůru, a když přerušuje pouto spojující matku 
s dítětem, třesou se mu ruce.



18

Matka otočí hlavu na stranu a celé to pozoruje.
„Nadechuje se?“
„Nadechuje.“
A já si pomyslím:
Odteď se bude nadechovat třiadvacettisíckrát za den.
Položím vřeštící balíček na váhu. Dítě rozpřáhne ručič-

ky, kolem už nejsou žádné zdi, žádné hranice, nic, co by 
omezovalo svět, stal se z něj neznámý kus země, nekoneč-
ný prostor, neprobádané území, dítě se řítí volným pádem, 
pak se uklidní, tvář má krabatou, znetvořenou obavami.

Teploměr na okenní římse venku ukazuje minus čtyři 
stupně Celsia a na váze leží nejbezbrannější živočich 
na planetě Zemi, nahý a bezmocný, nemá ani peří, ani 
srst, aby ho chránily, ani šupiny, ani ochlupení, pouze 
jemňounké chmýří na temeni hlavy, jímž prostupuje 
modré světlo zářivky.

Dítě poprvé otevře oči.
A vidí světlo.
Neví, že se právě narodilo.
„Vítej, chlapče,“ řeknu.
Osuším mu vlhkou hlavičku a zabalím ho do ručníku, 

potom dítě vložím do náruče jeho otci, který má na sobě 
tričko s krátkým rukávem a nápisem Nejlepší táta na světě.

V rozrušení pláče. Je po všem. Matka je vyčerpaná 
a také pláče.

Muž se s miminkem sehne a opatrně ho položí do 
postele k ženě. Dítě natočí hlavičku k matce a dívá se 
na ni očima, které dosud plní tma z hlubin Země.
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Ještě neví, že je to jeho matka.
Ta se na něj zadívá a prstem ho pohladí po tváři. Dítě 

otevře ústa. Neví, proč se ocitlo zrovna tady, a ne někde 
jinde.

„Vlasy má narezlé jako máma,“ slyším ženu říkat.
Je to jejich třetí syn.
„Všichni tři se narodili v prosinci,“ řekne otec.
Pomáhám dítěti, když se rodí, zvednu ho ze země 

a ukážu světu. Jsem matka světla. Jsem nejkrásnějším 
islandským slovem.
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Tř i  m i n u t y

Ušiju dva stehy a  nechám rodiče na chvíli o  samotě 
s dítětem. Pokud moc nefouká a dají se otevřít dveře 
na konci chodby, občas si mezi jednotlivými porody za-
skočím na malý balkon, odkud je vidět na Miklabraut, 
jednu z hlavních dopravních tepen Reykjavíku. Oddě-
lení disponuje devíti porodními sály a já denně odro-
dím zpravidla jedno dítě, někdy ale mohou být klidně 
i tři. V sezónních špičkách není neobvyklé, že přijdou 
na svět v nemocničním bistru, ve společenské místnos-
ti, nebo dokonce ve výtahu cestou na porodnické od-
dělení. Jednou jsem musela vyběhnout ven na parkovi-
ště a ze sedadla spolujezdce ve starém volvu asistovat 
při porodu vystrašeným mladým rodičům. Po celém 
dni stráveném ve společnosti živého masa a krve jsem 
vděčná za nebeskou klenbu.

Zhluboka se nadechnu a  do plic naberu chladný 
vzduch.

„Šla se nadýchat čerstvého vzduchu,“ komentují moje 
kolegyně.

V posledních týdnech dochází k prudkým výkyvům 
počasí.

Začátkem měsíce se na teploměru objevily dvojcifer-
né hodnoty, příroda ožila a na stromech vyrašily pupe-
ny. Čtvrtého prosince naměřili na nejsevernější meteo-
rologické stanici na ostrově devatenáct stupňů, pak se 
zničehonic ochladilo, během jednoho dne klesla teplota 
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o dvacet stupňů a začalo hustě sněžit. Vytvořily se zá-
věje, s nimiž si prohrnovací stroje dokázaly poradit jen 
s obtížemi, nebe bylo plné sněhu, větve stromů se pro-
hýbaly pod jeho vahou, auta se ztrácela pod těžkou bí-
lou náloží a k popelnicím se musel člověk brodit po ko-
lena hlubokou sněhovou nadílkou. Potom se rozpršelo, 
nastala obleva a rozbředlý sníh ucpal řeky, které změni-
ly řečiště, tekly přes cesty a louky a nechávaly po sobě 
bahno a  kamení. Před pouhými několika dny mluvili  
v televizních zprávách o tom, jak kvůli záplavám uvízla 
na jihu Islandu dvacítka koní. Na záběrech bylo vidět 
statky vystupující z vody jako ostrovy a vysílené koně, 
pro které museli podle slov jednoho hospodáře dojet na 
louku na člunu a doplavat s nimi na pevninu. Jakmi-
le povodeň trochu opadne, ještě se ukáže, co všechno 
skončilo ve vodě, jestli se nenajdou další zvířata.

„Nic už není, jak by mělo být,“ prohlásil hospodář 
v rozhovoru s reportérem.

Totéž říká moje sestra, meteoroložka.
„Člověk jen doufá, že se všechno brzo vrátí zase do 

normálu,“ nechal se slyšet hospodář.
Při silných přeháňkách nezvládaly odpady doma na 

Ljósvallagatě pojímat vodu, takže zatopila několik 
sklepních kójí. Když jsem šla obhlédnout škody ve své 
kóji, objevila jsem tam umělý vánoční stromek a krabici 
plnou vánočních ozdob po babiččině sestře, které jsem 
si odnesla s sebou do druhého patra. Brzy nato udeřily 
v celé zemi třeskuté mrazy doprovázené náledím, a tak 
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k  nám za poslední týden přišly dvě rodičky s  rukou 
v sádře, protože venku upadly. Jediné, co se za celý mě-
síc nezměnilo, je prudký vítr. A tma. Když jdu do práce, 
je tma, a když jdu z práce domů, je tma.

Vrátím se dovnitř a na chodbě u kávovaru uvidím stát 
novopečeného otce. Posunkem mi naznačí, že by se 
mnou chtěl prohodit pár slov. Oba manželé jsou elekt-
roinženýři. Jak mě upozorní jedna kolegyně, začíná být 
čím dál obvyklejší, že páry vykonávají stejné povolá-
ní – dvojice veterinářů, dvojice sportovních reportérů, 
dvojice pastorů, dvojice policistů, dvojice koučů, dvo-
jice básníků. Zatímco si elektroinženýr vybírá kávovou 
směs, vysvětluje mi, že malý se měl ve skutečnosti naro-
dit dvanáctého dvanáctý, na narozeniny svého dědečka 
z otcovy strany, ale nechal na sebe více než týden čekat.

Elektroinženýr usrkává z  kelímku, pohled upírá na 
linoleum na podlaze a mně se zdá, že mu něco leží na 
srdci. Když kávu dopije, stočí řeč na čas porodu a zeptá 
se, jak se přesně určuje.

„Rozhodující je okamžik, kdy dítě vyjde den,“ vysvět-
luju.

„Takže ne když se přestřihne pupeční šňůra? Nebo 
když se dítě rozpláče?“

„Ne,“ odpovím a  pomyslím si, že ne každé dítě se 
rozpláče. Nebo se nadechne.

„Ne, jen jsem uvažoval, jestli by do rodného listu nešlo 
napsat, že se narodil dvanáct minut po dvanácté místo 
devět minut po dvanácté. Rozdíl dělá jen tři minuty.“


