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Je něco, co vás nikdo nemůže naučit, a sice mít srdce  

a vnitřnosti. „Vnitřek, to jste vy,“ říkali mi na konzervatoři.  

Slýchal jsem svého otce, jak v ateliéru říká svým žákům:  

„Hlínu musí modelovat vaše srdce a duše.“ Pokud budete  

krásná, ale prázdná skříň, úspěch vás zabije.

Jean-Paul Belmondo



I. ČÁST

 NABRAT DECH

Alžír, konec 19. století.

Už více než šedesát let tu vládnou Francouzi. Kolem historického cen-

tra zvaného Kasba, kde převládají labyrinty uzoučkých uliček a typic-

ké domy ve tvaru kostky, vyrostly celé čtvrti evropského typu. Kromě 

Francouzů sem míří Španělé, Italové a Alsasané, jejichž vlast připadla 

v roce 1870 po prohrané válce Prusku. Jsou tu velká tržiště, kde se mluví 

všemi světovými jazyky, rozvíjí se železnice a kromě tradičního země-

dělství se ke slovu dostává i průmysl. Je to místo, kam směřuje stále víc 

chudých Evropanů, kteří tu doufají nalézt práci.1

Starý přístav v Alžíru ležící na úpatí masivu Bouzareah je chráněn 

přístavní hrází. Do středu města odtud není daleko. Už po mnoho století 

tento přístav tvoří jakési předmostí Evropy. V minulosti tu přistávali 

piráti, teď sem směřují lodě z celé oblasti Středozemního moře. V před-

večer 20. století je Alžír prosperujícím městem s velkou budoucností.

Píše se rok 1896. U rejdy kotví malá loď plující z Itálie. V podpalubí 

veze náklad olivového oleje a vína. Na palubě stojí hlouček lidí, dychtivě 

1 Belmondovi životopisci Jérôme Strazzula a Stéphane Leduc zdůrazňují fakt, že řada umělců  

Belmondovy generace měla kořeny v Itálii: Lino Ventura, Yves Montand, Dalida, Serge Reggiani atd.
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hledících na břeh. Stane se Alžír jejich zemí zaslíbenou? Najdou tu nový 

domov?

Vysokou, statnou postavou mezi nimi dominuje mladý, ještě ani ne  

třicetiletý muž. Jmenuje se Paul Belmondo a v rodném Piemontsku se 

vyučil kovářem. Jenomže chudý kraj na úpatí Alp neskýtal mnoho pra-

covních příležitostí. Ani blízký Turín nepředstavoval žádnou naději. Itá- 

lii sužovala hospodářská krize a křivka nezaměstnanosti zde prudce 

stoupala. Všichni příbuzní zamířili raději k Eldorádu tehdejší doby:  

do Ameriky. Jiní mířili do severní Afriky, do Tuniska nebo dokonce až do 

Somálska a Etiopie. Belmondo zvolil Alžír. Proč? Měl pro to nějaký spe-

cifický důvod? Dal snad na radu své ženy, která měla pocit, že to  z rod-

né Sicílie nebude mít tak daleko? Pro Rosinu Belmondovou byla situace 

o to těžší, že se narodila v rodině slavné tanečnice Fanny Cerritové, jejíž 

umělecká kariéra vedoucí z rodné Neapole přes Moskvu, Petrohrad, 

Vídeň, Londýn až do Paříže,2 kde jí diváci leželi u nohou, měla být záru-

kou pohodlného života. Ale existence po boku pohledného kováře byla 

vším možným, jen ne procházkou růžovou zahradou. Odjezd do Alžíru 

se nakonec proměnil v nutnost.

Mladí manželé se usadili v západní části města, v rušné čtvrti Bab 

El Oued. Paul si tu zřídil kovářskou dílnu. A protože v Alžíru právě pro- 

 bíhala velká průmyslová revoluce a objevily se první stroje, z kováře se 

brzy stal i vyhledávaný mechanik. Díky nové profesi začal spolupraco-

vat s alžírskými železnicemi a dostávat dlouhodobé zakázky. Manželé 

si konečně mohli vydechnout – jejich ekonomická i společenská situace 

se výrazně zlepšila. Za necelé dva roky se z nich stali typičtí pieds noirs.

2 Fanny Cerritová (1817–1909) jeviště opustila už v roce 1854. Ve své době patřila k nejvýznamnějším 

romantickým baletkám Evropy a proslavila se zejména charakterními rolemi. Byla dokonce autorkou 

několika baletů, z nichž nejvýznamnější byla Gemma, napsaná na libreto Théophila Gautiera.
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Tohle prapodivné pojmenování evropských usedlíků v Alžíru (zejména 

těch, kteří se přihlásili k francouzské národnosti), si zaslouží vysvětlení, 

protože se k němu hlásili jak dědeček Jeana-Paula Belmonda, tak jeho 

otec, ačkoliv oba měli italské předky. Termín pieds noirs, černé nohy, ne- 

lze vysvětlit jednoduše, neboť se nabízí několik variant. Ta nejstarší  a nej- 

pravděpodobnější pochází z počátků francouzské kolonizace, to tedy 

znamená někdy z roku 1830. Tehdy totiž všichni vysocí úředníci nosili 

cosi jako uniformu: bílou koloniální čapku, vojenskou blůzu, kalhoty a ze- 

jména charakteristické vysoké černé boty, kvůli nimž jim prý alžírští 

domorodci začali říkat „černé nohy“. 

Historik René Sobrero uvádí ještě další dvě možná vysvětlení. Podle 

toho prvního vznikl termín „černé nohy“ z mnohem prozaičtějšího dů- 

vodu. V počátcích kolonizace museli francouzští dobyvatelé nejprve vy-

sušit močály v nížině Mitidža severně od města Alžíru, aby získali novou 

stavební plochu. V černém a páchnoucím bahně pracovali naboso, noha-

vice kalhot vyhrnuté nad kolena, takže měli docela prozaicky špinavé, 

černé nohy. Poslední varianta je  o něco romantičtější. Když první vinice 

začaly rodit alžírské víno, kolonisté šlapali hrozny bosýma nohama v ká-

dích, a při tom si samozřejmě umazali nohy.3

Buď jak buď, pieds noirs Belmondovi se v novém domově cítili tak do- 

bře, že necelý rok po příjezdu Rosina otěhotněla a 8. srpna 1898 povila 

svému manželovi prvního syna,4 jenž při křtu dostal podle rodinné tra- 

dice otcovo jméno Paul.

Prostředí, v němž malý Paul vyrůstal, lze bez přehánění nazvat multi- 

kulturním a multisociálním. Arabské tradice se tu mísily s evropskými, 

3 Pieds noirs zůstali v Alžíru až do roku 1962, kdy po krvavé a nesmyslné válce získalo Alžírsko  

nezávislost. Během války opustilo zemi na 200 000 lidí, kteří se přihlásili k francouzské národnosti,  

a definitivně se vrátili do Evropy.
4 Druhý syn Antoine se narodil až s odstupem několika let.
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prolínaly se jazyky i zvyky. Vedle berberských obchodníků zde měli 

své stánky italští hrnčíři, Španělé prodávali v přístavu ryby, Arabové na  

tržištích tkané koberce a Francouzi šili boty. „Malý Paul se životu učil   

v ulicích,“ napsal Belmondův životopisec Philippe Durant. „A především 

objevoval práci po boku svého otce. Nebyl to totiž kovář jako jiní. Dílnu 

otevíral časně zrána, a když se slunko chýlilo k západu, ještě zde potil 

krev, ale nikdy si nestěžoval. Syn pochopil, že práce je matkou všech 

ctností. Vzal si z toho ponaučení pro celý život a vštípil je i svým dětem. 

Zatímco otec vkládal celou duši do milované práce, Paul mladší sledoval 

zvídavým zrakem vše, co se v Bab-el-Oued šustlo. A tak se stalo, že jeho 

pozornost zaujali italští podomní obchodníci, kteří na přilepšenou pro-

dávali malé sošky vlastní výroby. Chlapcova duše byla okouzlena. Líbilo 

se mu pozorovat otce při práci s materiálem, teď však poznal, že z toho 

může vzniknout i umění. Ve třinácti letech se rozhodl  a bylo to rozhod- 

nutí nezvratné: bude sochařem.“5

Nejsme si zcela jisti, že by celoživotní volba povolání měla tak jedno- 

duché počátky. Robert Chazal ve své knize o Belmondovi zdůrazňuje  

spíš fakt, že se malý Paul inspiroval především otcovou prací. Pohled   

na tavící se železo musel být fascinující. V ovládnutí hmoty bylo pro  

chlapce s fantazií jistě něco tajemného, magického. Navíc nelze zapo- 

menout na vliv okolí a na fascinaci africkým kontinentem, která byla spo-

lečná pro všechny pieds noirs. Jean-Claude Brialy, jeden z blízkých přá- 

tel Jeana-Paula Belmonda, herec, jenž se rovněž stal představitelem  

francouzské nové vlny (narodil se v Alžíru pětatřicet let po Paulu Bel- 

mondovi), vzpomínal, jak Alžír okouzlil jeho matku: „Matka se do kli- 

matu a života v Alžíru okamžitě zamilovala. Zvláštně to tam vonělo, byla 

5 Tuto citaci a všechny další citace z knihy Philippa Duranta Belmondo (Český spisovatel,  

Praha 1994) přeložila Kateřina Vinšová.
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to směs vůní olivového oleje, rajských jablíček, mandarinek, koření, 

pomerančů a prachu na neasfaltovaných silnicích. Všude vládlo vlhké 

horko, které samozřejmě podněcovalo naši lenost. Život tam byl snadný 

a místo privilegované.“ A herec Michel Galabru, jehož kariéra se s kari-

érou Jeana-Paula několikrát proťala a jenž se narodil v sousedním Ma-

roku, v interview pro Českou televizi řekl: „Dětství je úžasná věc, která 

nás všechny hrozně poznamená. Navždycky. Je to zvláštní. Vzpomínám 

si, že když jsme byli s Comédie Française na zájezdu v Jižní Americe, 

vraceli jsme se lodí a vpluli jsme do marockých vod. Země vidět nebyla, 

jen moře. Ale ta vůně! Jednoho důstojníka jsem se zeptal:

,Neplujeme blízko Maroka?‘

,Ano,‘ odpověděl, ,jak jste to poznal?‘

,To ta vůně!‘

Byla to vůně, která provázela celé moje dětství.“

Je však pravda, že fascinace Alžírem se v sochařském díle Paula Bel-

monda nikdy neprojevila, ačkoliv řada jeho generačních druhů se právě 

africkým uměním nechala bezprostředně inspirovat, což platilo ze- 

 jména o Picassovi a dalších vyznavačích kubismu. K Alžíru v budoucnu 

vázal Paula Belmonda spíš citový než umělecký vztah. Jako by se nevě-

domky ztotožňoval s tím, co o mnoho let později vyjádřil poeticky Jean-

-Claude Brialy: „Opičí potok je magické místo, ukryté hluboko v údolí 

nedaleko Blidy v Alžíru. Aby se k němu člověk dostal, musí v autě urazit 

desítky kilometrů po horských silnicích. Jako dítě jsem z této vzdále-

nosti dostával závrať… A právě tento potok se nakonec stal metafo- 

rou mého života: překonat sám sebe, bít se, aby člověk dospěl ke světlu 

a duševní vyváženosti…“

Ale vraťme se k třináctiletému chlapci, který se v uličkách Alžíru učí 

životu a v dílně svého otce tajemství ovládnutí hmoty. Durant uvádí, že 
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když se otci svěřil se svým rozhodnutím stát se sochařem, otec nespus-

til křik a nezahrnul ho výčitkami o marnosti takového povolání. Naopak, 

vyrobil pro něj v dílně sochařské nástroje a od souseda kameníka při- 

vezl kus nepotřebného kamene. Nadšený Paul se pustil do práce a za 

pár dnů vytesal mužskou hlavu. Poprvé okusil radost z toho, že se mu 

pod rukama rodí z obyčejného kamene umělecké dílo. Byl to zázrak 

tvorby, počátek, jehož magie je společná pro každého umělce.

Zdálo se, že budoucí cesta je definitivně narýsována, a to tím spíš,   

že v Alžíru existovala prosperující výtvarná škola. Chlapec měl s otco- 

vým požehnáním jasno, stane se jejím žákem a vystuduje sochařství.  

Jenomže čáru přes rozpočet udělal všem rok 1914. V Evropě vypukla 

první světová válka a Francie se od jejího počátku stala místem, kde se 

začalo hrát o osudy národů. Německá armáda se převalila přes Alsasko 

a Lotrinsko a zamířila k Verdunu. Francie za pomoci spojenců vybudo-

vala obrannou linii a zaklekla k zákopové válce. Nastalo drama, které do 

té doby nemělo na světě obdoby.

Je zajímavé, jak na vypuknutí války reagovali alžírští pieds noirs.  

Mnozí z nich nikdy ve Francii nebyli, a přesto cítili nutkavou vlastenec-

kou povinnost podílet se na její obraně se zbraní v ruce. Po celém Al-

žírsku vznikly stovky odvodních kanceláří, do nichž se hrnuly tisíce 

dobrovolníků. Patřil mezi ně i sedmnáctiletý Paul Belmondo, po rodi-

čích Ital, který Francii znal jen z doslechu. „Pieds noirs cítili snad ještě 

víc než sami Francouzi, že civilizace Evropy, v níž měli jakési pomyslné 

kořeny, je bezprostředně ohrožena,“ napsal René Sobrero. „Zapojit se 

do války byla pro ně povinnost.“

A tak se mladičký Paul rozloučil s rodiči, oblékl si vojenskou unifor-

mu, přes ramena přehodil tlumok, do ruky popadl pušku a vstoupil na 

loď plující do Marseille. Cíl: první linie západní fronty.
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Nejtěžší boje probíhaly v letech 1915–1918 na frontové linii na řece 

Meuse jižně od smutně proslulého Verdunu směrem k městu Bar-le-

-Duc. Tady byl nasazen i 53. koloniální pluk, jemuž velel chrabrý plukov-

ník  Le Hagre. Součástí pluku byli senegalští a maročtí střelci a jednotka 

alžírských dobrovolníků, k níž náležel i Paul Belmondo. Je s podivem, 

že v bahně zákopů, v dešti kulek a granátů a v mracích yperitu neztratil 

život ani své sny. Naopak. Jako kdyby se s hlavou zarytou v hlíně naučil 

milovat zemi, kterou doposud znal jen z knih a pro jejíž svobodu teď 

viděl umírat nejbližší kamarády. Francie se mu stala osudem. Objevoval 

„zemi dosud neznámou, Francii krvácející, Francii strádající strašlivý-

mi útrapami, jež si přesto zachovala odlesky své krásy,“ napsal Philippe 

Durant. „Paul ji poznal, vzplál pro ni a zamiloval si ji.“

Konce války se Paul na frontě nedočkal. Při německém útoku na 

francouzské pozice u Saint-Mihielu byl zasažen plynem a musel být 

předčasně demobilizován, byť na něm plyn naštěstí nezanechal žádné 

trvalé následky. Pospíchal domů do Alžíru. Hlavu měl plnou prožité 

hrůzy, s níž šlo bojovat jen tak, že se člověk upnul k nadějím. „Ať ko- 

nečně nadejde vítězný čas, milovaný čas návratu,“ napsal Guillaume 

Apollinaire, který své zdraví a nakonec i život také utopil v zákopech 

první světové války.6 „Dávám své naději celou budoucnost, která se třese 

jako světélko daleko v lese.“7

„Co se chystáš dělat?“ zeptal se Paula otec, když se objali na nábřeží 

rejdy alžírského přístavu.

„Nic se nezměnilo,“ odpověděl Paul. „Chci se stát sochařem.“

6 Guillaume Apollinaire (1880–1918), jeden z největších francouzských básníků všech dob, byl 

v roce 1916 v první linii raněn střepinou granátu do pravého spánku a v pařížské nemocnici  

podstoupil trepanaci lebky. O dva roky později zemřel na španělskou chřipku, protože jeho  

organismus byl vinou zranění velmi oslabený.
7 Láska, pohrdání a naděje, překlad Adolf Kroupa (Odeon, Praha 1981).
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„Dobře,“ pokýval hlavou otec, „ale jako sochař se neuživíš. Co kdy-

bys spolu se sochařstvím studoval i architekturu?“

Historie alžírské L‘École des Beaux-Arts, jejíž honosná budova do-

dnes stojí v parku Ziryab na bulváru Krima Belkacema, sahá až do ro- 

ku 1847, kdy se v Alžíru konal první salon malířů sdružených v Société 

supérieur des Beaux Arts.8 

Kromě oborů malířství a sochařství  tu mohli zájemci od počátku  

20. století studovat i architekturu, což samozřejmě souviselo s překotným 

stavebním rozvojem hlavního města Alžíru. Paul Belmondo si obory so- 

chařství a architekturu zapsal do indexu v roce 1918. Věděl, že otec má 

pravdu, protože mnohokrát spolupracoval s nejrůznějšími staviteli na 

úpravách fasád i interiérů, což otvíralo mladému umělci, snícímu o šir-

ším uplatnění sochařství jako moderní součásti dekorativního umění,  

další možnosti.

O dva roky později dostal na základě vynikajících výsledků stipen- 

dium ke studiu na prestižní pařížské L’ École des Beaux-Arts. Alžír mu 

najednou byl malý. Dlouholetý sen se rázem stal skutečností.


Paříž, rok 1920.

Vzpomínky na válku zde byly ještě bezprostředně přítomné, ale město 

se snažilo definitivně zapomenout. Už rok se bořily staré hradby a opev-

nění, aby se pařížské ulice mohly svobodně nadechnout. Do břicha Pa-

říže, proslulé tržnice Les Halles, začala z přístavu Nice přivážet Paří-

žanům čerstvé potraviny první letadla přistávající na letišti v Bourget. 

8 V čele těchto aktivit bezprostředně inspirovaných pařížskými salony stál malíř Emmanuel Lauret 

(1809–1882), pocházející z Toulonu, jenž se v Alžíru usadil na počátku čtyřicátých let 19. století  

a spolu s několika dalšími (Celestin Liogier nebo Gustav-Desiré Bournichon) se stal vůdčí osobností 

alžírského malířství.
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Stroje se staly modlou nového věku a slovo naděje se tu skloňovalo ve 

všech pádech. „Už nikdy!“ psali studenti Sorbonny po zdech Latinské 

čtvrti. V parku Monceau se pod stromy líbali milenci a v oknech už  dávno 

chybělo zatemnění.

Samozřejmě všechny tyto změny reflektovalo i umění. Od chvíle, 

kdy v jedné dřevěné barabizně na Montmartru namaloval sedmadva-

cetiletý Pablo Picasso obraz Slečny z Avignonu a kdy se kubismus stal 

ikonou nekonformního mládí, dělo se v Paříži cosi neuchopitelného, co 

mělo později dostat nejrůznější pojmenování a stalo se základem mnoha 

uměleckých směrů. 

Picasso ve svém novém montparnasském ateliéru znovu měnil styl, 

Modigliani stále ještě maloval labutí krky svých nádherných modelek, 

do Paříže se chystal sochař Alberto Giacometti a básník Tristan Tzara 

už pro Pařížany připravoval své dadaistické hříčky. Byl tu Cocteau, 

Ďagilev, Fujita, Soutine. Všude to vřelo a kypělo. Co víc by si mohl mla-

dý začínající sochař přát?

Ale Paul Belmondo nezamířil do žádného z ateliérů na Montparnassu 

nebo na Montmartru, jež se staly symbolem avantgardy. Ve své umě- 

lecké tornistře nenesl maršálskou hůl moderny.

Jeho heslem byl neoklasicismus. Jean-Paul Belmondo v rozhovoru  

s novinářkou Véronique Pratovou v časopisu Figaro Magazine v roce 2007 

o svém otci řekl: „Až donedávna jsme se zajímali jen o avantgardu: ku-

bistickou revoluci, expresionismus, futurismus, zrození abstraktního 

umění, a to jsem určitě na mnohé směry zapomněl… Ale v současnosti 

také chápeme, že 20. století bylo prodchnuto klasicistním stylem, tak-

zvaným umírněným uměním, tak charakteristickým pro Francii, v je-

hož rámci vznikla řada umělecký děl. A právě na tuto tradici navázal 

můj otec.“
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Dnes je hlavní vchod do L‘École des Beaux-Arts z Bonapartovy ulice, 

ale v době, kdy tam nastoupil Paul Belmondo, se do „docela nevhodné 

a pompézní budovy“, jak napsal někdejší československý velvyslanec   

v Paříži Adolf Hoffmeister, vcházelo z nábřeží Malaquais. V očích ma- 

lířů z avantgardních montmartreských a montparnasských ateliérů  

představovala L‘École des Beuax-Arts všechno, co lze spojit se slovem 

zpátečnický a konzervativní. Nikdo ze známých malířů Monetem počí-

naje a Matissem konče na ní nikdy nestudoval. Ale pro Alžířana Paula 

Belmonda, jenž se zhlédl v dílech Antoina Bourdella9 či Aristida Mail- 

lola,10 znamenala pařížská škola nejvyšší vrchol, jakého mohl jako umě-

lec dosáhnout.

Měl štěstí, protože se dostal do ateliéru sochaře Jeana Bouchera,11  

který mu byl blízký nejen svou monumentální tvorbou, ale také tím, že 

 i on bojoval v zákopech první světové války jako seržant pěchoty a řadu 

svých děl věnoval padlým druhům. 

Rozhodující význam pro Belmonda však mělo setkání s Charle- 

sem Despiauem.12 Spojovala je láska k Rodinovi,13 jehož odkaz se pro- 

jevil později v Belmondově díle, zejména při zpracování bílého mra- 

moru a v jeho sedících aktech. Belmondo se Despiauovi bezmezně  

9 Antoine Bourdelle (1861–1929), významný sochař, žák Rodinův, který získal světovou proslulost 

zejména monumentální tvorbou. Známý je např. jeho Herakles s lukem či pomník Adama Mickiewicze. 

Bourdellův ateliér na Montparnassu, v ulici pojmenované po něm, je jedním z nejzachovalejších 

sochařských ateliérů vůbec a přináší dokonalé svědectví o sochařském umění na přelomu  

19. a 20. století.
10 Aristide Maillol (1861–1944), francouzský sochař, který je považován za bezprostředního  

předchůdce moderní sochařské tvorby. Jeho sochy jsou dodnes součástí výzdoby Tuilerijských 

zahrad.
11 Jean Boucher (1870–1939), sochař, žák zakladatele francouzské sochařské školy Alexandra  

Falguièra. Na L‘École des Beaux-Arts byl profesorem od roku 1918.
12 Charles Despiau (1874–1946), Rodinův žák, známý především svou portrétní tvorbou.
13 Auguste Rodin (1840–1917) je obecně považován za jednoho z největších sochařů historie umění. 

Jeho dílo bezprostředně inspirované Michelangelem ovlivnilo celé generace sochařů na celém světě. 

Hojně navštěvované Rodinovo muzeum v Paříži patří ke skvostům světového sochařství.
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obdivoval a celý život ho považoval za svého učitele. Fascinoval ho roz-

sah Despiauových vědomostí a především lehkost,  s níž dokázal zpra- 

covávat sochařský materiál. Mezi těmito muži se vyvinulo celoživotní 

přátelství.

Kromě přednášek o architektuře, které Paul navštěvoval po veče-

rech, mu studia na L‘École des Beaux-Arts přinesla další významnou 

věc, která ovlivnila celý jeho život. Všichni Belmondovi životopisci po- 

pisují událost shodně. Jednoho krásného dne si Paula všimla jedna stu- 

dentka malířství. Jmenovala se Madeleine Reinaud-Richardová, byla 

nadanou kreslířkou a šikovně se oháněla uhlem. Věděla, že mladík 

je trochu zakřiknutý a že kromě své práce nemá oči pro nic jiného. 

A tak se rozhodla použít lest. Požádala ho, zda by ho směla portréto- 

vat. Paul po jistém váhání souhlasil. Během sezení mezi nimi přesko-

čila jiskra. Chodili spolu několik měsíců a v roce 1930 se vzali. Byla to  

láska na  celý život.

V té době už měl Paul za sebou první velké sochařské úspěchy. Ni - 

kdy se sice neodklonil od klasicismu, ale šel na to po svém. Jeho akty  

a portréty byly harmonické a měly rodinovsky čisté linie. Brzy si získaly 

své obdivovatele, takže už v roce 1926 byl poctěn dvěma prestižními 

cenami: Prix de Rome, Římskou cenou,14 a Prix Blumenthal, Blument- 

halovou cenou.15 Objednávky se jen hrnuly a zaručovaly trvalejší pří- 

jem, takže Paul byl nucen hledat vlastní ateliér. Našel ho v bývalých 

stájích na avenue Denfert-Rochereau v těsném sousedství pařížské  

14 Adolf Hoffmeister se v knize Paříž a okolí o Prix de Rome vyjadřuje velmi pohrdavě: „Ale největší 

umělci Francie, ti, co ověnčili Pařížskou školu – École de Paris – vavříny své slávy, nedostali ani jeden 

Římskou cenu akademie výtvarných umění. Slávu si musí umělec tvrdě vybojovat proti většinovému 

názoru a proti oficiálnímu názoru pohodlné vrstvy představitelů překonaných, přežívajících tvůrčích 

pokusů, pro kteréžto pány je pokrok vyjádřen přírůstkem na jejich platu či důchodovém základu  

a stužkou vyznamenání.“
15 V roce 1936 se k tomu připojila ještě Grand prix de la ville Paris, Velká cena města Paříže.
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Observatoře.16 Ateliér to nebyl nijak velký, vešlo se do něj prý najednou 

sotva deset lidí. Stěny byly pokryty citáty italských sochařů a na čest-

ném místě trůnila busta Leonarda da Vinci.

Paul Belmondo tu trávil většinu času. Jak uvádějí Jérôme Strazzula  

a Stéphane Leduc, často o svém díle pochyboval. Neustále u sebe no-

sil malý zápisníček, do něhož si dělal poznámky nebo nákresy. Rodin-

ných příslušníků se mnohokrát vyptával na jejich názory a několikrát 

se mu stalo, že rozbil sochu, která se mu nelíbila, přestože manželka  

a děti  proti tomu vehementně protestovaly.

Jean-Paul později prohlásil, že se v otcově ateliéru naučil víc věcí než 

ve všech školách, které kdy navštěvoval: „Jeho dílo je uklidňující ve své 

nevinnosti i smyslnosti. Nejvíc mě vždycky zasáhl čistotou duše. Jako 

umělec zůstal mladý po celý život. A hlavně velmi spontánní. Myslím,  že 

to bylo díky jeho otevřené povaze. Můj otec mě nikdy nepřestal překva-

povat.“

Charakteristická je příhoda, která se odehrála ke konci života Paula 

Belmonda. Jean-Paul líčí, jak jednoho dne zastihl otce, jak si bere kabát 

a chystá se odejít. 

Synovi to bylo divné, protože venku pršelo, foukal vítr a vůbec pano-

valo nevlídné počasí.

„Kam jdeš?“ zeptal se Jean-Paul.

„Do Louvru,“ odpověděl lakonicky otec.

„Ale co tam budeš dělat?“

„Chci se něco naučit!“

A Jean-Paul s obdivem dodává: „A to mu bylo 84 let!“

16 Dnes tento ateliér už neexistuje a na jeho místě byly zřízeny laboratoře Observatoře. Když na konci 

devadesátých let 20. století hledali sourozenci Belmondovi místo, kde by mohli zřídit otcovo muzeum, 

našli ho v zámku na pařížském předměstí Boulogne-Billancourt. Dnes je tam vystavena většina 

dochovaných děl Paula Belmonda.
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Novomanželé Belmondovi si po svatbě v roce 1930 našli byt ve vile 

Saint-Jacques nedaleko náměstí Denfert-Rochereau, poblíž Paulova 

ateliéru. Madelaine se rozhodla obětovat manželovi a budoucí rodině 

slibně se rozvíjející malířskou kariéru. 24. října 1931 se Paulovi a Made-

leine Belmondovým narodil syn Alain-Paul.

„Italská tradice opět ovlivnila výběr křestního jména,“ napsali Straz- 

zula a Leduc. „Tři generace se narodily ve třech různých zemích, v Itálii, 

Alžírsku a Francii, ale uchovaly si tradice zaručující jejich identitu.“

Tato skutečnost platila i v případě druhorozeného syna. V neděli 9. dub- 

na 1933 v devět hodin ráno přišel v porodnici v Neuilly-sur-Seine17 na bul- 

váru Victora Huga na svět jejich druhý syn, jenž při křtu dostal jméno 

Jean-Paul a po kmotru Charlesovi Despiauovi ještě třetí jméno Charles.

Byt ve vile Saint-Jacques byl najednou pro rozrůstající se rodinu malý. 

A tak se v roce 1938 všichni přestěhovali do pátého patra domu číslo  

4 v ulici Victora Considéranta, kde měli k dispozici čtyři místnosti: jí- 

delnu, ložnici a dva dětské pokoje. A tady žili manželé Belmondovi až 

do smrti.


Čtvrť kolem náměstí Denfert-Rochereau, v níž budoucí herec prožil 

dětství, připomínala na konci třicátých let 20. století ospalé provinční 

městečko. V životě Paříže nesehrálo zdejší okolí žádnou významnější 

roli. Až do 17. století se zde těžil vápenec a nacházely se tu jak povrchové, 

tak hlubinné doly, jež se staly součástí budoucích katakomb.18 Náměstí 

17 Zní to venkovsky, ale Neuilly-sur-Seine je dnes prakticky součástí Paříže a nachází se nedaleko 

Champs-Elysées a Vítězného oblouku. 
18 Pařížské podzemí je „podminováno“ v rozloze 700 hektarů, což tvoří celou jednu desetinu rozlohy 

města. Podzemím vedlo více než 300 kilometrů chodeb, z nichž celých 69 kilometrů se nachází právě 

pod touto částí 14. arrondissementu.
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Denfert-Rochereau ve své nynější podobě vzniklo až v roce 1789. Zdejší 

slavná socha Belfortský lev, odlitá z bronzu sochařem Frédericem  

Augustem Bartholdim na počest obránců Belfortu,19 stojí v jeho centru 

teprve od roku 1880. Ulice Victora Considéranta, která do náměstí ústí 

(dostala jméno po francouzském ekonomovi a politikovi), byla dokon- 

čena až v roce 1892. Když se sem nastěhovala rodina Belmondových, 

její historie netrvala ani padesát let.

Počátek Belmondova dětství připomínal venkovskou idylu. Auta 

se tu objevovala jen zřídka a ulice byly liduprázdné, protože z centra 

města sem zavítal jen málokdo. Ještě na počátku 20. století se v okolí 

nacházely stáje pro koně a kůlny, v nichž parkovaly kočáry a bryčky. 

Rozdíl mezi zdejší čtvrtí a nedalekým Montparnassem, kam se po 

první světové válce přesunula z Montmartru a dalších čtvrtí většina 

moderních umělců, byl markantní. Hranici tvořil bulvár Montparnasse 

a křižovatka nad Lucemburskými zahradami, kde se nacházela a do-

dnes nachází  jedna z nejoblíbenějších bohémských montparnasských 

hospod Closerie des Lilas. Ale ozvěny bohémského života doléhaly  

k náměstí  Denfert-Rochereau jen velmi zřídka a v životě rodiny neza-

nechaly žádné stopy.

Matka chodila každý čtvrtek s oběma chlapci do nedalekého parku   

u Observatoře nebo do sousedních Lucemburských zahrad, kde (jak 

píše Durant) se mohli do sytosti vydovádět. Cestou se většinou stavo-

vali v otcově ateliéru. „Paul synům pokojně vykládal o své práci, jako 

kdyby mluvil k dospělým. Jean-Paul a Alain okouzleně hleděli, jak otec 

zpracovává sochařskou hlínu, jak z beztvaré hmoty dokáže s nesmírnou 

19 Město Belfort se nachází v Lotrinsku. Od prosince 1870 do února 1871 tu francouzská posádka,  

v jejímž čele stál plukovník Pierre Denfert-Rochereau, odolávala celých 103 dnů útokům pruské 

armády.
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jemností vymodelovat tvář či postavu. Nejmladšího Belmonda uchva-

covala také otcova úžasná vlídnost. Nikdy na sobě nedal znát, že by ho 

rušili, ani když byl uprostřed pilné práce.“

Ačkoliv byl Paul Belmondo velmi zručný portrétista a vytvořil busty 

řady svých přátel, podobu svého mladšího syna zachytil pouze jednou. 

V kudrnatém chlapci s jemným obličejem lze Belmondův charakteris-

tický výraz rozeznat jen stěží. Zato si dovedeme představit okolnosti,  

za kterých Paul synovu bustu vytvářel. Šestiletý Jean-Paul totiž nevydr-

žel chvilku na místě. Otci se upřímně obdivoval, ale pózování v ateliéru 

ho vůbec nebavilo. Poskakoval, protahoval se, šklebil a mával rukama, 

takže sezení se protahovalo a nakonec trvalo s přestávkami víc než mě-

síc. Jako dospělý pak celý život litoval, že nebyl trpělivější a že podob-

ných chvil neprožil s otcem víc.

S matkou, kterou chlapci nesmírně milovali, prožívali jiná dobrodruž-

ství. Madeleine měla totiž kromě vztahu k malířství ještě jednu velkou 

lásku, a sice cirkus, do něhož s dětmi často, hlavně o Vánocích, chodí-

vala. Tady se zrodil první z velkých snů Jeana-Paula: stát se klaunem. 

Cítil spříznění s muži, kteří dokázali zamaskovat city a prezentovat je 

humoristickou formou divákům. Všichni ti bíle nalíčení „augusti“ ho 

fascinovali. Líbily se mu jejich akrobatické kousky a schopnost vypoin-

tovat gag. Chtěl se stát jedním z nich. Tento sen sice nikdy v podstatě 

nerealizoval, ale jeho stopy lze najít v jeho způsobu hraní. Vzpomínka na 

cirkusové klauny mu bránila považovat herectví za seriózní zaměstnání 

a nedovolila mu brát se vážně. Nikdy sám sebe nijak nevyvyšoval. Na 

lekci klaunství nezapomněl a okouzlení cirkusem mu zůstalo napořád. 

„I v nejsložitějších životních situacích,“ napsali Strazzula a Leduc, „si 

uvědomoval, že musí dávat veškeré lidské síly do služeb těm, kteří se na 

něj přišli podívat. Že si zaslouží jeho sympatie.“
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V nejranějším dětství se také vytvořilo pouto se starším bratrem,   

které se postupem času jen utužovalo. V roce 1963, kdy Jeanu-Paulovi 

bylo pouhých třicet let a už se stal ikonou nové vlny, sepsal pro knižní 

edici Ti, o nichž se mluví Desatero nadějí aneb Desatero přikázání. V při- 

kázání číslo 2 o svém bratrovi napsal:

„Doufám, že můj straší bratr Alain brzy najde vlastní cestu. Alain 

mě  v mnohém převyšuje. Je inteligentní a pracovitý. Začal studovat 

na  inženýra, ale kvůli lásce k jedné dívce studia opustil a následoval  

ji do Alžíru. Tam si vydobyl dobrou pozici v petrolejářském průmyslu, 

ale zaskočil ho můj vzestup. Film ho zajímal. Chtěl si na něm udělat 

jméno. Poradil jsem mu, aby se vzdal veškerých nadějí, že se stane her-

cem, a aby vstoupil do technických složek. Protože je velice podnikavý 

a uprostřed Sahary vám sežene křeslo z doby Ludvíka XVI., zařídil 

jsem, aby ho přijali do jednoho štábu jako asistenta produkce. Odmítl to 

a přijal roli kněze ve filmu Panny režiséra Jeana-Pierra Mockyho. Jsem 

přesvědčen, že by se rychle stal talentovaným produkčním.

Alain se ode mne liší tak, jako by patřil do jiné rodiny. Měří metr še-

desát. Je starší o dva roky než já a vypadá o deset let mladší.

Možná má u děvčat třikrát menší úspěch než já, ale protože je tři-

krát aktivnější, je donem Juanem naší rodiny. Před časem mu začínající 

herečky propíchaly pneumatiky u auta, aby se mu pomstily, že je neob-

sadil do filmu Kypící Paříž, kde pracoval jako produkční. Od té doby už 

necítí k herečkám tak vřelý vztah!!! Za dvacet let se bude podobat otci, 

po němž zdědil postavu i tloušťku. A může se mu podobat také morál-

ními vlastnostmi!“

Bezstarostné dětství pro Jeana-Paula skončilo okamžikem, kdy na-

stoupil do školy. První třída na něj čekala ve škole v sousední ulici Den-

fert-Rochereau. Měl to sem pár kroků, ale cesta mu pokaždé trvala věč-
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nost, protože učení mu od prvního okamžiku nevonělo. Naučil se sice 

číst a psát, ale zároveň „se předvedl jako ten největší výtržník, schopný 

rozdovádět celou třídu až k nepopsatelné vřavě,“ napsal Philippe Du-

rant. „Výtržník však neznamenalo lajdák. Jean-Paul Belmondo vždycky 

dokázal projít s natolik slušným prospěchem, aby se rodiče neznepoko-

jovali.“

Ve škole si malý Belmondo navíc ověřil dvě věci. Že je vůdčí typ  

a že dokáže kamarády manipulovat. Obojí se mu v herecké profesi ná-

ramně hodilo, ačkoliv svých schopností později nevyužíval k páchání 

tolika lumpáren jako ve škole. Ale schopnost udělat si legraci z dru-

hých i sám ze sebe, mu zůstala celý život. Všichni, kdo s Belmondem 

kdy natáčeli, se stali více či méně terčem jeho nejrůznějších šprýmů 

a vtípků, které neměly daleko ke klukovskému řádění. Ne všichni to 

snášeli – příkladem byla třeba Marlène Jobertová během natáčení fil-

mu Manželé z roku II –, ale nikdo nemohl Belmondovi upřít vitalitu  

a smysl pro humor.

Škola však podobné výstřelky nepodporuje, zvlášť pokud jde o školu 

s přísnými křesťanskými a morálními zásadami, a taková Alsaská škola 

ve čtvrti Denfert-Rochereau byla. Zápisu do této prestižní školy ovšem 

předcházely dramatické události spojené s vyhlášením druhé světové 

války.

Historie nám předkládá, že po přepadení Polska vyhlásila Francie  

6. září 1939 válku Německu. Zpočátku se zdánlivě nic nedělo. Francouz-

ská armáda se krčila za Maginotovou linií na Rýně a cítila se v bezpečí. 

Byla vyhlášena mobilizace a všude se promítaly vlastenecké filmy a pěly 

 vlastenecké písně. Jenomže pak přišel 10. květen 1940, Němci porušili 

neutralitu Belgie, Nizozemska a Lucemburska, obešli Maginotovu linii   

a od severu vpadli do překvapené a poněkud lehkomyslně se chovající 
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Francie. Během několika týdnů se pod drtivou silou Guderianových  

tanků francouzská obrana zhroutila a už 25. června podepsal maršál  

Pétain kapitulaci.

Jak víme, Paul Belmondo měl s válkou bohatou zkušenost. Věděl, že 

v jeho jedenačtyřiceti letech se ho první mobilizační vlna týkat nebude, 

proto dál pokračoval v práci. Když však Němci překročili u Sedanu fran-

couzské hranice, zvítězil v něm instinkt bývalého vojáka a začal se zcela 

přirozeně obávat o bezpečí své rodiny. Odvezl manželku i děti do ven-

kovského domu v Clairefontaine, který krátce předtím koupil, a sám se 

vrátil do Paříže, kde se později dočkal povolávacího rozkazu.

Vesnice Clairefontaine se nachází asi padesát kilometrů od centra 

hlavního města nedaleko Rambouillet. Dnes je to zástavba táhnoucí se 

nepřerušovaně prakticky až do Paříže, ale v roce 1941 tu byl pravý ven-

kov. V roce 1946 nežilo v Rambouillet ani 8000 obyvatel, zatímco dnes 

dosahuje jejich počet 30 000.

Madeleine musela přizpůsobit život rodiny venkovským podmínkám.

„Na prvním místě bylo potřeba zajistit potraviny,“ napsal Durant. 

„Naštěstí se po okolních statcích ještě našly takové poklady jako maso, 

zelenina, mléko, máslo nebo ovoce. Paní Belmondová pravidelně ob- 

jížděla na kole desítky kilometrů ,po nákupech‘. Občas posílala svého 

nejmladšího pro nějaké ovoce. Jenomže náš milý Jean-Paul si dával na 

čas a vracel se s košíkem poloprázdným: cestou toho polovinu spo- 

řádal!“

 Rok 1942 přinesl jakés takés uklidnění. Život v hlavním městě se vrá-

til do starých kolejí. V kinech se promítaly nové filmy, do divadel a do 

kabaretů se každý večer hrnuli diváci a hospody byly plné. Paříž jako by 

chtěla zapomenout, jako by chtěla zavřít oči nad tím, co se dělo v okol-

ním světě. Byl to samozřejmě pochybný klid věštící bouři, ale přinášející 
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do jisté míry návrat tradičních hodnot. Stejně se chovala i většina fran-

couzských umělců. Herci natáčeli filmy v německých koprodukcích,20 

zpěváci vystupovali na koncertech pro německé vojáky21 a spisovatelé se 

zúčastňovali večírků pořádaných německou honorací.22 Kontroverzního 

činu se dopustil i Paul Belmondo, jenž v listopadu roku 1941 přijal po-

zvání říšského ministra propagandy Goebbelse a spolu s dalšími malíři 

a sochaři, mezi nimiž byli například Charles Despiau, Henri Bouchard 

nebo představitelé moderny Maurice de Vlaminck nebo André Derain,23 

se vydal do říše na návštěvu německých uměleckých kruhů a ateliérů 

německých výtvarníků. Po válce bylo konstatováno, že jejich chování 

sice sloužilo nacistické propagandě, ale nemělo politické důvody, a tudíž 

nikdo z delegace nebyl za tento čin „popotahován“ či dokonce obviněn  

z kolaborace.

Cesta do Německa a všeobecné zklidnění vnitropolitické situace24 

zřejmě způsobily, že Paul přivezl rodinu zpátky do Paříže, přestože  

v roce 1942 už hrozilo spojenecké bombardování.25 Jean-Paul vzpomíná, 

že „při poplachu všichni utíkali do stanice metra Denfert-Rochereau, 

protože je hodně hluboko. Scházela se tu celá čtvrť a všichni klábosili, 

protože tady se znal každý s každým.“

20 V Paříži dokonce vznikla německá producentská společnost Continental, se kterou, až na malé 

výjimky, spolupracovala většina francouzských herců a režisérů, kteří neodešli do emigrace.
21 Známý je například koncert Tina Rossiho pro wehrmacht.
22 V tomto smyslu snad nejdál došli spisovatel Marcel Pagnol a dramatik Sacha Guitry, kteří byli  

po válce obviněni z kolaborace.
23 Impresionista a fauvista Maurice de Vlaminck (1876–1958) patřil i přes rozdílnost názorů  

k blízkým přátelům Paula Belmonda a často za ním chodil i do jeho ateliéru. Kubistický malíř André 

Derain (1880–1954) se s Belmondem příliš nestýkal a patřil spíš k okruhu Pabla Picassa. Po válce  

byl na rozdíl od Belmonda z kolaborace obviněn.
24 Zklidnění to bylo vskutku relativní. V červenci 1942 bylo např. pozatýkáno a posláno do koncent- 

račních táborů 13 000 Židů.
25 K prvnímu skutečně velkému bombardování Paříže spojeneckým letectvem došlo až 3. září 1943. 

Vyžádalo si 450 mrtvých.
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S návratem do bytu v ulici Victora Considéranta čekala na Jeana-Paula 

opět školní lavice. Alsaská škola založená alsaskými uprchlíky v mont-

parnasské ulici Notre-Dame-des-Champs číslo 109 krátce po porážce  

Alsaska u Sedanu v roce 1870, patřila svou tradicí k nejprestižnějším   

v celé Paříži.26 Podle toho to tam také vypadalo. Přísně se dbalo na do- 

držování kázně a na plnění všech školních povinností. Jean-Paul nastou-

pil do třetí třídy a jeho třídním učitelem se stal jistý Josset, jenž  byl 

naprosto vzorovým představitelem tehdejšího zkostnatělého francouz-

ského školství. Něco takového muselo samozřejmě neposedného Jeana-

-Paula přímo vybízet k lumpárnám. „Vyučování nechávalo Belmonda 

chladným, vyžíval se jedině o přestávkách, kdy jako náruživý sportovec 

pořádal cyklistické závody, utkání v kopané či zápasy v boxu, často za-

končené všeobecnou pranicí.“

Otec o svém druhorozeném synovi později prohlásil, že se choval 

jako lump schválně, protože už tehdy byl vynikajícím hercem. O jeho 

slovech však lze vážně pochybovat.

Belmondova docházka do Alsaské školy skončila neslavně. Na prázd-

niny odjela celá rodina opět do Clairefontaine a do Paříže se vrátila až   

v lednu 1944, ale Jean-Paul znovu nastoupil do své původní třídy. Je- 

nomže se choval a učil tak, že ho 29. května 1944 odtud vyloučili. Jak 

uvádějí Belmondovi životopisci, v úředních záznamech školy sice stojí, 

že „odjel na prázdniny“, ale v podstatě šlo o obyčejný vyhazov.

Jeho vzdělání tak dostalo další trhlinu. Neměla být však poslední.

Konec války zastihl rodinu na venkově. Avšak Clairefontaine žádný 

mírumilovný přístav nepředstavovalo. Na rozdíl od okolních oblastí, 

26 Alsaská škola založená v rue Notre-Dame-des-Champs v roce 1874 pořád ještě existuje a pořád 

patří k nejprestižnějším privátním školám v Paříži. Kromě Belmonda v ní s mnohem většími úspěchy 

studovali třeba význačný spisovatel André Gide nebo herci Michel Piccoli a Nathalie Bayeová.
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kde proběhlo osvobození takřka bez boje, se v okolí Rambouillet zuřivě 

bojovalo, protože nedaleko se nacházela obrovská vodárna, kterou spo-

jenci využívali jako orientační bod při náletech na Berlín. Němci si toho 

všimli a posílili zdejší jednotky protiletadlového dělostřelectva, takže  

tu neustále duněla střelba. „Zažili jsme hodně vzdušných bitev, nad kra-

jem přelétala spousta letadel: spojenecké letouny směřující do Německa 

a německé útočící na létající pevnosti. Proto tu bylo v rambouilletských 

lesích tolik spadlých letadel… Jednou jsme se chystali jít s mámou do 

sklepa, do kterého se vcházelo zvenčí, a přesně v okamžiku, kdy jsem 

otevřel domovní dveře, uviděl jsem letadlo, jak letí přímo na náš dům 

a jak na nás začíná střílet. Máma dodnes vypráví, že jsem řval jako tur 

dobrou čtvrthodinu. Pořád vidím pilotovu hlavu v letadle řítícím se na 

nás. Byl to americký stroj…“

Úplný konec války mohl mít pro Belmondovi tragickou dohru. Do 

domu totiž vtrhli ustupující němečtí vojáci a žádali jídlo a pití. Madeleine 

neztratila rozvahu, ačkoliv ve sklepě ukrývala dva židovské uprchlíky, 

a s Němci si poradila.

„Matka měla neuvěřitelnou kuráž,“ napsal Jean-Paul mnohem po- 

zději. „Přitom dům stál na samotě u lesa, máma byla těhotná, starala 

se o dva malé kluky, a přesto se nebála ukrývat lidi ve sklepě. Byla už 

taková.“

Obdivem a láskou k matce ostatně oba chlapci nešetřili celý život. 

Když se v roce 1986 zeptal známý televizní komentátor Yves Mourousi 

Jeana-Paula, jak by definoval slovo štěstí, tehdy třiapadesátiletý herec 

odpověděl: „Největší štěstí je být s mou matkou. Brát ji s sebou na cesty. 

To ji dělá šťastnou a jsou to nejdůležitější věci v životě. Štěstí mé matky 

je rovněž mým štěstím. Jsem šťastný, že je tu pořád se mnou, že mi radí, 

posiluje mě a chodí na večeři s mými přáteli.“
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Po osvobození Paříže se Madeleine a chlapci šťastně sešli v paříž-

ském bytě s otcem Paulem, který se nakonec dostal do německého za-

jetí a rodina o něm dlouho neměla žádné zprávy.

Život se pomalu navracel do starých kolejí. Vzpomínky na válku de-

finitivně vymazalo datum 6. ledna 1945, kdy se Belmondovým narodila 

dcera Muriel. „Pro Alaina a Jeana-Paula byl příchod sestřičky na svět 

nevyčerpatelným zdrojem radosti,“ popisuje celou událost Durant. „Po-

zorovali ji, poslouchali její broukání a pokaždé se málem poprali, kdo 

poveze kočárek. Čtvrteční odpoledne v Lucemburských zahradách po-

řádali bratři závody s jinými dětmi, které měly také sourozence v ko- 

čárku. V některých ostře řezaných zatáčkách se Muriel asi divila, proč 

to s ní tak hází…“

Zatímco bratr Alain bude provázet Jeana-Paula prakticky celou jeho 

kariérou, a v případě divadla Varietés se dokonce stane jeho obchodním 

partnerem, Muriel prožila život jaksi ve stínu obou bratrů, i když i ona 

se stala umělkyní. Po prababičce totiž zdědila taneční talent, vystudo-

vala pařížskou taneční konzervatoř, do níž se nakonec přes působení 

v nejrůznějších baletních souborech a uskupeních vrátila jako profe- 

sorka klasického baletu. Alain i Jean-Paul nad mladší sestřičkou celý 

život drželi ochrannou ruku a nikdy na ni nezapomněli.

V už zmiňovaném Desateru nadějí o Muriel Jean-Paul Belmondo lásky- 

plně napsal: „Přeji si, aby moje sestra udělala kariéru jako baletka, pro-

tože si to zaslouží. Já se v baletním umění moc nevyznám, ale vím, že její 

láska je hluboká a upřímná. Miluje balet stejně, jako já miluji herectví. 

Muriel se mi v mnohém podobá, je prostá a bezstarostná. Neobléká se 

hezky proto, aby na někoho udělala dojem, přesto je elegantní, a přitom 

peníze nerozhazuje. K tanci ji přivedla naše matka. Chtěla mít dceru 

baletkou, jako si jiné rodiny přejí mít syna vojákem nebo knězem.
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Doufám, že nebude příliš trpět tím, že nese stejné jméno jako já, ač 

by jí mohlo pomoci rychleji se prosadit. Jsem si ostatně jist, že by se na 

tuto cestu vydala sama, bez mé podpory, jako dospělá žena, což si jen 

obtížně připouštím, protože Muriel pro mě navždy zůstane mojí malou 

sestřičkou. Nedovedu si představit, jak ji objímá nějaký muž a jak se  

s ním pusinkuje, i když už na to má věk. Je zvláštní, jak bratři mohou  na 

své sestry žárlit! Co si počnu já, až bude mým dcerám, Patricii a Flo- 

rence, dvacet?“


Je 21. září 1948, noc, čtvrt na jedenáct newyorského času. 

Na Roosveltově stadionu na Palissade Avenue v New Yorku právě na-

stupují do boxerského ringu Američan Tony Zale a dvaatřicetiletý Fran-

couz marockého původu Marcel Cerdan, aby vybojovali zápas o titul 

mistra světa ve střední váze.

O necelou hodinu později. Jedenácté kolo. Cerdan zasahuje Zaleho  

levým hákem. Zale se zapotácí a pověsí se na provazy. Následují dva 

těžké údery levačkou do obličeje. Zale klesá na kolena. Ozve se gong   

a sudí pomáhá odvádět otřeseného amerického boxera do jeho rohu.  Je 

konec. „The Frenchman is champion of the world,“ oznamuje hlasatel.

„Vyhrál jsi, Marceli!“ křičí Edith Piaf, která sedí mezi diváky, napjatě 

sleduje každý pohyb svého miláčka a nakonec pláče štěstím.27

„Prožíval jsem ten zápas jako všichni Francouzi té doby,“ vzpomínal 

na atmosféru tohoto okamžiku Jean-Paul Belmondo. „Dneska na tom 

27 Edithino štěstí netrvalo dlouho. V červnu 1949 prohrál v Detroitu Marcel Cerdan boj o obhajobu 

titulu mistra světa s Jakem LaMottou. Odveta byla stanovena na 2. prosince, ale v noci z 27. na 28. října 

narazilo letadlo Lockheed Constellation letící na lince Paříž – New York na vrchol hory Sao Miguel  

na Azorských ostrovech. Všech 48 cestujících a členů posádky zahynulo. Marcel Cerdan, který letěl  

z tréninku za Edith Piaf, byl mezi nimi.
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samozřejmě nic není, když evropský boxer zápasí v Americe, ale tenkrát 

to byla událost. Cerdan musel vybojovat strašně těžké zápasy, kdy jen 

tak tak že nešel k zemi, ale měl úžasnou vůli a nakonec vyhrál. Všichni 

jsme dychtivě očekávali den, kdy se postaví proti Zaleovi.  Bydlel jsem 

tenkrát u rodičů na Denfert-Rochereau a v celém domě byly všechny 

radiopříjmače zapnuté. Nikdo nespal, byly dvě v noci. Pamatuju se, jak 

šel Zale k zemi a celý barák se otřásl, protože všichni vyskočili a za- 

řvali hurá!“

Jeanu-Paulovi bylo v té době patnáct. Nejvyšší čas rozhodnout o bu-

doucnosti.

Stanu se boxerem! říkal si v duchu a s uchem přitisknutým k rádiu 

bezděčně svíral pěsti v okamžiku, kdy celá Francie Cerdanovi aplau- 

dovala.

Následující den pospíchal do boxerského Avia Clubu v ulici Reného 

Boulangera u Svatomartinské brány, kam kdysi chodíval i legendární 

mistr světa v polotěžké váze Georges Carpentier.28 Belmondo byl zařa-

zen do kategorie welterové váhy a s nadšením začal trénovat.

 Volba to nebyla nijak náhodná. Jedině sport totiž Belmondovi ve  

škole šel. Matematika? Francouzština? Hodiny nudy a většinou také 

známky odpovídající realitě.29

Ale o přestávkách? Cyklistika, box, fotbal. Ve škole Henriho Bar- 

busse, kam nastoupil po skončení války a po svém vyhazovu z Alsaské 

školy, získal opět pověst lajdáka. „Je nestálý, roztržitý a není nadaný 

intelektuálně, jen na manuální práci,“ znělo nemilosrdné hodnocení. 
28 Původní prostory Avia Clubu už neexistují, ale Avia Club funguje i dnes. Mladí boxeři sem chodí 

trénovat do sálu nazvaném po Jeanu-Paulu Belmondovi. Georges Carpentier (1894–1975) se stal 

mistrem světa v polotěžké váze v roce 1920. O rok později prohrál zápas o titul mistra světa v těžké 

váze se slavným Jackem Dempseyem.
29 Píšeme-li známky, není to tak docela pravda, protože ve francouzských školách nejsou žáci  

a studenti známkováni, ale seřazováni do pořadí od nejlepšího k nejhoršímu.
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Rodiče byli zoufalí a trpělivě ho přihlašovali do dalších škol. Lumpárna 

střídala lumpárnu. Během pobytu v Pascalově gymnáziu v XVI. arrondi-

ssementu zorganizoval Belmondo v Bouloňském lesíku bitku proti zne-

přáteleným studentům gymnázia Janson-de-Sailly. Výsledek? Přera- 

žený nos, který se později stal tak slavným.

Jednotlivými ročníky prolézal doslova s odřenýma ušima, takže ma-

turita nepřipadala v úvahu. Matce sice vyprávěl, že chodí do školy, ale 

ve skutečnosti mířil na druhý konec města do tělocvičny Avion Clubu 

a snil o tom, že se stane druhým Cerdanem. Měl sice tvrdý úder a výhodu 

vysoké postavy, ale jeho první krůčky v ringu nebyly moc úspěšné. Ve 

Vitry, kde nastoupil k prvnímu zápasu, se mu diváci posmívali. Dostal 

několik nepříliš lichotivých přezdívek: Velký párek, Kobylka, Pavouk.

Schytal víc ran, než rozdal, ale nevzdal se. Boxoval, jako by se měl 

vzápětí stát mistrem světa. Tahle posedlost či vytrvalost bude charak-

teristická pro celý jeho život. V boxerském klubu našel díky tomu řadu 

přátel, na které nikdy nezapomněl a kteří ho provázeli po celý život. 

Tím prvním byl budoucí mistr Francie ve welterové váze Maurice Au-

zel,30 tím druhým Dominique Zardi,31 s nímž Belmonda spojovala navíc 

i láska k filmu. Nerozlučná trojice vytloukala bary v okolí Svatomar- 

tinské  brány, vysedávala v kině Cinévog u nádraží Saint-Lazare a nechy- 

běla ani na žádném významnějším boxerském zápasu v Paláci sportu či 

v sále  na avenue Wagram.

„Přátelé, které Belmondo v Avia Clubu a jeho okolí získal, nepocházeli 

ze zámožných rodin, ale z předměstských dělnických čtvrtí a pokraje 

30 Maurice Auzel (1932–1995) se stal mistrem Francie poprvé v roce 1959 a několikrát tento titul 

obhájil. Zahrál si v osmi Belmondových filmech, např. v Profesionálovi či v Samotáři.
31 Dominique Zardi (1930) je pozoruhodný muž. V malých rolích se mihl ve více než 300 filmech 

(zajímavé je, že v obsazení Belmondových filmů se kromě Bláznivého Petříčka a Nejstaršího Ferchauxe 

neobjevil), napsal řadu populárních románů, dokonce skládal filmovou hudbu.
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podsvětí,“ napsal Durant. „Ale Jean-Paul měl odjakživa neuvěřitelnou 

schopnost proniknout do jakéhokoliv prostředí.“

Ano, tohle je důležité. Belmondovou školou nebyly lavice prestižních 

lyceí či gymnázií, ale obyčejná pařížská ulice. Na hereckou kariéru se 

nepřipravoval z učebnic, a kromě genetického odkazu rodičů neměl in-

telektuální zázemí. 

Studovnou mu nebyly klenuté sály knihoven, ale obyčejné pařížské 

hospody. „Myslím, že francouzské hospody jsou výjimečnou školou. Je 

úžasné, co člověk může během několika hodin v hospodě vidět,“ řekl 

Jean-Paul v jednom ze svých interview. „Pro herce je to něco naprosto 

mimořádného. Existují dialogy, které jsem slyšel v hospodě a po pat- 

nácti letech jsem je použil ve filmu! Myšlenky a vzhled lidí, které jsem 

tam viděl a slyšel, nemohlo nahradit nic, když jsem později interpreto-

val své postavy.“

Na tuto okolnost nesmíme zapomenout, až budeme hledat důvody 

jeho úspěchu. Belmondo není hercem typu Jeana Maraise nebo Jeana-

-Clauda Brialyho, typu intelektuála odkojeného moderní literaturou 

a avantgardní poezií. Je to Gavroche32 pařížských ulic, spíš uličník 

z předměstí než hoch v nažehlené uniformě prestižní školy. Proto se 

s ním ostatně tolik diváků dokázalo ztotožnit.

„Profesi herectví se člověk neučí na konzervatoři, ale na ulici. Mu- 

síte se umět dívat kolem sebe, to vždycky říkávali staří herci. A myslím, 

že je to naprosto přesné. V začátcích jsem se pořád toulal po ulicích. Je 

šílené, že jsem dokázal obejít Paříž pěšky. A z toho, co jsem viděl kolem 

sebe, jsem se učil. Když jsem se učil nějakou divadelní roli, chodil jsem 

v noci po ulicích a přehrával jsem si ji. Toulal jsem se po bulvárech, 

nábřežích, všude. Vzpomínám si, že v den, kdy jsem skládal zkoušky na 
32 Chlapec Gavroche je jedním z hrdinů Hugových Bídníků.
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konzervatoř, šel jsem brzy ráno do Lucemburských zahrad. A hlídači na 

mě zírali, protože jsem si nahlas deklamoval text.“

Rodiče o synově boxování neměli ani ponětí, dozvěděli se to až mno-

hem později. Durant píše, že pro Belmonda nebyl sport způsobem, jak 

se vyšvihnout nahoru jako v případě chudých kluků z předměstí, kteří 

měli prázdný žaludek a v kapse ani vindru. Belmondo si uvědomoval 

rodičovské zázemí a do tohoto světa doopravdy nepatřil. Nejsme si jisti, 

zda tomu bylo opravdu tak a jestli si šestnáctiletý mladík své počínání 

odůvodňoval takovým racionálním způsobem. Přesnější asi bylo to, co 

Belmondo o svém boxování řekl sám: „Byl bych klidně mohl dělat box 

profesionálně, ale myslím, že jsem si vybral hereckou profesi, protože 

jsem si říkal, že na to mám talent, zatímco v boxu jsem si velmi rychle 

uvědomil, že ze mě nikdy nebude opravdový šampion. A nedovedl jsem 

si představit, že bych mohl boxovat a přitom nebýt šampionem.“

Durant má naprostou pravdu v tom, co box Belmonda naučil: „Umět 

se zatnout, být houževnatý, vytrvalý a bojovný.“ A Strazzula s Leducem 

dodávají: „Box je bojový sport. Jean-Paul se při něm naučil vracet kaž-

dou ránu. Tuhle lekci si zapamatoval a několikrát ji použil v době, kdy už 

byl slavný a stal se obětí nějaké nespravedlnosti. Vždycky byl upřímný 

a otevřený a nikdy se neváhal postavit útokům, ať už fyzickým nebo 

morálním.“

Ale bůhví jak by se Jean-Paulova boxerská kariéra vyvíjela dál, kdyby 

ji nepřerušila nemoc. Naposled stál v ringu 26. září 1950 proti jistému 

Ben Yayovi. Pak definitivně pověsil boxerské rukavice na hřebík. Bě-

hem krátké kariéry boxera čtyři mače vyhrál, čtyři prohrál a jeden 

skončil nerozhodně. Faktem ovšem zůstává, že sport, a s ním souvisejí-

cí tělesná zdatnost, a schopnost předvádět ty nejnáročnější kaskadérské 

kousky, zůstaly pro Belmonda důležité po celý život. Nevynechal na pří-
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klad ani jedinou příležitost, aby se mohl postavit do fotbalové branky. 

Bruno Cremer vzpomínal na heroické fotbalové zápasy: „Hrozně mě ba-

vilo hrát s Jeanem-Paulem. Vždycky jsem se postavil do nepřátelského 

mužstva, abych mu mohl střílet branky. Když jsem se k němu probo- 

joval, křičel jsem na něj, že stojí za starou bačkoru a různě ho zostou-

zel. A on totéž. Byl ale úžasně mrštný, dokázal dělat neuvěřitelné robin- 

zonády.“

Nádherné svědectví o tomto sportovním zápalu přinesl André Bru-

nelin, když popisoval, jak se Jean-Paul Belmondo a Jean Gabin srdečně 

bavili při natáčení filmu Opice v zimě:

„Každý večer organizoval Jean (Gabin) cyklistické závody kolem ho-

telu; sám se spokojil s rolí cílového rozhodčího. Belmondo, Costa-Ga-

vras,33 Claude Pinoteau34 – tehdy ještě mladí asistenti – a Maurice Au-

zel, někdejší boxerský šampion, který ve filmu vystupoval jako dublér 

Jeana-Paula, nasedli na stařičká kola patřící personálu hotelu Normandy 

a tvrdě bojovali na okruhu kolem hotelu. Byl to jakýsi druh  stíhacího zá- 

vodu, v němž byly povoleny všechny prostředky. Jean je povzbuzoval  

a hlasitě se smál.

Přes den, když jsme natáčeli na pobřeží, Jean se mezi dvěma záběry 

zúčastňoval fotbalových zápasů, které se hrály na pláži. Přes tíhu let se 

rozpomněl na dobu, kdy hrával pravé křídlo. A nebyl pyšnější, než když 

Jeanu-Paulu Belmondovi ,strčil‘ pár gólů, ačkoliv Belmondův brankář-

ský talent byl legendární.“

33 Costa-Gavras (1930), původním jménem Konstantínos Gavrás, francouzský režisér řeckého původu, 

pracoval na filmu Opice v zimě jako první asistent režiséra Henriho Verneuile. S Belmondem nikdy 

žádný film nenatočil a ve svém díle se věnoval zejména politickým tématům. Známá je například jeho 

filmová adaptace románu Artura Londona Doznání s Yvesem Montandem a Simone Signoretovou, 

odehrávající se ve stalinském Československu.
34 Ani Claude Pinoteau (1925) nikdy s Belmondem nic nenatočil. Jako samostatný režisér debutoval 

v roce 1973 filmem Mlčenlivý s Linem Venturou v hlavní roli.


