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Snad to byl plamen, který planul ve  velkém krbu, snad bohatá jíd-
la, vzácná francouzská a maďarská vína; cítil jsem, jak se mi zardívá 
čelo. Seděl jsem u stolu německého krále polské země, ve velkém sále 
Wawelu, v  starobylém, vznešeném, bohatém, učeném královském 
městě, jemuž je jméno Krakov; uprostřed nicotného dvora toho pro-
stoduchého, krutého, ješitného Franka, který má za to, že se do něho 
převtělil nějaký italský renesanční šlechtic. Melancholický stud mi 
zardíval čelo… Stejně jsem se rděl, když jsem projížděl autem pus-
tými zasněženými pláněmi mezi Varšavou, Lodží a Radomí, Lvovem 
a Lublinem; samá smutná města a žalostné vesnice, obydlené bledý-
mi, hubenými lidmi, kteří měli ve tváři vepsán hlad, úzkost, porobu, 
zoufalství a v jasných očích ten podivně čistý pohled, jaký měl polský 
národ v neštěstí.

V  tu chvíli se otevřely tiše dveře a  na  stříbrném podnosu vplula 
pečená husa… Byla to plňoučká, tučná polská husa, masitá prsíčka, 
tlusté boky, krk samý sval. Nevím, proč mě napadlo, že nebyla nejspíš 
po starém dobrém způsobu zaříznuta nožem, nýbrž zastřelena u zdi 
četou  SS. Zdálo se mi, jako bych slyšel ostrý rozkaz „Feuer!“ a  náhlý 
praskot hromadného výstřelu. Ta husa jistě padla s hlavou vztyčenou, 
dívajíc se zpříma do tváře krutým utiskovatelům Polska. „Feuer!“ vykřikl 
jsem silným hlasem, jako bych si náhle uvědomil, co znamená ten vý-
křik, ten chraptivý zvuk, ten ostrý rozkaz, jako bych čekal, že ve velkém 
sále Wawelu zazní náhlý praskot salvy. Všichni se dali do smíchu. Smá-
li se, zvracejíce hlavy nazad… „Feuer!“ vykřikl teď zase Frank a všich-
ni se ještě víc smáli, hlavu skloněnou k  pravému rameni, oči upřené 
na husu, levé napůl zavřené, jako by mířili doopravdy,

Curzio Malaparte
Kaput

Mein Führer, tato chvíle je složitá. Z historického hlediska je však akce 
Poláků požehnáním. Skoncujeme s nimi…Varšava bude zničena. Toto 
město, které je duchovním hlavním městem šestnáctimilionového 
až sedmnáctimilionového národa a  jež od  první bitvy u Tannenber-
gu sedm set let blokovalo naši cestu na  východ, přestane existovat 
a  v  tom smyslu samotní Poláci již nikdy nebudou představovat pro-
blém pro náš den a pro všechny, kteří přijdou po nás.

Heinrich Himmler
Hlášení Hitlerovi

Varšava_tisk2.indd   5Varšava_tisk2.indd   5 21.6.2011   21:27:2721.6.2011   21:27:27



6

Válečný kabinet si přeje, aby sovětská vláda věděla, že veřejné mínění 
v naší zemi je hluboce dojato událostmi ve Varšavě a strašným utrpe-
ním Poláků. Ať to bylo s počátkem povstání tak či onak, za přijaté roz-
hodnutí nemohou nést odpovědnost pouze lidé z Varšavy. Naši lidé 
nedokážou pochopit, proč dosud nebyla Polákům ve Varšavě vyslána 
žádná pomoc zvenčí. Veřejnost se nyní dovídá, že tato pomoc nemoh-
la být vyslána v důsledku rozhodnutí vaší vlády, na jehož základě ne-
bylo americkým letounům povoleno přistát na letištích, která se nyní 
nacházejí v ruských rukou. A jestliže Poláci ve Varšavě budou teď ješ-
tě přemoženi Němci… bude to pro zdejší veřejné mínění otřes, který 
může mít nedozírné následky. Sám válečný kabinet nemůže pochopit, 
proč vaše vláda odmítá brát v úvahu závazek pomoci Polákům ve Var-
šavě, jaký pociťuje britská či americká vláda.

Winston S. Churchill
Telegram Stalinovi
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KAPITOLA PRVNÍ

Hodina „W“, obratník zúčtování

Bylo před pátou. Povídáme, a najednou přestřelka. Potom něco jako těžší 
zbraně. Slyšíme děla. A vůbec různé druhy zbraní. A pak křik: „Hurrááá…“

„Povstání,“ řekli jsme si hned, tak jako všichni ve  Varšavě. Bylo to 
divné. Protože to slovo jsme nikdy předtím nepoužívali. Znali jsme ho 
jen z dějepisu, z knížek. Už nás nudilo. A teď najednou… je a dokon-
ce s „hurrááá“. To „hurrááá“a „ta ta ta ta“ znamenalo, že povstalci dobyli 
soud od Zahradní ulice. Pršelo. Dávali jsme pozor, aby nám nic neuteklo. 
Okna Irenina bytu vedla na druhý dvorek s červenou zídkou na konci, 
a za tou zídkou se táhl až k zahradní ulici ještě jeden dvorek, s pilou, kůl-
nou, hromadou prken, s vozíky. Díváme se a vtom někdo v německé vo-
jenské blůze, s vojenskou čepicí a červenobílou páskou přeskakuje přes 
tu červenou zídku z tamtoho dvorku na náš. Skočil na bednu na smetí. 
Z ní na stoličku. Ze stoličky na zem.

„První povstalec,“ vykřikli jsme. „Víš co, Mironku, já bych se mu snad 
vzdala,“ řekla Irena nadšeně skrz záclonu.

Miron Białoszewski
Památník z varšavského povstání

Dvaačtyřicet minut po poledni 20. července 1944 vybuchla v po-
radní místnosti Vlčího doupěte bomba, nastražená statečným plu-
kovníkem Clausem Schenkem von Stauff enbergem. Adolf Hitler 
zázračně vyvázl bez většího zranění a krutě pak zúčtoval se strůj-
ci atentátu a pokusu o převrat. Sny o tisícileté říši hákového kří-
že utrpěly další vážnou trhlinu; nemohlo být pochyb o tom, že už 
i  německý generální štáb je nakažen virem poznání blížícího se 
hořkého konce.

A vichřice odvety za zločiny nacismu nabývala na síle i rychlos-
ti. V červenci se na invazní frontě v Normandii objevil nejútočnější 
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americký generál George Patton. V posledních dnech měsíce po-
prvé zasáhl do řízení bojů a během čtyř dnů nepřetržitých úderů 
dosáhl toho, oč jeho předchůdci marně usilovali už od vylodění 
na normandských plážích. Kobra – takový byl krycí název průlo-
mové operace u Avranches – značně rozšířila předmostí a umožni-
la další postup do nitra Francie. Spojenci se probíjeli dál také Itálií; 
zprávy o hrdinství krajanů v bojích o opevněný vrch Monte Cassi-
no, který pět měsíců blokoval postup k Římu a dál na sever, zdvi-
haly v okupovaném Polsku hlavy a vlévaly novou naději do srdcí. 
„Czerwone maki na Monte Cassino zamiast rosy piły polską krew,“ 
zpívá se v písni, která brzy poté v celé zemi získala obrovskou po-
pularitu. Tolik a tak drahocenné rosy rudé máky na úbočích kláš-
terní hory opravdu nikdy předtím nevypily. „Ta ziemia do Polski 
należy, choć Polska daleko jest stąd,“ říká jiné dvojverší té balady. 
Je třeba překládat? Až v daleké Itálii leží kus Polska, rozlehlé pole 
stovek prostých křížů se jmény mužů, kteří se v duchu dávné ná-
rodní tradice s krajní sebeobětavostí bili na druhém konci Evropy 
(a předtím v Africe) za osvobození zmučené vlasti.

 Nacistické panství nad Polskem bylo nesrovnatelně krutější než 
třeba u nás nebo ve Francii. Jeho konec se však v té době už valem 
přibližoval. Že přicházel ze sovětského východu, přijímala většina 
Poláků s krajní nedůvěrou nebo přinejmenším s velice smíšenými 
pocity. Jejich kořeny sahaly až do daleké minulosti, ale ještě mno-
hem chmurnější pocity živily i tragédie zcela nedávné.

Od rozdrcení elitní německé 6. armády u Stalingradu zasazuje 
Rudá armáda nepříteli ránu za ranou. Kursk a Kyjev, to jsou nej-
významnější milníky jejího teď už nezadržitelného postupu na zá-
pad. Na prahu léta roku mají Georgij Žukov, Alexandr Vasilevskij, 
Konstantin Rokossovskij a další Stalinovi vojevůdci na sovětsko-
-německé frontě o sedmdesát procent vojáků, o osmdesát procent 
kanonů, houfnic a minometů a o šedesát procent tanků a samo-
chodných děl více než nepřítel. K  tomu již téměř pětinásobnou 
převahu bojových letadel! Jedna útočná vlna se utopí ve  vlastní 
krvi, ale vzápětí nastupuje druhá, třetí, pátá …

Kryptonymem sovětské letní ofenzívy proti německé skupině 
armád Mitte (Střed) je jméno generála Bagrationa, hrdiny Vlas-
tenecké války proti Napoleonovi. Na  úsvitu 23. června 1944 za-
útočí čtyři sovětské fronty – v  součtu zhruba 2  400  000 vojáků 
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s 26 400 děly a minomety, 5200 tanky a samochodkami a 5300 le-
tadly! Navíc v  protivníkově týlu operuje na  150  000 partyzánů; 
v noci na 20. června rozsáhlou a dobře koordinovanou záškodnic-
kou akcí zničí železniční tratě, po kterých mohli Němci dopravovat 
na frontu záložní jednotky, posilové zbraně a munici. Drtivý nápor 
nemůže nic zastavit. Už 3. července je osvobozen Minsk. Jádro ně-
meckých obranných sil se octne v kotli obklíčení; všechny pokusy 
probít se z něj ven jsou marné. Víc než padesát tisíc skleslých zajat-
ců čeká potupný průvod moskevskými ulicemi. Obyvatelé města 
mu přihlížejí s  obrovským a  snadno pochopitelným zadostiuči-
něním. Když přejdou poslední řady pokořených dobyvatelů, ulice 
po nich spláchnou kropicí vozy.

Už ve dnech, kdy rudoarmějci lámou poslední odpor obklíče-
ných, je maršál Žukov, zástupce hlavního stanu u 1. a 2. běloruské-
ho frontu, povolán do Moskvy. Při snídani v přepychové Stalinově 
dače v příměstském Kuncevu mu hostitel položí dvě otázky v jed-
né: „Mohla by teď naše vojska začít osvobozovat Polsko a bez za-
stavení dojít až k Visle – a na kterém úseku by bylo možné zasadit 
do  boje 1. polskou armádu?“ Georgij Konstantinovič jako vždy 
(alespoň podle toho, jak svá vystoupení sám líčí ve Vzpomínkách 
a úvahách) obratem vysype jedinou správnou odpověď z rukávu: 
„Naše vojska nejen mohou dojít až k Visle, ale musí na ní vytvořit 
i výhodná předmostí, odkud by byly zajištěny další útočné opera-
ce na berlínském strategickém směru. Pokud jde o 1. polskou ar-
mádu, měla by být zasazena ve směru na Varšavu.“ Přesně podle 
učebnic válečné akademie – jako při štábní hře na mapách. Stalin 
téměř neznatelně kývne a znovu si zapálí vyhaslou lulku. Takové 
jednoznačné výroky chce od svých maršálů a generálů slyšet. Jak 
s návrhy později naloží, je už pouze jeho věc.

Žukov se ještě dozví, že se nazítří ve Stalinově přítomnosti setká 
s představiteli v Moskvě vytvořeného a oddaně promoskevského 
Polského výboru národního osvobození. Tihle soudruzi větši-
nou nic neříkajících jmen, která se drtivá většina Poláků teprve 
bude učit znát, se na pokyn svých chlebodárců chystají v nejbliž-
ších dnech vydat manifest ke všemu lidu okupované země; sovět-
ští propagandisté nepochybně již přistoupili ke  konečné redakci 
textu … Třetího dne se ještě uskuteční porada vrchního velení, 
na níž je s konečnou platností schválen plán další útočné operace 
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1. běloruského frontu pod velením armádního generála Rokossov-
ského: rozdrtit německé uskupení v  prostoru Kovelu na  Volyni 
a polského Lublinu, dobýt Brest, v závěru na široké frontě pronik-
nout k Visle a vytvořit předmostí na jejím západním břehu.

ŽE BY STALINOVI NEŠLO O VARŠAVU?
Stačí letmý pohled na mapu: úder míří přímo na polské hlavní měs-
to! Proč však o něm ve výčtu hlavních cílů nepadlo ani slovo? Že by 
to byla pouhá náhoda, nedopatření? Vždyť jde o strategický cíl zcela 
mimořádného významu! Varšava není jen metropole Polska, země, 
která už na oltář příštího společného vítězství nad nacistickou říší 
položila bezpočet obětí. To by mohlo být sovětským politikům a vo-
jevůdcům venkoncem jedno. Polsko se však na  základě teherán-
ských ujednání nejvyšších představitelů Velké trojky protinacistické 
koalice napříště chtě nechtě zařadí mezi spojence nebo přinejmen-
ším velmi loajální sousedy Sovětského svazu. Nadto je Varšava také 
klíčový a nezastupitelný dopravní uzel. Pokud by i po skončení této 
operace zůstala v rukou Němců, stala by se přirozeným úhelným 
kamenem jejich další obrany na Visle. Naopak, pokud ji touto ofen-
zívou ovládne Rudá armáda, vyrve nepříteli svorník předposlední 
přirozené obranné linie na cestě k Berlínu. Potom už v rovině, která 
umožní plně uplatnit den ode dne drtivější převahu živé síly i tech-
niky, bude Rudé armádě stát v cestě jen Odra!

Lze uvěřit, že by Stalinovi, tomu oslavovanému geniálnímu du-
chovnímu otci drtivých úderů, unikla strategická cena Varšavy? Že 
by mu o ni nešlo? Ale kdež! Ovšemže mu o ni jde – a jak! A s ní 
o celou zemi, jako o ni šlo jeho carským předchůdcům. Kdysi byla 
Varšava Napoleonovi branou do Ruska, teď si tu rudoarmějská la-
vina dokořán otevře bránu do  střední Evropy! Sovětský diktátor 
má s Polskem veliké plány. Dokonce se chystá posunout celý stát 
– s  rozpačitým přitakáním západních spojenců – o pořádný kus 
na západ. Věčně vzpurné Poláky má totiž sovětský diktátor odjak-
živa nerad. Kdyby pro nic jiného, nezapomene jim rok 1920.

„I  když tvůrcem sovětského aparátu teroru byl Polák Felix 
Dzeržinskij a v represivních orgánech (Čeka, GPU, NKVD) pra-
covalo na všech úrovních mnoho polských komunistů, patří Po-
láci mezi represemi nejvíc postižené národy,“ říká respektovaný 
historik Andrzej Paczkowski v eseji Polsko – „nepřátelský národ“ 
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v  mezinárodním sborníku Černá kniha komunismu. „Důvodů 
tohoto „privilegia“ – statutu „nepřátelského národa“ – je vícero. 
Působily zde nejen vlastní mechanismy ovlivňující chod aparátu 
sovětské represe, ale svou roli sehrálo i tradiční nepřátelství mezi 
oběma národy. To má své kořeny jak ve  vzdálené minulosti, tak 
v podezřívavosti sovětských vůdců – hlavně Stalina – vůči Polsku 
a  Polákům. V  letech 1772 až 1795 bylo Polsko nuceno podrobit 
se třem dělením, jimiž carská říše pokaždé získala velký díl. Po-
láci, mající dost ruského útlaku, povstali v letech 1830 a 1863, ale 
povstání byla pokaždé tvrdě potlačena. Válka v roce 1914 a téměř 
současný rozpad tří říší – německé, ruské a rakousko-uherské –, 
které Polsko utlačovaly více než jedno století, jsou pro ně historic-
kou příležitostí k obnovení národní nezávislosti.“

Který národ v cizím područí by netoužil po obnovení samostat-
nosti? U nás o tom přece také ledacos víme. Jenže není útlak jako 
útlak. Autorovi této knihy kdysi jeho polský přítel dr. Antoni Kroh 
z Nowego Sącza vyprávěl příhodu, kterou měl od svého dědečka. 
Když za první světové války čeští vojáci pod rakouskými prapory 
procházeli Haličí na frontu, v rozhovorech s Poláky často otevřeně 
říkali, že se při první příležitosti vzdají Rusům nebo k nim přeběh-
nou. Poláci nad tím jen kroutili hlavou. „K Moskalům? A proč, pro 
boha živého?“ – „ Jsou to přece naši bratři, Slované, jako my i vy!“ 
– „My jsme na prvním místě Poláci. Slované to jsou, ale naši nebo 
vaši bratři? To tedy rozhodně ne! Nám nikdy nic dobrého nepři-
nesli. Je to prostě velký národ, který považuje za samozřejmé, že už 
proto smí deptat ty menší. To mají pod kůží i ti z nich, kteří se sami 
třesou před kozáckou nahajkou. Naši krajané, navlečení do jejich 
uniforem, přebíhají k Rakušanům, a moc dobře vědí proč. Vždyť 
vy Rusy vůbec neznáte! Co o nich vlastně víte?“ Tenkrát se to ne-
dorozumění nedalo nijak překlenout. Iluze o mocné slovanské zá-
štitě u nás defi nitivně pominuly až s 21. srpnem 1968.

Je nepopiratelnou historickou pravdou, že ze tří záborů Polska 
se do roku 1914 nejvolněji dýchalo v rakouském. Zato v ruském 
bezpochyby nejhůře. O  nějakých občanských právech nemohla 
být v carské říši řeč, ani když šlo o Rusy. O ujařmených národech 
darmo mluvit; bída, zaostalost, drsné porušťování a  primitivně 
vnucované pravoslaví, takový byl jejich úděl. Ještě víc to platilo 
u  odedávna nenáviděných Poláků. Východní sousedé jim nikdy 
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nezapomněli, že na  počátku sedmnáctého století dokonce načas 
drželi v rukou Moskvu.

K výsledkům první světové války patří obnovení polské – stej-
ně jako české – státnosti. Polská nezávislost se však okamžitě stane 
trnem v  oku bolševikům, kteří mezitím opanovali Rusko. Nejen 
proto, že zmenšila dědictví po  carech, které jim ve  všeobecném 
rozvratu padlo do  klína. Existence Polska také, jak připomíná 
Pacz kowski, „ihned naráží na snahu Moskvy vyvolat v Německu 
revoluci, pro niž je Varšava překážkou, kterou je nezbytně třeba 
odstranit.“ A tak ve jménu a halasně vyhlašovaném zájmu světo-
vé proletářské revoluce „v  létě 1920 vysílá Lenin Rudou armádu 
na  Varšavu. Smělý čin takřka uspěje, ale vzepětí polského náro-
da jej nakonec zmaří a v roce 1921 jsou Sověti donuceni podepsat 
v Rize mír ve prospěch Polska. Stalin, který svou neukázněností 
výrazně přispěl k porážce Rudé armády, nikdy nezapomněl na tuto 
pohanu … Od té doby je tedy více srozumitelná podezřívavost so-
větských vedoucích činitelů – a zvláště Stalinova – vůči Polsku, Po-
lákům i vůči všem, kdo se podíleli na znovuobnovení nezávislosti: 
šlechtě, armádě a církvi.“

Zatímco v té samé době naši legionáři bojovali daleko za Ura-
lem proti bolševikům, naši železničáři odmítali dopravit do Polska 
tolik potřebné zbraně. Poláci i tak dokázali ubránit proti rudé zá-
plavě Lvov a před Varšavou ji obrátit na bezhlavý ústup. „Zázrak 
nad Vislou“ se tomu tenkrát říkalo; ten pojem se poprvé objevil 
na  stránkách varšavského deníku Rzeczpospolita a bleskem oble-
těl celý svět. Moudré hlavy se hned začaly přít, kdo že byl vlastně 
tvůrcem zázraku. Zasloužil se o něj nejvíc generál Maxime Wey-
gand, za první světové války šéf francouzského generálního štábu 
a  pravá ruka maršála Foche, v  době polsko-sovětského střetnu-
tí hlava francouzské vojenské mise ve Varšavě? Nebo Polák Józef 
Klemens Piłsudski? Někdejší socialistický novinář, který si svého 
času jako carův poddaný prodělal své na Sibiři, se za války stal roz-
hodným stoupencem spolupráce s Rakouskem-Uherskem. To on 
vytvořil 1. brigádu polského legionu, bojujícího už tehdy proti Ru-
sům. Po  roce 1918 se stal nejvyšším představitelem obnoveného 
státu i jeho armády a vrchním velitelem v bojích s Rudou armádou. 
Ve válce se Sověty se vyznamenávali se i další generálové – mezi 
nimi také ti, jejichž jména se ještě nejednou objeví v  této knize: 
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