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Jiny svét patfi mezi nejvyznamnéjsi knihy 20. stoleti. Je totizZ jednou
z prvnich, jez zapadnim ¢tenarim zprostredkovala osobni svédectvi
o sovétskych koncentracnich taborech, o zvracenosti a krutosti komu-
nistického reZimu. Jeji autor Gustaw Herling-Grudzirnski se dostal do
soukoli ruského represivniho systému v breznu 1940, kdyZ se pokusil
uprchnout z Polska okupovaného Némci i Rudou armadou. Clovék,
ktery ho mél prevést pres litevskou hranici, byl provokatér ve sluzbach
KGB. Po ptlro¢nim vézeni v Grodné byl jedenadvacetilety Herling-
-Grudzinski odsouzen k pétiletému pobytu v tdbore nucenych praci
a odeslan do lagru v Jercevu, jenz byl soucasti kargopolskych tabord,
tahnoucich se podél Zeleznice z Vologdy do Archangelska. V jercev-
ském gulagu stravil pldruhého roku a byl odtamtud jakozto polsky
obcan propustén po dramatické protestni hladovce 20. ledna 1942.
Tehdy uz Sovétsky svaz napadeny fasistickym Némeckem revidoval
svUj vztah vici Polsku a umozioval budovani polskych jednotek k boji
proti Hitlerovi. Herling-Grudzinski vstoupil do polského vojenského
sboru formujiciho se v jiznim Kazachstanu a v jeho rfadach se ztc¢ast-
nil bojd v Italii. Po skonéeni valky pak sepsal své otresné vzpominky
na gulag a spojil je v knize Jiny svét, ktera vysla nejprve anglicky v ro-
ce 1951 a o dva roky pozdéji v londynském exilovém nakladatelstvi
také polsky. Brzy byla prelozena do fady zapadnich jazykd (pouze fran-
couzské vydani vyslo vinou protestt komunistd teprve v roce 1985)
a po roce 1991 se dockala vydani téZ v postkomunistickych statech.

Jiny svét je v8ak nejen dllezitym dokumentem, jehoZ memento dodnes
neztratilo svdj vyznam a platnost, ale také Zivym literarnim dilem, jak
zdlrazhoval ve své predmluvé k prvnimu vydani jiz Bertrand Russell
a po ném pak i fada recenzentu. Je zkratka knihou stejné Ctivou a za-
jimavou, jako potrebnou.
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Gustaw Herling-Grudzinski, vézeni v Grodné, kvéten 1940

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI (1919-2000) patii k nejvyznam-
n&j&im modernim polskym spisovateltim. Casopisecky zadal publikovat
jiz béhem studii. Po vypuknuti valky se stal spoluzakladatelem odbojové
skupiny PLAN (Polska Ludowa Akcja Niepodlegtosciowa), v breznu
1940 byl pfi pokusu o prekroGeni hranice s Litvou zatéen agenty NKVD,
odsouzen na pét let a odeslan do koncentraéniho tadbora v Jercevu
pobliz Archangelska. Po propusténi z tabora v lednu 1942 se pfipojil
k polskym jednotkam generala Anderse, jez byly soucasti britské armady.
S nimi pak dosel pres Persii, Irék, Palestinu a Egypt aZ do ltélie, kde se
v roce 1944 zicastnil bitvy u Monte Cassina, po niz byl vyznamenan
fadem Virtuti Militari. V letech 1948-52 pobyval s manZelkou malitkou
Krystynou Domarnskou v Londyné. Zde v roce 1951 vydal svou nej-
znaméjsi knihu Jiny svét (Inny $wiat, &. 1994), jedno z prvnich svédectvi
o soveétskych pracovnich taborech. Po manZelGiné sebevrazdé v roce
1952 se na tfi roky prestéhoval do Mnichova, kde pracoval pro polskou



redakci rozhlasu Svobodna Evropa. Od roku 1955 pak aZ do své smrti
zil v Neapoli se svou druhou Zenou Lidii, dcerou filozofa Benedetta
Croceho. Herling-Grudziriski po vélce spoluzaloZil polsky exilovy mésic-
nik Kultura, vychazejici ve Francii, do néhoz ¢tyri desitky let sam prispi-
val. V Kulture publikoval od roku 1971 mozaiku zapisk(, ivah a polemik
a pribéht, vydanou pozdéji souborné jako pétisvazkovy Denik psany
v noci (Dziennik pisany nocg). Herling-Grudziriski je rovnéz autorem
nékolika literarnékritickych a esejistickych knih i povidkovych soubort.
Ceskym &tenaiim je kromé Jiného svéta, jenz vy$el poprvé v roce 1994,
dosud znam patym svazkem Deniku psaného v noci (1993, ¢. 1995)
a dal$im vyborem z tohoto dila Strdnky z Deniku psaného v noci (2005),
dvéma vybory z esejistiky Hodina stini (Godzina cieni, 1991, &. 1999)
a Benatsky portrét a jiné prézy (2004) a také povidkovymi vybory Ostrov
a jiné prézy (2000) a Hrbitovni poutnik (2010).

Gustaw Herling-Grudziriski, Londyn 1951 (Archive Gustaw Herling, Naples)
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Zde se otviral jiny, odli$ny svét,

ktery se nepodobal ni¢emu jinému.
Panovaly tu jiné, zvlastni zakony,

Jiné obyceje, jiné navyky a reflexy.

Byl to dim mrtvy zaziva.

Zivot v ném byl jiny nez jinde, lidé podivni.
Tento zapomenuty kout zde chci vylicit.

Dostojevskij: Zapisky z mrtvého domu

Krystyné



Z predmluvy k polskému vydani

Meél bych asi zacit stru¢nym prehledem toho, jaky mél Jiny svét osud.
Napsal jsem tuto knihu za jediny rok, od cervence 1949 do cervence
1950, a to v Rugby a Londyné. Vysla nejprve anglicky ve vynikajicim
prekladu jiz neZijiciho Andrzeje Ciolkosze a s predmluvou Bertranda
Russella. Byla dobfe ptijata kritikou i ctendfi. Poté vysly dalsi pre-
klady - americky, svédsky, némecky, italsky, Spanélsky (v Argentiné),
japonsky, ¢insky (v Hongkongu), arabsky. Nejdéle, celych tticet pét
let jsem musel cekat na vyddni francouzské, md vroceni 1985. Byl
vsak velmi dobre pfijat, takze ndsledovala dalsi vydani anglickd a
americkd. Letos vyjde v Londyné rusky preklad Natalie Gorbanévské.
Kdoz vi, zda jednou nevyjde i v prekladatelciné viasti...

Bylo by zbytecné rozebirat v autorské predmluvé problematiku Ji-
ného svéta, kdyz ho mad Ctendar pred sebou a miize nad cetbou uva-
Zovat sam. Ale prece jen bych rdd ponékud narusil zdkladni
prikdzani autorské zdrzenlivosti a skromnosti — a citoval slova, kterd
napsal Ignazio Silone, kdyz uvedl italské vyddni této knihy: ,,Jiny svét
je nejen svédectvim, ale rovnéz literdrnim dilem.“ Podobné se vyjddril
Bertrand Russell v predmluvé k vydani anglickému. Zdiiraziiovala
to také vétsina zahranicnich recenzentii. VZdycky mé neobycejné tésil
ndzor anglického kritika Edwarda Crankshawa, ktery pred dlouhymi
lety vyjadril presvédcent, Ze Jiny svét bude cten ,jesté dlouho po zli-
kvidovani instituct, které li¢i...“

Neapol, 15. listopadu 1988
Gustaw Herling-Grudziriski
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VITEBSK - LENINGRAD - VOLOGDA

Léto ve Vitebsku se chylilo ke konci. Jesté néjakou dobu prazilo
odpoledne slunce do dlazdéni vézenského dvora a koncilo svou
pout za ¢ervenou zdi sousedniho bloku. Ze dvora bylo slyset kroky
véznd, jez pravidelné odklepavaly cestu do lazné, slova ruskych
povelt smisend s finkotem kli¢t. Sluzbu konajici dozorce si na
chodbé prozpévoval, kazdych par minut skladal noviny a beze
spéchu pristupoval ke kulatému okénku ve dvefich. Dvé sté part
o¢i se jako na dané znameni odtrhlo od stropu a upfelo na malé
oko $pehyrky. Obrovské oko se na nas divalo pod platénym ksiltem,
a kdyz kyvadlovym pohybem prejelo po cele, zmizelo za spusténym
plechovym krytem. T¥i kopance botou do dvefi znamenaly, Ze se
mame pripravit na vecefi.

Polonazi jsme vstavali z betonové podlahy - signal k vecefi zna-
menal také konec naseho odpoledniho spanku. Kdyz jsme s hliné-
nymi miskami ¢ekali na teplou vecerni tekutinu, vypoustéli jsme
ze sebe pii té prilezitosti do vysokého kyblu nazloutlou tekutinu
od obéda. Proudy moce z Sesti nebo osmi otvort opsaly oblouk
jako ve fontang, setkaly se uprostred kyblu a spiralovité se vtocily
do dna, a na sténdch se zvedla hladina pény. NeZ jsme si zapnuli
poklopce, divali jsme se jesté chvili na své vyholené rozkroky. Vy-
padaly podivné - jako vichfici ohnuté stromy na jalovych polnich
srazech.

Kdyby se mé nékdo zeptal, co jsme jesté délali v sovétskych véz-
nicich, uz bych toho asi moc nedodal. Je pravda, Ze jen co utichly
rany na dvefe ohlasujici budicek a do cely vjel kotel s horkym od-
varem z byli a kosik s dennimi ptidély chleba, kulminovala nase
touha popovidat si. Chtéli jsme ,,zamluvit“ chleba k obédu. Katolici
se shromdazdili kolem asketického knéze, Zidé se sesedli kolem vo-
jenského rabina s rybima oc¢ima a faldy kize visici z nékdejsiho
bricha, prosti lidé si vypravéli, co se jim v noci zdalo, a vzpominali
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na dfivéjsi zivot, kdezto inteligenti sbirali nedopalky na spole¢nou
cigaretu. Ale stacily dva kopance do dvefi, aby vsichni zivi soustfe-
déné a mlcky pod vedenim svych duchovnich viidct vykrodili ke
kotli polévky na chodbé. Od chvile, kdy se v nasi cele objevil ma-
licky zid z Grodna, oznamil nam, ze Némci obsadili Pafiz, a hotce
zaplakal, ustal v cele vlastenecky Sepot a skoncily politické rozho-
vory. V proudu Zivota, ktery nas mijel, jsme pluli jako krevni sra-
zenina k stale jesté tlukoucimu srdci svobodného svéta.

K veceru se vzduch ochlazoval, na nebi pomalu plachtily kudr-
naté mracky a cestou rozsvécovaly prvni hvézdy. Rezava zed proti
oknu vzplala na chvili ¢ervenym plamenem, ale pak rychle zhasla,
jakmile na ni doséhlo kfidlo soumraku. BliZila se noc a spole¢né
s ni oddech pro plice, odpocinek pro oci a vlhky dotyk chladu pro
rozpukané rty.

Tésné pred apelem se v cele rozsvitilo svétlo. V tu chvili se nebe
za oknem pohrouzilo do tmy, ale pak se zas rozhofelo mihotavym
svétlem. Ndrozni véze §matraly do noci kfizujicimi se pruhy reflek-
toru. Jesté nez padla Pafiz, objevila se kazdy den pravé v tuto chvili
v malém useku ulice, kterou bylo vidét z oken nasi cely, vysoka zena
v §atku na hlavé, zastavila se pod lucernou proti vézenské zdi a za-
palila si cigaretu. Nékolikrat se stalo, Ze zvedla hofici zapalku
vzhtiru jako pochoden a na chvili znehybnéla v této nepochopitelné
péze. Usoudili jsme, Ze to ma znamenat nadéji. Kdyz padla Pafiz,
zUstala ulice prazdna po dva mésice. Teprve v druhé poloviné
srpna, kdyz se 1éto ve Vitebsku chylilo ke konci, probudila nas ne-
znama z dfimoty dupotem nohou, které v tichu dunély po dlazdéni
ulice, zastavila se pod lucernou, zapalila si cigaretu a zhasla zdpalku
klikatym pohybem ruky (bylo bezvétti) podobajicim se pohybu
ojnic rozjeté lokomotivy. Vichni jsme se shodli na tom, Ze to zna-
mena transport.

* % %

Ale s transportem se nespéchalo ani nasledujici dva mésice. Az
teprve koncem fijna vyvolali z cely, kde bylo dv¢ sté lidi, padesat
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véziid, aby jim precetli rozsudek. Sel jsem do kanceléie lhostejné,
bez nejmensiho rozcileni. Vysetfovani mého pripadu skoncilo uz
davno, jesté ve véznici v Grodné. Nechoval jsem se pfitom vzorné,
to ne! Dodnes se upfimné obdivuji svym znamym z véznice, ktefi
méli odvahu vést se sovétskymi vySetfovateli rafinovany dialekticky
sermifsky zapas, plny dobfe mifenych zasahti a bleskovych vypada.
Ja odpovidal na otazky kratce a pfimo, necekal jsem, aZ mi moje
rozpalena heroicka predstavivost nabidne na schodech pfi navratu
do cely hrdé citaty z katechismu polského mucednictvi. To jediné,
po ¢em jsem touzil, bylo spat, spat a zase spat. Nezvladam fyzicky
dvé véci: preruseny spanek a plny mocovy méchyt. Obé mi hrozily
najednou, kdyz mé probudili uprostred noci a posadili na tvrdou
stolicku proti vySetfovateli, s oblicejem pfimo proti straslivé silné
Zarovce.

Prvni hypotéza zaloby byla zaloZena na dvou vécnych diitkazech:
holinky, v nichz mé mladsi sestra vypravila po zafijové porazce
Polska do svéta, mély byt ditkazem, Ze jsem ,,majorem polské
armady", a prvni ¢ast mého prijmeni v ruském znéni (Gerling) mé
necekané uvadéla do souvislosti s jednim marsdlem némeckého
letectva. Logicky zavér znél: ,,Je to polsky dustojnik ve sluzbach
nepratelské némecké $pionaze.“ Napadné nepresnosti v obou pre-
misach nam vsak pomérné rychle umoznily toto tézké obvinéni
odmitnout. Zbyval nesporny fakt, Ze jsem se pokousel prekrocit
statni hranici Sovétského svazu a Litvy. Proc jste se o to pokousel?
- Abych bojoval proti Némctim. - Copak nevite, Ze Sovétsky svaz
uzavrel s Némeckem pakt o pratelstvi? — Ano, ale vim také, ze So-
vétsky svaz nevypovédél valku Anglii a Francii. - To nema vyznam.
- Jak zni nakonec zaloba? — Chtél prekrocit sovétsko-litevskou hra-
nici, aby mohl bojovat proti Sovétskému svazu. - Nebylo by mozné
dat misto slov ,,proti Sovétskému svazu“ slova ,,proti Némecku*“?
Facka otevfenou dlani zpisobila, Ze jsem okamzité vysttizlivél.
»T0 mate uplné jedno,” potésil mé vysetrovatel, kdyz jsem podepi-
soval predlozeny dokument.

V cele, kam mé poslali po precteni rozsudku (pét let), ve vedlej-
$im kridle vitebské véznice jsem se poprvé setkal s ruskymi vézni.
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Na drevénych pryc¢nach tam lezelo asi patnact chlapct ve véku od
¢trnacti do $estndcti let a pfimo pod oknem, ze kterého nebylo
vidét nez kousek tézkého olovéného nebe, sedél maly clovicek se
zarudlyma oc¢ima a nosem jako hacek a mlcky zvykal suchou skyvu
¢erného chleba. Lilo uz nékolik dni. Podzim visel nad Vitebskem
jako rybi méchyt, z néhoz tekly proudy $pinavé vody jako z tsti
okapové roury nad ko$em zakryvajicim dolni polovinu mfizi a vy-
hled na dviir véznice.

Nezletili zloc¢inci jsou postrachem sovétskych véznic, ale skoro
nikdy se s nimi ¢lovék nesetkd v pracovnich taborech. Jsou nepfi-
rozené zivi, vé¢né $mejdi po cizich pry¢nach a ve vlastnich poklop-
cich, a s laskou se oddavaji dvéma velkym vasnim: kradezi a onanii.
Skoro vsichni své rodice bud viibec neznaji, nebo o nich nevédi.
V tomto rozlehlém policejnim staté vedou s naprostou samoziej-
mosti typicky Zivot bezprizornych déti a cestuji nacerno néklad-
nimi vlaky z jednoho mésta do druhého, z jedné osady do druhé.
Jsou zZivi z krddezZe zbozi ze statnich skladi a nezfidka znovu kra-
dou to, co pfedtim prodali, a pfitom neopatrné kupce vydiraji
pohriizkou udani. Spavaji na nddrazich, v méstskych parcich,
v tramvajovych remizich - a jejich jedinym majeteckem byva
nékdy jen maly uzlicek pfevazany feminkem. Teprve pozdéji jsem
zjistil, Ze bezprizorni predstavuji vedle urkii (obyc¢ejnych kriminal-
niki) tu nejhorsi pololegalni mafii v Rusku, kterd je organizovana
podle vzoru zednarskych 16zi. Existuje-li v Sovétském svazu néco
na zpusob ¢erného trhu, pak jen diky témto otrhanctim, co $mejdi
v davu, obléhaji spectorgy (obchody pro prominenty), plizi se za
soumraku k obilnim sypkam a uhelnym skladim. Sovétské urady
se na to divaji pfimhoufenym okem, nebot bezprizorné povazuji
za pouhé prolesy, nezatizené dédi¢nym hrichem kontrarevoluce, za
tvarnou hmotu, z niZ se d4 uhnist cokoli. Proto se tito mladi chlapci
brzy naucili povazovat vézeni za néco jako letni tabor a bez vétsiho
odporu uzivaji tohoto azylu k oddechu po vycerpavajicim zivoté
na svobodé. Do nasi cely ve Vitebsku prichazel obcas vospitateél s tva-
i evangelisty, svétlou cupfinou a modryma ocima, a hlasem, ktery
pripominal vlidny $epot ve zpovédnici, vyzyval hloucek bezprizor-
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nych, aby se ucili: ,,Rebjata, pajdom némnozko paucitsja.“ Kdyz se
rebjata vratila z kurzu, nedaly se ty jejich sprostoty viibec poslou-
chat. Nejodpornéjsi nadavky a kletby se misily s frazemi politgra-
moty. Z hromady mladych tél k ndm neustdle dolétala obvinéni,
ze jsme trockisté, nacionalisté a kontrarevolucionarfi, a ujistovani,
ze soudruh Stalin udélal dobfe, kdyz nas dal zavfit, a Ze sovétska
moc brzy dobude cely svét - a to vSechno mleli s tou krutou a sa-
distickou tvrdosijnosti, ktera je tak typicka pro kazdé bezprizorné
mladi. O néco pozdéji jsem se v lagru setkal s osmnactiletym chlap-
cem, ktery délal nacelnika KVC (kulturné-vychovné oddéleni) jen
z toho titulu, Ze kdysi jako bezprizorny chodil ve véznici na peda-
gogické kurzy.

Mij soused od okna si mé prvni den podeziravé prohlizel a ne-
pretrzité pritom zvykal kirky tvrdého chleba, vytahoval ho ze sta-
rého pytle, slouzictho mu na prycné jako polstar. Byl to jediny
¢lovék na cele, na kterého jsem mél chut mluvit. V sovétskych
véznicich se ¢asto setkavame s lidmi, ktefi jako by méli ve tvarich
vypalené znameni tragédie. Uzké rty, nos jako zobak dravce, oci
slzavé, jako kdyby do nich nékdo hodil pisek, preryvané povzdechy
a drapy prsta norici se kazdou chvili do pytle - mohly znamenat
vSechno nebo nic. Kdyz cupital drobnymi krtcky k zachodu a ko-
neéné prisel na fadu, neohrabané se rozkrocil nad dirou, spustil si
kalhoty, opatrné si vyhrnul dlouhou kosili a téméf vstoje se nady-
mal a rudl hroznou ndmahou. Vzdycky ho ze zdchodu vyhanéli
jako posledniho, ale jesté na chodbé si zapinal kalhoty a smésné
uskakoval pfed $touchanci dozorce. Kdyz se vratil do cely, ihned
uléhal na pryc¢nu a tézce supél. Jeho stary oblicej pfipominal suse-
ny fik.

»Polak?“ zeptal se mé kone¢né jednou vecer.

Prikyvl jsem.

»10 bych rad védél,“ zaskrehotal hnévivé, ,,jestli by v Polsku mohl
byt mij syn v armadé kapitanem.“

»T0 nevim,“ odpovédél jsem. ,,Za co sedite?“

»To neni dulezité. Ja mtzu shnit v kriminale, ale maj syn je ka-
pitanem u letectva.”
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Po vecernim apelu mi vypravél sviij pribéh. Lezeli jsme vedle
sebe a mluvili Septem, abychom neprobudili nase bezprizorné. Ten
stary Zid byl nékolik desitek let $evcem ve Vitebsku, pamatoval revo-
luci a s dojetim vzpominal na vSechno, co zazil od chvile, kdy vy-
pukla. Byl odsouzen k péti letiim za to, ze v $evcovském druzstvu
protestoval proti pouzivani odfezki kiize na podrazeni novych bot.
»Ale to neni diilezité,” opakoval porad dokolecka, ,jisté chapete,
ze zavistivci jsou vSude. Dal jsem syna na studie, udélal jsem z ného
kapitana letectva, tak se jim piece nemohlo libit, Ze ja, stary Zid,
mam syna u letectva. Syn napiSe Zadost a oni mé predcasné pusti.
Kdo kdy vidél takhle flekovat nové podrazky?“ Nadzvedl se na pry¢né,
akdyz se ujistil, Ze bezprizorni spi, rozparal podsivku pod rukavem
saka a vytahl z vatelinu pomackanou fotografii. Dival se z ni na mé
muz v letecké uniformé, s inteligentni tvari a ostfe zahnutym nosem.

Za par minut nato slezl jeden bezprizorny z pry¢ny, $el se vycurat
do zachodu u dvefi a zaklepal na okénko. Na chodbé zatfincely
klice, ozvalo se tahlé zivnuti a na kamenné podlaze zacvakaly oko-
vané boty.

»Co je?“ otdzalo se rozespalé oko Spehyrky.

~Obcane strazny, dejte mi zZvaro,"

»1y bys mél spi§ cucat mliko, ty kluku!“ zavréelo vyhruzné oko
a zmizelo za plechovou zaklopkou.

Chlapec nalehl obéma péstmi na dvere, vytahl se na $picky k sle-
pému okénku a hlasité zavolal:

»Grazdanin dézurnyj, ja imeju k vam vapros!

Ted zasktipal kli¢ v zamku dvakrat a okované dvere se otevrely.
Na prahu stal mlady dozorce, na hlavé nakfivo posazenou ¢epici
s modrym dynkem a ¢ervenym lemovanim.

JTak mluv.

»Tady nemtizu, musim na chodbu.®

Skiipéjici dvete se oteviely dokoran, chlapec vyklouzl na chodbu
pod rukou oprenou o kli¢, ktery vézel v zamku, a za chvili se vratil
do cely se zapalenou cigaretou. Chtivé $lukoval raz naraz, nejisté
po nas pokukoval a choulil se jako malé §téné ustupujici pred ko-
pancem.
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Za ¢tvrt hodiny se dvere cely znovu oteviely dokoran, dozorce
energicky prekrocil prah a ostre vykrikl:

»Vstavat! Velitel bloku! Prohlidka!“

Velitel bloku zacal prohlidku od bezprizornych a dozorce ptitom
neodtrhaval pohled od dvou fad véznd, ktefi stali v pozoru zady
k pry¢nam, ¢elem k sobé. Hbité ruce rychle prohledavaly slamniky
bezprizornych, zastrachaly i v mém brlohu a ponofily se do pytle
starého Zida. Hned nato jsem usly3el $ustot papiru tlumeny macka-
nim vatelinu.

»Co je to? Dolary?“

»Ne. Fotografie mého syna, Natana Avramovice Zygfelda, kapi-
tana Rudé armady.“

»Za co sedi§?”

,Za Skodlivou ¢innost v femesle.

»Sktidce sovétského femesla nemd pravo mit v cele fotografii
diastojnika Rudé armady.”

»Je to muj syn...*

»MI¢! V base zadni synové neexistuji!

Kdyz jsem odchazel z cely do transportu, kyval se stary $vec na
prycné jako zpitomeély papousek na bidylku a s kiirkami chleba
prezvykoval nékolik monoténné se opakujicich slov.

Sli jsme na nadrazi pozdé vecer, mésto bylo uz skoro prazdné.
Ulice splachnuté lijadkem se v ¢erném vecernim svétle leskly jako
dlouhé pruhy slidy. Vzduch byl dusny a teply, nahle rozvodnéna
Dvina neklidné Suméla pod prohybajicimi se prkny mostu. V ma-
lych ulickach jsem mél bihvipro¢ dojem, Ze se k nam ze vsech oken
$kvirami v okenicich sbihaji lidské pohledy. AZ teprve na hlavni
mlcky, neotacely se za nami, sly s o¢ima upfenyma pred sebe nebo
do zemé, s o¢ima, které vidély, aniz se divaly. Pfed péti mésici
jsme prochazeli touto vitebskou ulici za horkého ¢ervnového dne,
oddéleni od chodniku ocelovym zébradlim bodaku. Dvina tenkrat
liné plynula ve vyschlém korytu, na chodnicich lepkavych od slu-
ne¢niho zaru kraceli raznym krokem unaveni chodci, tu a tam
prohodili slovo, ale nezastavili se ani na chvilku: ufednici v éepicich
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s ohrnutymi ksilty, délnici v montérkach promasténych kolomazi,
chlapci se $kolnimi bragnami na zadech, vojaci ve vysokych botach
smrdicich lojem, zeny v osklivych kretonovych satech. Co bych byl
tenkrat dal za to, abych spatfil skupinku vesele hovoricich lidi!
Prochazeli jsme kolem domi s otevienymi okny, ze kterych ne-
visely barevné pefiny, ukradkem jsme nakukovali pfes ploty na
dvorky, kde se nesusilo pradlo, vidéli jsme zavieny kostel s napisem
Antireligijoznyj muzej, Cetli jsme hesla na transparentech nad ulici,
upirali jsme pohled na obrovskou rudou hvézdu na stfese radnice.
Nebylo to mésto smutku. Bylo to mésto, které radost nikdy nepo-
znalo.

* % %

V Leningradé nds rozdélili na skupiny po deseti a ty v nékolika-
minutovych intervalech z nadrazi odjizdély cernymi vézenskymi
auty na peresylku. Tisnil jsem se mezi svymi druhy, skoro jsem se
dusil v té dievéné bedné bez oken a ventilatord, a tak jsem z mésta
nic nevidél. Jen v zatackach mé odstrediva sila sesouvala z lavicky
aja pritom vzdycky skulinou v Soférové kabiné na okamzik zahlédl
zlomky budov, parki a lidského davu. Den byl mrazivy, ale slunny.
Vsude uz lezel snih - pfijeli jsme do Leningradu v listopadu 1940 -
na ulicich bylo vidét prvni chodce ve vélenkach a kozesinovych
usankach. Postranice ¢epic byly sice svéSeny jen pres usi, o¢i neza-
kryvaly, ale zrovna jako konské klapky umoznovaly divat se pouze
pfimo pred sebe a nerozptylovat pozornost do stran. Nas transport
projel ulicemi mésta bez pov§imnuti jako hejno ¢ernych havrand,
ktefi krouzi nad zasnéZenym polem a hledaji si potravu.

Star$i véznové mi vypravéli, ze v Leningradé sedélo v tu dobu
asi Ctyficet tisic lidi. K tomuto vypoctu - domnivam se, ze dost
pravdépodobnému - se dospélo hlavné pracnym sestavovanim
a porovnavanim faktd, indicii a pokoutnich zprav. Tak napriklad
v proslulé véznici na Krestech s tisicem samotek bylo primeérné
tricet vézni v jedné cele. Zpravu o tom prinesli véznové z Krestd,
ktefi pred odjezdem do tabort travili obvykle nékolik noci v nasi
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peresilce. Nas mohlo byt asi deset tisic. V cele 37, ktera za normal-
nich podminek mohla pojmout nanejvys dvacet lidi, sedélo
sedmdesat véznl. Na ubohém dusevnim Zzivoté mrtvych domt je
nejprekvapivéjsi a nejuizasnéjsi to, jak bystie dovede kazdy zkuseny
vézen vnimat své okoli. V kazdé cele jsem potkal alespon jednoho
statistika a badatele vézenského Zivota, co se ve dne v noci vénoval
rekonstrukci obrazu skute¢nosti, jez ho obklopovala, z drobné
mozaiky zminek, vypravéni, zlomkt rozhovort zaslechnutych na
chodbé, ttrzkd novin, které nadel na zdchodé¢, administrativnich
pokynti, automobilového provozu na dvore, blizicich se a vzdalu-
jicich se kroki pred vraty. V Leningradé jsem se poprvé setkal
s hypotézami o poc¢tu vézid, vyhnanct a bilych otrokt v Sovétském
svazu. V diskusich véznu kolisal tento pocet mezi osmnacti a dva-
ceti péti miliony.

Nase skupina narazila na chodbé na skupinu vézna mificich
k vychodu. Zastavili jsme se jako opafreni, zachvatil nds spise strach
nez obava pohlédnout letmo do cizich tvari. Skupina jdouci proti
nam rovnéz ucouvla zpatky do chodby. Stali jsme tak proti sobé se
svésenymi hlavami — dva svéty spjaté spole¢nym osudem, ale roz-
délené hradbou nediivéry a strachu. Strazni se kratce poradili a do-
spéli k zavéru, ze musime dat tém druhym prednost. Zaklepalo
zelezné klepatko na bo¢nich dvetich a pootevielo se oko Spehyrky.
Dalsi kratka porada — a pak nas vyvedli na $irokou svétlou chodbu
oddéleni, jehoz vzezteni odporovalo vsemu, co jsem az dosud na
svém putovani vézné vidél.

Ten luxusni pavilon s velkymi okny a ¢istymi lesklymi chodbami,
které tak straslivé kontrastuji s kldSterni mrtvosti vétsiny ruskych
véznic, se nachdzi v nejhez¢im ktidle peresylky. Obrovské mrize
presouvatelné na kolejnicich nahrazuji v jedné sténé¢ dvere a posky-
tuji iluzi naprosté vnitini svobody a té zvlastni kazné, jakou si lidé
izolovani od svéta sami vytvareji, aby zapomnéli na svou osamélost.
Cely byly prazdné a ptisobily dojmem obytnych pokojii opusténych
ucastniky néjakych kurza chvili pfed nasim prichodem. Vzorné
ustlané postele, no¢ni stolky plné rodinnych fotografii v rameccich
z barevného papiru a staniolu, raminka na Saty, velké stoly zavalené
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knihami, novinami a Sachy, v rozich bilé musle umyvadel, rozhla-
sové prijimace a Stalinovy portréty. Chodbou se doslo k spole¢né
jidelné s podiem, zfejmé pro hudebné nadané vézné. Stalinovy
portréty ve véznicich! Chceme-li pochopit zvlastnost tohoto faktu,
nesmime zapominat, Ze véznové v Rusku jsou zcela vyobcovani
z politického Zivota, netcastni se jeho liturgie a sakralnich obtradu.
Pokani si odpykavaji bez Boha, ale nevyuzivaji viech dobrodini
tohoto nuceného politického ateismu. Nesméji Stalina chvalit, ale
nesméji ho ani hanét.

Za téch par minut ¢ekani nejenze jsem si stacil zapsat do paméti,
jak vypada vézeni sovétské turistické kancelare — které si pravde-
podobné prohlizela Lenka von Koerberovd, autorka nadsené knihy
o sovétském vézenstvi - ale podafilo se mi navic vyménit par slov
s jedinym vézném v pavilonu, ktery mél za nepfitomnosti ostatnich
sluzbu. Stoural se v rozhlasovém piijimaci, a aniz se na mne podi-
val, vypravél mi, Ze si tady odbyvaji trest ,,plnopravni ob¢ané Sovét-
ského svazu®, jejichz rozsudky nepresahuji osmndact mésicii a byli
odsouzeni k odnéti svobody za takové preliny jako mélkaja kraza
(drobna kradez), progul (pozdni pfichody do zaméstnani), chuli-
ganstvi a prohfesky proti podnikové kazni. Pracuji cely den v stro-
jirenskych dilnach na tzemi véznice, dostavaji slu$ny plat, dobré
jidlo a dvakrat do tydne sméji ptijimat navstévy pribuznych. Kdyby
sovétské urady vytvorily stejné zZivotni podminky pro dvacet mi-
lionti véznh a vyhnanct v Rusku, mohl by Stalin drzet v $achu
armadu, NKVD i stranu touto ,.étvrtou silou®. Clovék, se kterym
mluvim, si nijak nestéZuje na nesvobodu. Zije si dobte, v pohodli.
Jestlipak vi, jaky zivot vedou véznové na jinych blocich lenin-
gradské peresylky, v tisicich véznic a tabort, které se v husté siti
rozprostiraji po celém uzemi Sovétského svazu? Ano, vi, ale to jsou
prece politi¢ti. Tam - ukazuje hlavou na mrtvy blok peresylky se za-
miizovanymi okénky - tam se chcipd zaziva. Kdezto tady se dycha
volnéji nez na svobod¢. Je to nas§ Zimni paldc, dodava mazlivé,
»has Zimnyj dvarjec®. Stalin vi z vlastni zku$enosti, ze slu§nymi
zivotnimi podminkami ve véznicich lze vzbudit pokoru pouze
v bytovicich, ale nikdy v politickych. Ba co vic - Cim Iépe se citi
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politicky ve vézeni, tim odvaznéji touzi po svobod¢, tim vice se
boufi proti moci, ktera ho uvéznila. Kdyz ¢teme liceni o témeér
luxusnim a kulturnim zivoté, jaky vedli carsti véznové a vyhnanci,
tézko uvérit vlastnim o¢im. A prece to byli lidé, ktefi svrhli ca-
rismus.

Obyc¢ejné bytoviky si nikdo nesmi plést s urky. Tu a tam se sice
Ize v tabore setkat s drobnymi, obycejnymi zloc¢inci, ktefi dostali
vice nez dva roky, ale skoro vzdycky zaujimaji v taborové hierarchii
vyjime¢né postaveni, jez pfipomina spise privilegia placené admi-
nistrativy nez status priimérného vézné. Urkou se krimindlnik sta-
va teprve po nékolikeré recidivé. V této nové situaci vétsinou uz
neopousti tabor nikdy, dostane se na svobodu jen na par tydnt,
aby si vyridil nejnaléhavéjsi zalezitosti a dopustil se dal$iho trestné-
ho ¢inu. Jak vyznamné postaveni si urka vytvori v tabore, nezavisi
jen na tom, kolik let se potuluje po lagrech a za co sedi, ale i na
tom, jaké jméni si stacil nastradat z pasactvi, kradezi a ¢asto i vrazd
provadénych na béloruckach (politickych), na tom, kolik ma po ta-
borech znamych nacelnikii a kuchar, jaké ma odborné kvalifikace
na velitele komanda a v kolika lagpunktech na ného cekaji milenky
jako rozmisténé klisny. Urka predstavuje v tabofe instituci, je to
nejvyssi funkcionar po veliteli straze. Rozhoduje o hodnoté a loa-
jalnosti délnikti v komandu, ¢asto se mu svéfuji nejodpovédné;jsi
funkce, v ptipadé potteby byva nahrazovan odbornikem bez tabo-
rové praxe, jeho rukama prochdzeji vechny nové prichozi panny,
nez se dostanou do posteli nacelnikd, hraje prim v kulturno-vospi-
tatélnoj casti. Jsou to lidé, ktefi mysli na Zivot na svobodé se stejnym
odporem a strachem jako my na Zivot v lagru.

x* % %

V cele ¢. 37 jsem se ocitl také nahodou. Kdyz tfidili nasi skupinu,
ukazalo se, Ze moje jméno na seznamu neni. StraZce se bezradné
poskrébal za uchem, pozorné prekontroloval vSechny vézné, jejichz
jméno zacinalo pismenem G, jesté jednou se zeptal na jejich imja
i otlestvo a pokr¢il rameny. ,Na kterou celu té poslali?“ zeptal se.
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Za dvefmi po obou stranach chodby bylo slyset neklidné suméni,
utrzky rozhovort a ktiklavy zpév. Jen v cele trochu vic vzadu, v ohy-
bu chodby, bylo ticho. Kazdou chvili vak bylo pferuseno frazi né-
jaké exotické pisné, kterou zpival chraptivy astmaticky hlas a hned
se k nému pridaly ostré idery do strun hudebniho nastroje. ,Na
sedmatticitku,“ odpovédél jsem klidné.

V cele bylo prazdno nebo spise skoro prazdno. Dvé fady prycen,
stlu¢enych z prken bez mezer mezi jednotlivymi kavalci a zastlané
slamniky, dévaly urcity pocit stabilizace, ale brlohy ze svrchniho
odévu a vataki u pri¢nych zdi a rance pod stolem (v pfecpanych
celach se rance rozbaluji az teprve na noc, aby se vyuzilo kazdého
kousicku podlahy, obou lavic a nékdy i stolu) umoznovaly domyslet
si, Ze je tu vic lidi nez mista. Na slamniku hned u dvefi vedle zacho-
du lezel obrovsky bradac¢ s nadhernou, jako z kamene vytesanou
hlavou s vychodnimi rysy a klidné bafal z dymky. O¢i mél uptené
ke stropu, jednu ruku pod hlavou, druhou si bezmyslenkovité
uhlazoval vojenskou uniformu bez hodnosti. Pokazdé, kdyz zabafal
z dymky, vyvalil se za jeho §tétinatymi vousy mrak dymu jako zpo-
za jalovcového kefe. V druhém kouté cely lezel na prycné s pokrce-
nyma nohama muz, kterému mohlo byt tak pres ctyficet, s hladce
vyholenou inteligentni tvari, v jezdeckych kalhotach, holinkach
a nazelenalé vétrovce, a cetl knihu. Proti vousaci sedél s nohama
svéSenyma z pry¢ny tlusty Zid v rozepnuté vojenské uniformé,
zpod niz mu vy¢uhovaly chuchvalce ¢ernych chlupi. Na hlavé mél
maly baret a jeho krk obtoceny vInénou $élou jesté vice zvyrazinoval
masité rty, nalité tvare a dvé $vestky oci zastréenych do opuchlych
tvari jako do vyschlého tésta a oddélené nosem ve tvaru velké okur-
ky. Dusil se a funél, ale zpival pisen, ktera mi tenkrat pripadala
italska, a do taktu se placal do kolena. Vedle ného se opiral o roh
zdi u okna dobfe stavény atlet v namornické cepici a tilku s mo-
drymi prouzky a brnkal na kytaru s pohledem upfenym na mlhavé
obrysy Leningradu. Vyjev jako z nocleharny v néjakém francouz-
ském pristavu.

Tésné pred obédem se okované dvere oteviely dokoran a nékolik
desitek véznua s rukama jesté zalozenyma za zady zacalo ve dvoji-

24



cich vchazet do cely do taktu monoténniho odpocitavani dozorce.
Cela se vratila z prochazky. Mezi nové prichozimi prevazovali starsi
muzi v uniforméch a vojenskych plastich bez hodnosti. Priivod
uzaviralo asi tucet mladych namornika a stejny pocet civilistd, ktefi
se lokty zacali proboxovavat ke stolu. Tti kopance do zavfenych
dvefi zde znamenaly totéz jako ve Vitebsku.

Pfi obédé jsem se seznamil s hezkym vysokym muzem, jenz si
mé pozorné prohlizel. Jedl svijj pridél pomalu a s jakousi rafinova-
nou eleganci. Jeho veliké zamyslené oci byly zasazené do kostnaté
a zbrazdéné tvare a jeho celisti provadély po kazdém soustu pomaly
pohyb, jako kdyby drtily néjakou obzvlastni lahtidku. Promluvil na
mé prvni, polsky, odfikal mi ponékud dfevénym a ponékud slav-
nostnim jazykem, jimz uz nemluvil jisté nékolik let, sviij kratky pri-
béh. Byl to potomek vyhnanci z roku 1863 - jmenoval se Sklovskij -
a nez ho zatkli, velel délostfeleckému pluku v Puskinu (nékdejsim
Carském Selu) u Leningradu. Kdyz mluvil o Rusku, uzival slovo
rodina, kdezto Polsko nazyval zemi svych predkd. Za co byl zatéen?
Jako plukovnik a ptivodem Polak projevoval malou péci o politic-
kou vychovu vojaki. ,,To vite,” usmival se mirné, ,,v détstvi meé ucili,
ze armada je od toho, aby clovék malo myslel a zasciscal rodinu.”
Za co sedi ti ostatni? ,T1 jenerali?“ pokr¢il rameny. ,,Za to, Ze se moc
pletli do politiky.”

Sousedem Sklovského byl muz v zelené vétrovce, kterého jsem
videél ¢ist knihu. Plukovnik Pavel Ivanovi¢ (jeho jméno si bohuzel
nepamatuji) byl vedle Sklovského jedinym distojnikem s tak niz-
kou hodnosti. Kdyz se dozvédél, ze jsem Poldk a Ze jsem byl v zafi
1939 v Polsku, ozil a zasypal mé otazkami. Ukazalo se, Ze nez ho
zatkli, pracoval u rozvédky na polsko-sovétském pomezi. Vytecné
znal vechny zapadakovy polského vychodniho tzemi a ctytlety
pobyt ve vézeni nijak neposkodil nadherny soubor $pionaznich
informaci, ktery nosil ve svém mozku. Pamatoval si rozmisténi gar-
nizon, divizi, plukd a oddil KOP, jména i drobné slabustky jinych
velitell - ten neustale potfeboval penize na karty, onen zas fandil
konim, jiny bydlel v Lid¢, ale mél milenku v Baranowiczich, a jesté
jiny byl vzorny dustojnik. Se zajmem se mé ptal na jejich acast
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v zatijovych bojich asi tak, jako se obehrany majitel staji vyptava,
jak se umistili jeho nékdejsi koné na zahrani¢nich dostihovych
drédhdach. Moc jsem mu toho fici neumél a ani nechtél. Od toho
zéfijového uderu mi jesté hucelo v hlavé.

Dik tém $pionaznim rozhovortim jsme se s Pavlem Ivanovi¢em
brzy spratelili a jednoho dne sklouzl hovor bezdé¢né na obyvatele
této cely. Pamatuji se na ten vecer, jako by to bylo vcera. Lezeli jsme
na jeho prycné, lezel vlastné jen on, kdezto ja jsem sedél a opiral
se o loket. Vedle nas dfimal mlady student mediciny z Leningradu
s div¢i tvari, ktery se mé na zachodé jednou Septem zeptal, jestli
jsem cetl Gidetiv Ndvrat ze SSSR, protoze soudé podle ¢lanki v so-
vétském tisku je to kniha velmi zajimava. V cele uz rozsvitili, u stolu
sedéli namofnici a hrali karty, na pry¢nach lezeli jeden vedle dru-
hého - jako na dvou hromadnych katafalcich - sovétsti generalové,
strnuli v nehybném zadumdni. Pavel Ivanovi¢ mi o¢ima ukazoval
jednoho po druhém, pohyboval jen oblicejovymi svaly a jako pra-
vodce po séle egyptskych sarkofdgti mé kratce informoval.

O tlustém Zidovi, ktery sedél jako obvykle s nohama svésenyma
z prycny a tide si broukal néjakou melodii, fekl: ,,Divizni politruk
ze Spanélska. Prodélal hrozné vysetfovani.“ Vouséce neustale bafa-
jiciho z dymky popsal jako inzenyra letce a generala letectva, ktery
neddvno vyhlasil hladovku a zddal o revizi procesu ,,pro dobro
sovétského leteckého pramyslu® Vsichni byli roku 1937 obvinéni
ze $piondze. Podle ndzoru Pavla Ivanovice to vSechno byla némecka
provokace v obrovském mértitku. Némecka $pionaz podvrhla sovét-
ské rozvédce prostrednictvim neutralniho ¢lovéka fal$ované diika-
zy proti velké ¢asti sovétskych stabnich diistojnika, ktefi v rtiznych
obdobich slouzili néjakou dobu v zahranici. Némctim $lo o to, aby
ochromili sovétské veleni. Ruska rozvédka zila v stavu exaltované
podeziravosti po spiknuti Tuchacevského. Kdyby byla valka proti
Némecku vypukla v roce 1938, byla by Ruda armada méla vazné
narusenou §tabni zalohu. Vypuknuti druhé svétové véalky zachra-
nilo tyto distojniky pred tresty smrti a okamzité zastavilo muceni
pti vySetfovani. Od vypuknuti rusko-némecké valky cekali na pro-
pusténi, uplnou rehabilitaci, vraceni hodnosti a velitelskych funkci,
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