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Jiný svět patří mezi nejvýznamnější knihy 20. století. Je totiž jednou
z prvních, jež západním čtenářům zprostředkovala osobní svědectví
o sovětských koncentračních táborech, o zvrácenosti a krutosti komu-
nistického režimu. Její autor Gustaw Herling-Grudziński se dostal do
soukolí ruského represivního systému v březnu 1940, když se pokusil
uprchnout z Polska okupovaného Němci i Rudou armádou. Člověk,
který ho měl převést přes litevskou hranici, byl provokatér ve službách
KGB. Po půlročním vězení v Grodně byl jedenadvacetiletý Herling-
-Grudziński odsouzen k pětiletému pobytu v táboře nucených prací
a odeslán do lágru v Jercevu, jenž byl součástí kargopolských táborů,
táhnoucích se podél železnice z Vologdy do Archangelska. V jercev-
ském gulagu strávil půldruhého roku a byl odtamtud jakožto polský
občan propuštěn po dramatické protestní hladovce 20. ledna 1942.
Tehdy už Sovětský svaz napadený fašistickým Německem revidoval
svůj vztah vůči Polsku a umožňoval budování polských jednotek k boji
proti Hitlerovi. Herling-Grudziński vstoupil do polského vojenského
sboru formujícího se v jižním Kazachstánu a v jeho řadách se zúčast-
nil bojů v Itálii. Po skončení války pak sepsal své otřesné vzpomínky
na gulag a spojil je v knize Jiný svět, která vyšla nejprve anglicky v ro-
ce 1951 a o dva roky později v londýnském exilovém nakladatelství
také polsky. Brzy byla přeložena do řady západních jazyků (pouze fran-
couzské vydání vyšlo vinou protestů komunistů teprve v roce 1985)
a po roce 1991 se dočkala vydání též v postkomunistických státech. 

Jiný svět je však nejen důležitým dokumentem, jehož memento dodnes
neztratilo svůj význam a platnost, ale také živým literárním dílem, jak
zdůrazňoval ve své předmluvě k prvnímu vydání již Bertrand Russell
a po něm pak i řada recenzentů. Je zkrátka knihou stejně čtivou a za-
jímavou, jako potřebnou.



GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI (1919–2000) patří k nejvýznam-
nějším moderním polským spisovatelům. Časopisecky začal publikovat
již během studií. Po vypuknutí války se stal spoluzakladatelem odbojové
skupiny PLAN (Polska Ludowa Akcja Niepodległościowa), v březnu
1940 byl při pokusu o překročení hranice s Litvou zatčen agenty NKVD,
odsouzen na pět let a odeslán do koncentračního tábora v Jercevu
poblíž Archangelska. Po propuštění z tábora v lednu 1942 se připojil
k polským jednotkám generála Anderse, jež byly součástí britské armády.
S nimi pak došel přes Persii, Irák, Palestinu a Egypt až do Itálie, kde se
v roce 1944 zúčastnil bitvy u Monte Cassina, po níž byl vyznamenán
řádem Virtuti Militari. V letech 1948–52 pobýval s manželkou malířkou
Krystynou Domańskou v Londýně. Zde v roce 1951 vydal svou nej-
známější knihu Jiný svět (Inny świat, č. 1994), jedno z prvních svědectví
o sovětských pracovních táborech. Po manželčině sebevraždě v roce
1952 se na tři roky přestěhoval do Mnichova, kde pracoval pro polskou

Gustaw Herling-Grudziński, vězení v Grodně, květen 1940



redakci rozhlasu Svobodná Evropa. Od roku 1955 pak až do své smrti
žil v Neapoli se svou druhou ženou Lidií, dcerou filozofa Benedetta
Croceho. Herling-Grudziński po válce spoluzaložil polský exilový měsíč-
ník Kultura, vycházející ve Francii, do něhož čtyři desítky let sám přispí-
val. V Kultuře publikoval od roku 1971 mozaiku zápisků, úvah a polemik
a příběhů, vydanou později souborně jako pětisvazkový Deník psaný

v noci (Dziennik pisany nocą). Herling-Grudziński je rovněž autorem
několika literárněkritických a esejistických knih i povídkových souborů.
Českým čtenářům je kromě Jiného světa, jenž vyšel poprvé v roce 1994,
dosud znám pátým svazkem Deníku psaného v noci (1993, č. 1995)
a dalším výborem z tohoto díla Stránky z Deníku psaného v noci (2005),
dvěma výbory z esejistiky Hodina stínů (Godzina cieni, 1991, č. 1999)
a Benátský portrét a jiné prózy (2004) a také povídkovými výbory Ostrov

a jiné prózy (2000) a Hřbitovní poutník (2010).

Gustaw Herling-Grudziński, Londýn 1951 (Archive Gustaw Herling, Naples)
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Zde se otvíral jiný, odlišný svět,
který se nepodobal ničemu jinému.
Panovaly tu jiné, zvláštní zákony,
Jiné obyčeje, jiné návyky a reflexy.
Byl to dům mrtvý zaživa.
Život v něm byl jiný než jinde, lidé podivní.
Tento zapomenutý kout zde chci vylíčit.

Dostojevskij: Zápisky z mrtvého domu

Krystyně



Z předmluvy k polskému vydání

Měl bych asi začít stručným přehledem toho, jaký měl Jiný svět osud.
Napsal jsem tuto knihu za jediný rok, od července 1949 do července
1950, a to v Rugby a Londýně. Vyšla nejprve anglicky ve vynikajícím
překladu již nežijícího Andrzeje Ciolkosze a s předmluvou Bertranda
Russella. Byla dobře přijata kritikou i čtenáři. Poté vyšly další pře-
klady – americký, švédský, německý, italský, španělský (v Argentině),
japonský, čínský (v Hongkongu), arabský. Nejdéle, celých třicet pět
let jsem musel čekat na vydání francouzské, má vročení 1985. Byl
však velmi dobře přijat, takže následovala další vydání anglická a
americká. Letos vyjde v Londýně ruský překlad Natalie Gorbaněvské.
Kdož ví, zda jednou nevyjde i v překladatelčině vlasti...

Bylo by zbytečné rozebírat v autorské předmluvě problematiku Ji-
ného světa, když ho má čtenář před sebou a může nad četbou uva-
žovat sám. Ale přece jen bych rád poněkud narušil základní
přikázání autorské zdrženlivosti a skromnosti – a citoval slova, která
napsal Ignazio Silone, když uvedl italské vydání této knihy: „Jiný svět
je nejen svědectvím, ale rovněž literárním dílem.“ Podobně se vyjádřil
Bertrand Russell v předmluvě k vydání anglickému. Zdůrazňovala
to také většina zahraničních recenzentů. Vždycky mě neobyčejně těšil
názor anglického kritika Edwarda Crankshawa, který před dlouhými
lety vyjádřil přesvědčení, že Jiný svět bude čten „ještě dlouho po zli-
kvidování institucí, které líčí...“

Neapol, 15. listopadu 1988
Gustaw Herling-Grudziński
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VITEBSK – LENINGRAD – VOLOGDA

Léto ve Vitebsku se chýlilo ke konci. Ještě nějakou dobu pražilo
odpoledne slunce do dláždění vězeňského dvora a končilo svou
pouť za červenou zdí sousedního bloku. Ze dvora bylo slyšet kroky
vězňů, jež pravidelně odklepávaly cestu do lázně, slova ruských
povelů smísená s řinkotem klíčů. Službu konající dozorce si na
chodbě prozpěvoval, každých pár minut skládal noviny a beze
spěchu přistupoval ke kulatému okénku ve dveřích. Dvě stě párů
očí se jako na dané znamení odtrhlo od stropu a upřelo na malé
oko špehýrky. Obrovské oko se na nás dívalo pod plátěným kšiltem,
a když kyvadlovým pohybem přejelo po cele, zmizelo za spuštěným
plechovým krytem. Tři kopance botou do dveří znamenaly, že se
máme připravit na večeři.

Polonazí jsme vstávali z betonové podlahy – signál k večeři zna-
menal také konec našeho odpoledního spánku. Když jsme s hlině-
nými miskami čekali na teplou večerní tekutinu, vypouštěli jsme
ze sebe při té příležitosti do vysokého kýblu nažloutlou tekutinu
od oběda. Proudy moče z šesti nebo osmi otvorů opsaly oblouk
jako ve fontáně, setkaly se uprostřed kýblu a spirálovitě se vtočily
do dna, a na stěnách se zvedla hladina pěny. Než jsme si zapnuli
poklopce, dívali jsme se ještě chvíli na své vyholené rozkroky. Vy-
padaly podivně – jako vichřicí ohnuté stromy na jalových polních
srázech.

Kdyby se mě někdo zeptal, co jsme ještě dělali v sovětských věz-
nicích, už bych toho asi moc nedodal. Je pravda, že jen co utichly
rány na dveře ohlašující budíček a do cely vjel kotel s horkým od-
varem z býlí a košík s denními příděly chleba, kulminovala naše
touha popovídat si. Chtěli jsme „zamluvit“ chleba k obědu. Katolíci
se shromáždili kolem asketického kněze, Židé se sesedli kolem vo-
jenského rabína s rybíma očima a faldy kůže visící z někdejšího
břicha, prostí lidé si vyprávěli, co se jim v noci zdálo, a vzpomínali
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na dřívější život, kdežto inteligenti sbírali nedopalky na společnou
cigaretu. Ale stačily dva kopance do dveří, aby všichni živí soustře-
děně a mlčky pod vedením svých duchovních vůdců vykročili ke
kotli polévky na chodbě. Od chvíle, kdy se v naší cele objevil ma-
ličký žid z Grodna, oznámil nám, že Němci obsadili Paříž, a hořce
zaplakal, ustal v cele vlastenecký šepot a skončily politické rozho-
vory. V proudu života, který nás míjel, jsme pluli jako krevní sra-
ženina k stále ještě tlukoucímu srdci svobodného světa.

K večeru se vzduch ochlazoval, na nebi pomalu plachtily kudr-
naté mráčky a cestou rozsvěcovaly první hvězdy. Rezavá zeď proti
oknu vzplála na chvíli červeným plamenem, ale pak rychle zhasla,
jakmile na ni dosáhlo křídlo soumraku. Blížila se noc a společně
s ní oddech pro plíce, odpočinek pro oči a vlhký dotyk chladu pro
rozpukané rty.

Těsně před apelem se v cele rozsvítilo světlo. V tu chvíli se nebe
za oknem pohroužilo do tmy, ale pak se zas rozhořelo mihotavým
světlem. Nárožní věže šmátraly do noci křižujícími se pruhy reflek-
torů. Ještě než padla Paříž, objevila se každý den právě v tuto chvíli
v malém úseku ulice, kterou bylo vidět z oken naší cely, vysoká žena
v šátku na hlavě, zastavila se pod lucernou proti vězeňské zdi a za-
pálila si cigaretu. Několikrát se stalo, že zvedla hořící zápalku
vzhůru jako pochodeň a na chvíli znehybněla v této nepochopitelné
póze. Usoudili jsme, že to má znamenat naději. Když padla Paříž,
zůstala ulice prázdná po dva měsíce. Teprve v druhé polovině
srpna, když se léto ve Vitebsku chýlilo ke konci, probudila nás ne-
známá z dřímoty dupotem nohou, které v tichu duněly po dláždění
ulice, zastavila se pod lucernou, zapálila si cigaretu a zhasla zápalku
klikatým pohybem ruky (bylo bezvětří) podobajícím se pohybu
ojnic rozjeté lokomotivy. Všichni jsme se shodli na tom, že to zna-
mená transport.

* * *

Ale s transportem se nespěchalo ani následující dva měsíce. Až
teprve koncem října vyvolali z cely, kde bylo dvě stě lidí, padesát
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vězňů, aby jim přečetli rozsudek. Šel jsem do kanceláře lhostejně,
bez nejmenšího rozčilení. Vyšetřování mého případu skončilo už
dávno, ještě ve věznici v Grodně. Nechoval jsem se přitom vzorně,
to ne! Dodnes se upřímně obdivuji svým známým z věznice, kteří
měli odvahu vést se sovětskými vyšetřovateli rafinovaný dialektický
šermířský zápas, plný dobře mířených zásahů a bleskových výpadů.
Já odpovídal na otázky krátce a přímo, nečekal jsem, až mi moje
rozpálená heroická představivost nabídne na schodech při návratu
do cely hrdé citáty z katechismu polského mučednictví. To jediné,
po čem jsem toužil, bylo spát, spát a zase spát. Nezvládám fyzicky
dvě věci: přerušený spánek a plný močový měchýř. Obě mi hrozily
najednou, když mě probudili uprostřed noci a posadili na tvrdou
stoličku proti vyšetřovateli, s obličejem přímo proti strašlivě silné
žárovce.

První hypotéza žaloby byla založena na dvou věcných důkazech:
holínky, v nichž mě mladší sestra vypravila po zářijové porážce
Polska do světa, měly být důkazem, že jsem „majorem polské
armády“, a první část mého příjmení v ruském znění (Gerling) mě
nečekaně uváděla do souvislosti s jedním maršálem německého
letectva. Logický závěr zněl: „Je to polský důstojník ve službách
nepřátelské německé špionáže.“ Nápadné nepřesnosti v obou pre-
misách nám však poměrně rychle umožnily toto těžké obvinění
odmítnout. Zbýval nesporný fakt, že jsem se pokoušel překročit
státní hranici Sovětského svazu a Litvy. Proč jste se o to pokoušel?
– Abych bojoval proti Němcům. – Copak nevíte, že Sovětský svaz
uzavřel s Německem pakt o přátelství? – Ano, ale vím také, že So-
větský svaz nevypověděl válku Anglii a Francii. – To nemá význam.
– Jak zní nakonec žaloba? – Chtěl překročit sovětsko-litevskou hra-
nici, aby mohl bojovat proti Sovětskému svazu. – Nebylo by možné
dát místo slov „proti Sovětskému svazu“ slova „proti Německu“?
Facka otevřenou dlaní způsobila, že jsem okamžitě vystřízlivěl.
„To máte úplně jedno,“ potěšil mě vyšetřovatel, když jsem podepi-
soval předložený dokument.

V cele, kam mě poslali po přečtení rozsudku (pět let), ve vedlej-
ším křídle vitebské věznice jsem se poprvé setkal s ruskými vězni.
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Na dřevěných pryčnách tam leželo asi patnáct chlapců ve věku od
čtrnácti do šestnácti let a přímo pod oknem, ze kterého nebylo
vidět než kousek těžkého olověného nebe, seděl malý človíček se
zarudlýma očima a nosem jako háček a mlčky žvýkal suchou skývu
černého chleba. Lilo už několik dní. Podzim visel nad Vitebskem
jako rybí měchýř, z něhož tekly proudy špinavé vody jako z ústí
okapové roury nad košem zakrývajícím dolní polovinu mříží a vý-
hled na dvůr věznice.

Nezletilí zločinci jsou postrachem sovětských věznic, ale skoro
nikdy se s nimi člověk nesetká v pracovních táborech. Jsou nepři-
rozeně živí, věčně šmejdí po cizích pryčnách a ve vlastních poklop-
cích, a s láskou se oddávají dvěma velkým vášním: krádeži a onanii.
Skoro všichni své rodiče buď vůbec neznají, nebo o nich nevědí.
V tomto rozlehlém policejním státě vedou s naprostou samozřej-
mostí typický život bezprizorných dětí a cestují načerno náklad-
ními vlaky z jednoho města do druhého, z jedné osady do druhé.
Jsou živi z krádeže zboží ze státních skladů a nezřídka znovu kra-
dou to, co předtím prodali, a přitom neopatrné kupce vydírají
pohrůžkou udání. Spávají na nádražích, v městských parcích,
v tramvajových remízách – a jejich jediným majetečkem bývá
někdy jen malý uzlíček převázaný řemínkem. Teprve později jsem
zjistil, že bezprizorní představují vedle urků (obyčejných kriminál-
níků) tu nejhorší pololegální mafii v Rusku, která je organizována
podle vzoru zednářských lóží. Existuje-li v Sovětském svazu něco
na způsob černého trhu, pak jen díky těmto otrhancům, co šmejdí
v davu, obléhají spectorgy (obchody pro prominenty), plíží se za
soumraku k obilním sýpkám a uhelným skladům. Sovětské úřady
se na to dívají přimhouřeným okem, neboť bezprizorné považují
za pouhé prolesy, nezatížené dědičným hříchem kontrarevoluce, za
tvárnou hmotu, z níž se dá uhníst cokoli. Proto se tito mladí chlapci
brzy naučili považovat vězení za něco jako letní tábor a bez většího
odporu užívají tohoto azylu k oddechu po vyčerpávajícím životě
na svobodě. Do naší cely ve Vitebsku přicházel občas vospitatěl s tvá-
ří evangelisty, světlou čupřinou a modrýma očima, a hlasem, který
připomínal vlídný šepot ve zpovědnici, vyzýval hlouček bezprizor-
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ných, aby se učili: „Rebjata, pajďom němnožko paučiťsja.“ Když se
rebjata vrátila z kurzu, nedaly se ty jejich sprostoty vůbec poslou-
chat. Nejodpornější nadávky a kletby se mísily s frázemi politgra-
moty. Z hromady mladých těl k nám neustále dolétala obvinění,
že jsme trockisté, nacionalisté a kontrarevolucionáři, a ujišťování,
že soudruh Stalin udělal dobře, když nás dal zavřít, a že sovětská
moc brzy dobude celý svět – a to všechno mleli s tou krutou a sa-
distickou tvrdošíjností, která je tak typická pro každé bezprizorné
mládí. O něco později jsem se v lágru setkal s osmnáctiletým chlap-
cem, který dělal náčelníka KVČ (kulturně-výchovné oddělení) jen
z toho titulu, že kdysi jako bezprizorný chodil ve věznici na peda-
gogické kurzy.

Můj soused od okna si mě první den podezíravě prohlížel a ne-
přetržitě přitom žvýkal kůrky tvrdého chleba, vytahoval ho ze sta-
rého pytle, sloužícího mu na pryčně jako polštář. Byl to jediný
člověk na cele, na kterého jsem měl chuť mluvit. V sovětských
věznicích se často setkáváme s lidmi, kteří jako by měli ve tvářích
vypálené znamení tragédie. Úzké rty, nos jako zobák dravce, oči
slzavé, jako kdyby do nich někdo hodil písek, přerývané povzdechy
a drápy prstů nořící se každou chvíli do pytle – mohly znamenat
všechno nebo nic. Když cupital drobnými krůčky k záchodu a ko-
nečně přišel na řadu, neohrabaně se rozkročil nad dírou, spustil si
kalhoty, opatrně si vyhrnul dlouhou košili a téměř vstoje se nadý-
mal a rudl hroznou námahou. Vždycky ho ze záchodu vyháněli
jako posledního, ale ještě na chodbě si zapínal kalhoty a směšně
uskakoval před šťouchanci dozorce. Když se vrátil do cely, ihned
uléhal na pryčnu a těžce supěl. Jeho starý obličej připomínal suše-
ný fík.

„Polák?“ zeptal se mě konečně jednou večer.
Přikývl jsem.
„To bych rád věděl,“ zaskřehotal hněvivě, „jestli by v Polsku mohl

být můj syn v armádě kapitánem.“
„To nevím,“ odpověděl jsem. „Za co sedíte?“
„To není důležité. Já můžu shnít v kriminále, ale můj syn je ka-

pitánem u letectva.“
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Po večerním apelu mi vyprávěl svůj příběh. Leželi jsme vedle
sebe a mluvili šeptem, abychom neprobudili naše bezprizorné. Ten
starý Žid byl několik desítek let ševcem ve Vitebsku, pamatoval revo-
luci a s dojetím vzpomínal na všechno, co zažil od chvíle, kdy vy-
pukla. Byl odsouzen k pěti letům za to, že v ševcovském družstvu
protestoval proti používání odřezků kůže na podrážení nových bot.
„Ale to není důležité,“ opakoval pořád dokolečka, „jistě chápete,
že závistivci jsou všude. Dal jsem syna na studie, udělal jsem z něho
kapitána letectva, tak se jim přece nemohlo líbit, že já, starý Žid,
mám syna u letectva. Syn napíše žádost a oni mě předčasně pustí.
Kdo kdy viděl takhle flekovat nové podrážky?“ Nadzvedl se na pryčně,
a když se ujistil, že bezprizorní spí, rozpáral podšívku pod rukávem
saka a vytáhl z vatelínu pomačkanou fotografii. Díval se z ní na mě
muž v letecké uniformě, s inteligentní tváří a ostře zahnutým nosem.

Za pár minut nato slezl jeden bezprizorný z pryčny, šel se vyčurat
do záchodu u dveří a zaklepal na okénko. Na chodbě zařinčely
klíče, ozvalo se táhlé zívnutí a na kamenné podlaze zacvakaly oko-
vané boty.

„Co je?“ otázalo se rozespalé oko špehýrky.
„Občane strážný, dejte mi žváro,“
„Ty bys měl spíš cucat mlíko, ty kluku!“ zavrčelo výhružně oko

a zmizelo za plechovou záklopkou.
Chlapec nalehl oběma pěstmi na dveře, vytáhl se na špičky k sle-

pému okénku a hlasitě zavolal:
„Graždanin děžurnyj, ja imeju k vam vapros!“
Teď zaskřípal klíč v zámku dvakrát a okované dveře se otevřely.

Na prahu stál mladý dozorce, na hlavě nakřivo posazenou čepici
s modrým dýnkem a červeným lemováním.

„Tak mluv.“
„Tady nemůžu, musím na chodbu.“
Skřípějící dveře se otevřely dokořán, chlapec vyklouzl na chodbu

pod rukou opřenou o klíč, který vězel v zámku, a za chvíli se vrátil
do cely se zapálenou cigaretou. Chtivě šlukoval ráz naráz, nejistě
po nás pokukoval a choulil se jako malé štěně ustupující před ko-
pancem.
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Za čtvrt hodiny se dveře cely znovu otevřely dokořán, dozorce
energicky překročil práh a ostře vykřikl:

„Vstávat! Velitel bloku! Prohlídka!“
Velitel bloku začal prohlídku od bezprizorných a dozorce přitom

neodtrhával pohled od dvou řad vězňů, kteří stáli v pozoru zády
k pryčnám, čelem k sobě. Hbité ruce rychle prohledávaly slamníky
bezprizorných, zaštrachaly i v mém brlohu a ponořily se do pytle
starého Žida. Hned nato jsem uslyšel šustot papíru tlumený mačká-
ním vatelínu.

„Co je to? Dolary?“
„Ne. Fotografie mého syna, Natana Avramoviče Zygfelda, kapi-

tána Rudé armády.“
„Za co sedíš?“
„Za škodlivou činnost v řemesle.“
„Škůdce sovětského řemesla nemá právo mít v cele fotografii

důstojníka Rudé armády.“
„Je to můj syn...“
„Mlč! V base žádní synové neexistují!“
Když jsem odcházel z cely do transportu, kýval se starý švec na

pryčně jako zpitomělý papoušek na bidýlku a s kůrkami chleba
přežvykoval několik monotónně se opakujících slov.

Šli jsme na nádraží pozdě večer, město bylo už skoro prázdné.
Ulice spláchnuté lijákem se v černém večerním světle leskly jako
dlouhé pruhy slídy. Vzduch byl dusný a teplý, náhle rozvodněná
Dvina neklidně šuměla pod prohýbajícími se prkny mostu. V ma-
lých uličkách jsem měl bůhvíproč dojem, že se k nám ze všech oken
škvírami v okenicích sbíhají lidské pohledy. Až teprve na hlavní
ulici byl ruch poněkud živější, ale skupinky chodců nás míjely
mlčky, neotáčely se za námi, šly s očima upřenýma před sebe nebo
do země, s očima, které viděly, aniž se dívaly. Před pěti měsíci
jsme procházeli touto vitebskou ulicí za horkého červnového dne,
odděleni od chodníku ocelovým zábradlím bodáků. Dvina tenkrát
líně plynula ve vyschlém korytu, na chodnících lepkavých od slu-
nečního žáru kráčeli rázným krokem unavení chodci, tu a tam
prohodili slovo, ale nezastavili se ani na chvilku: úředníci v čepicích
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s ohrnutými kšilty, dělníci v montérkách promaštěných kolomazí,
chlapci se školními brašnami na zádech, vojáci ve vysokých botách
smrdících lojem, ženy v ošklivých kretonových šatech. Co bych byl
tenkrát dal za to, abych spatřil skupinku vesele hovořících lidí!
Procházeli jsme kolem domů s otevřenými okny, ze kterých ne-
visely barevné peřiny, úkradkem jsme nakukovali přes ploty na
dvorky, kde se nesušilo prádlo, viděli jsme zavřený kostel s nápisem
Antireligijoznyj muzej, četli jsme hesla na transparentech nad ulicí,
upírali jsme pohled na obrovskou rudou hvězdu na střeše radnice.
Nebylo to město smutku. Bylo to město, které radost nikdy nepo-
znalo.

* * *

V Leningradě nás rozdělili na skupiny po deseti a ty v několika-
minutových intervalech z nádraží odjížděly černými vězeňskými
auty na peresylku. Tísnil jsem se mezi svými druhy, skoro jsem se
dusil v té dřevěné bedně bez oken a ventilátorů, a tak jsem z města
nic neviděl. Jen v zatáčkách mě odstředivá síla sesouvala z lavičky
a já přitom vždycky skulinou v šoférově kabině na okamžik zahlédl
zlomky budov, parků a lidského davu. Den byl mrazivý, ale slunný.
Všude už ležel sníh – přijeli jsme do Leningradu v listopadu 1940 –
na ulicích bylo vidět první chodce ve válenkách a kožešinových
ušankách. Postranice čepic byly sice svěšeny jen přes uši, oči neza-
krývaly, ale zrovna jako koňské klapky umožňovaly dívat se pouze
přímo před sebe a nerozptylovat pozornost do stran. Náš transport
projel ulicemi města bez povšimnutí jako hejno černých havranů,
kteří krouží nad zasněženým polem a hledají si potravu.

Starší vězňové mi vyprávěli, že v Leningradě sedělo v tu dobu
asi čtyřicet tisíc lidí. K tomuto výpočtu – domnívám se, že dost
pravděpodobnému – se dospělo hlavně pracným sestavováním
a porovnáváním faktů, indicií a pokoutních zpráv. Tak například
v proslulé věznici na Krestech s tisícem samotek bylo průměrně
třicet vězňů v jedné cele. Zprávu o tom přinesli vězňové z Krestů,
kteří před odjezdem do táborů trávili obvykle několik nocí v naší
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peresilce. Nás mohlo být asi deset tisíc. V cele 37, která za normál-
ních podmínek mohla pojmout nanejvýš dvacet lidí, sedělo
sedmdesát vězňů. Na ubohém duševním životě mrtvých domů je
nejpřekvapivější a nejúžasnější to, jak bystře dovede každý zkušený
vězeň vnímat své okolí. V každé cele jsem potkal alespoň jednoho
statistika a badatele vězeňského života, co se ve dne v noci věnoval
rekonstrukci obrazu skutečnosti, jež ho obklopovala, z drobné
mozaiky zmínek, vyprávění, zlomků rozhovorů zaslechnutých na
chodbě, útržků novin, které našel na záchodě, administrativních
pokynů, automobilového provozu na dvoře, blížících se a vzdalu-
jících se kroků před vraty. V Leningradě jsem se poprvé setkal
s hypotézami o počtu vězňů, vyhnanců a bílých otroků v Sovětském
svazu. V diskusích vězňů kolísal tento počet mezi osmnácti a dva-
ceti pěti miliony.

Naše skupina narazila na chodbě na skupinu vězňů mířících
k východu. Zastavili jsme se jako opaření, zachvátil nás spíše strach
než obava pohlédnout letmo do cizích tváří. Skupina jdoucí proti
nám rovněž ucouvla zpátky do chodby. Stáli jsme tak proti sobě se
svěšenými hlavami – dva světy spjaté společným osudem, ale roz-
dělené hradbou nedůvěry a strachu. Strážní se krátce poradili a do-
spěli k závěru, že musíme dát těm druhým přednost. Zaklepalo
železné klepátko na bočních dveřích a pootevřelo se oko špehýrky.
Další krátká porada – a pak nás vyvedli na širokou světlou chodbu
oddělení, jehož vzezření odporovalo všemu, co jsem až dosud na
svém putování vězně viděl.

Ten luxusní pavilon s velkými okny a čistými lesklými chodbami,
které tak strašlivě kontrastují s klášterní mrtvostí většiny ruských
věznic, se nachází v nejhezčím křídle peresylky. Obrovské mříže
přesouvatelné na kolejnicích nahrazují v jedné stěně dveře a posky-
tují iluzi naprosté vnitřní svobody a té zvláštní kázně, jakou si lidé
izolovaní od světa sami vytvářejí, aby zapomněli na svou osamělost.
Cely byly prázdné a působily dojmem obytných pokojů opuštěných
účastníky nějakých kurzů chvíli před naším příchodem. Vzorně
ustlané postele, noční stolky plné rodinných fotografií v rámečcích
z barevného papíru a staniolu, ramínka na šaty, velké stoly zavalené
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knihami, novinami a šachy, v rozích bílé mušle umyvadel, rozhla-
sové přijímače a Stalinovy portréty. Chodbou se došlo k společné
jídelně s pódiem, zřejmě pro hudebně nadané vězně. Stalinovy
portréty ve věznicích! Chceme-li pochopit zvláštnost tohoto faktu,
nesmíme zapomínat, že vězňové v Rusku jsou zcela vyobcováni
z politického života, neúčastní se jeho liturgie a sakrálních obřadů.
Pokání si odpykávají bez Boha, ale nevyužívají všech dobrodiní
tohoto nuceného politického ateismu. Nesmějí Stalina chválit, ale
nesmějí ho ani hanět.

Za těch pár minut čekání nejenže jsem si stačil zapsat do paměti,
jak vypadá vězení sovětské turistické kanceláře – které si pravdě-
podobně prohlížela Lenka von Koerberová, autorka nadšené knihy
o sovětském vězeňství – ale podařilo se mi navíc vyměnit pár slov
s jediným vězněm v pavilonu, který měl za nepřítomnosti ostatních
službu. Šťoural se v rozhlasovém přijímači, a aniž se na mne podí-
val, vyprávěl mi, že si tady odbývají trest „plnoprávní občané Sovět-
ského svazu“, jejichž rozsudky nepřesahují osmnáct měsíců a byli
odsouzeni k odnětí svobody za takové přečiny jako mělkaja kraža
(drobná krádež), progul (pozdní příchody do zaměstnání), chuli-
gánství a prohřešky proti podnikové kázni. Pracují celý den v stro-
jírenských dílnách na území věznice, dostávají slušný plat, dobré
jídlo a dvakrát do týdne smějí přijímat návštěvy příbuzných. Kdyby
sovětské úřady vytvořily stejné životní podmínky pro dvacet mi-
lionů vězňů a vyhnanců v Rusku, mohl by Stalin držet v šachu
armádu, NKVD i stranu touto „čtvrtou silou“. Člověk, se kterým
mluvím, si nijak nestěžuje na nesvobodu. Žije si dobře, v pohodlí.
Jestlipak ví, jaký život vedou vězňové na jiných blocích lenin-
gradské peresylky, v tisících věznic a táborů, které se v husté síti
rozprostírají po celém území Sovětského svazu? Ano, ví, ale to jsou
přece političtí. Tam – ukazuje hlavou na mrtvý blok peresylky se za-
mřížovanými okénky – tam se chcípá zaživa. Kdežto tady se dýchá
volněji než na svobodě. Je to náš Zimní palác, dodává mazlivě,
„naš Zimnyj dvarjec“. Stalin ví z vlastní zkušenosti, že slušnými
životními podmínkami ve věznicích lze vzbudit pokoru pouze
v bytovicích, ale nikdy v politických. Ba co víc – Čím lépe se cítí
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politický ve vězení, tím odvážněji touží po svobodě, tím více se
bouří proti moci, která ho uvěznila. Když čteme líčení o téměř
luxusním a kulturním životě, jaký vedli carští vězňové a vyhnanci,
těžko uvěřit vlastním očím. A přece to byli lidé, kteří svrhli ca-
rismus.

Obyčejné bytoviky si nikdo nesmí plést s urky. Tu a tam se sice
lze v táboře setkat s drobnými, obyčejnými zločinci, kteří dostali
více než dva roky, ale skoro vždycky zaujímají v táborové hierarchii
výjimečné postavení, jež připomíná spíše privilegia placené admi-
nistrativy než status průměrného vězně. Urkou se kriminálník stá-
vá teprve po několikeré recidivě. V této nové situaci většinou už
neopouští tábor nikdy, dostane se na svobodu jen na pár týdnů,
aby si vyřídil nejnaléhavější záležitosti a dopustil se dalšího trestné-
ho činu. Jak významné postavení si urka vytvoří v táboře, nezávisí
jen na tom, kolik let se potuluje po lágrech a za co sedí, ale i na
tom, jaké jmění si stačil nastřádat z pasáctví, krádeží a často i vražd
prováděných na běloručkach (politických), na tom, kolik má po tá-
borech známých náčelníků a kuchařů, jaké má odborné kvalifikace
na velitele komanda a v kolika lagpunktech na něho čekají milenky
jako rozmístěné klisny. Urka představuje v táboře instituci, je to
nejvyšší funkcionář po veliteli stráže. Rozhoduje o hodnotě a loa-
jálnosti dělníků v komandu, často se mu svěřují nejodpovědnější
funkce, v případě potřeby bývá nahrazován odborníkem bez tábo-
rové praxe, jeho rukama procházejí všechny nově příchozí panny,
než se dostanou do postelí náčelníků, hraje prim v kulturno-vospi-
tatělnoj časti. Jsou to lidé, kteří myslí na život na svobodě se stejným
odporem a strachem jako my na život v lágru.

* * *

V cele č. 37 jsem se ocitl také náhodou. Když třídili naši skupinu,
ukázalo se, že moje jméno na seznamu není. Strážce se bezradně
poškrábal za uchem, pozorně překontroloval všechny vězně, jejichž
jméno začínalo písmenem G, ještě jednou se zeptal na jejich imja
i otčestvo a pokrčil rameny. „Na kterou celu tě poslali?“ zeptal se.
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Za dveřmi po obou stranách chodby bylo slyšet neklidné šumění,
útržky rozhovorů a křiklavý zpěv. Jen v cele trochu víc vzadu, v ohy-
bu chodby, bylo ticho. Každou chvíli však bylo přerušeno frází ně-
jaké exotické písně, kterou zpíval chraptivý astmatický hlas a hned
se k němu přidaly ostré údery do strun hudebního nástroje. „Na
sedmatřicítku,“ odpověděl jsem klidně.

V cele bylo prázdno nebo spíše skoro prázdno. Dvě řady pryčen,
stlučených z prken bez mezer mezi jednotlivými kavalci a zastlané
slamníky, dávaly určitý pocit stabilizace, ale brlohy ze svrchního
oděvu a vaťáků u příčných zdí a rance pod stolem (v přecpaných
celách se rance rozbalují až teprve na noc, aby se využilo každého
kousíčku podlahy, obou lavic a někdy i stolu) umožňovaly domyslet
si, že je tu víc lidí než místa. Na slamníku hned u dveří vedle zácho-
du ležel obrovský bradáč s nádhernou, jako z kamene vytesanou
hlavou s východními rysy a klidně bafal z dýmky. Oči měl upřené
ke stropu, jednu ruku pod hlavou, druhou si bezmyšlenkovitě
uhlazoval vojenskou uniformu bez hodnosti. Pokaždé, když zabafal
z dýmky, vyvalil se za jeho štětinatými vousy mrak dýmu jako zpo-
za jalovcového keře. V druhém koutě cely ležel na pryčně s pokrče-
nýma nohama muž, kterému mohlo být tak přes čtyřicet, s hladce
vyholenou inteligentní tváří, v jezdeckých kalhotách, holínkách
a nazelenalé větrovce, a četl knihu. Proti vousáči seděl s nohama
svěšenýma z pryčny tlustý Žid v rozepnuté vojenské uniformě,
zpod níž mu vyčuhovaly chuchvalce černých chlupů. Na hlavě měl
malý baret a jeho krk obtočený vlněnou šálou ještě více zvýrazňoval
masité rty, nalité tváře a dvě švestky očí zastrčených do opuchlých
tváří jako do vyschlého těsta a oddělené nosem ve tvaru velké okur-
ky. Dusil se a funěl, ale zpíval píseň, která mi tenkrát připadala
italská, a do taktu se plácal do kolena. Vedle něho se opíral o roh
zdi u okna dobře stavěný atlet v námořnické čepici a tílku s mo-
drými proužky a brnkal na kytaru s pohledem upřeným na mlhavé
obrysy Leningradu. Výjev jako z noclehárny v nějakém francouz-
ském přístavu.

Těsně před obědem se okované dveře otevřely dokořán a několik
desítek vězňů s rukama ještě založenýma za zády začalo ve dvoji-
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cích vcházet do cely do taktu monotónního odpočítávání dozorce.
Cela se vrátila z procházky. Mezi nově příchozími převažovali starší
muži v uniformách a vojenských pláštích bez hodností. Průvod
uzavíralo asi tucet mladých námořníků a stejný počet civilistů, kteří
se lokty začali proboxovávat ke stolu. Tři kopance do zavřených
dveří zde znamenaly totéž jako ve Vitebsku.

Při obědě jsem se seznámil s hezkým vysokým mužem, jenž si
mě pozorně prohlížel. Jedl svůj příděl pomalu a s jakousi rafinova-
nou elegancí. Jeho veliké zamyšlené oči byly zasazené do kostnaté
a zbrázděné tváře a jeho čelisti prováděly po každém soustu pomalý
pohyb, jako kdyby drtily nějakou obzvláštní lahůdku. Promluvil na
mě první, polsky, odříkal mi poněkud dřevěným a poněkud slav-
nostním jazykem, jímž už nemluvil jistě několik let, svůj krátký pří-
běh. Byl to potomek vyhnanců z roku 1863 – jmenoval se Šklovskij –
a než ho zatkli, velel dělostřeleckému pluku v Puškinu (někdejším
Carském Selu) u Leningradu. Když mluvil o Rusku, užíval slovo
rodina, kdežto Polsko nazýval zemí svých předků. Za co byl zatčen?
Jako plukovník a původem Polák projevoval malou péči o politic-
kou výchovu vojáků. „To víte,“ usmíval se mírně, „v dětství mě učili,
že armáda je od toho, aby člověk málo myslel a zaščiščal rodinu.“
Za co sedí ti ostatní? „Ti jeneráli?“ pokrčil rameny. „Za to, že se moc
pletli do politiky.“

Sousedem Šklovského byl muž v zelené větrovce, kterého jsem
viděl číst knihu. Plukovník Pavel Ivanovič (jeho jméno si bohužel
nepamatuji) byl vedle Šklovského jediným důstojníkem s tak níz-
kou hodností. Když se dozvěděl, že jsem Polák a že jsem byl v září
1939 v Polsku, ožil a zasypal mě otázkami. Ukázalo se, že než ho
zatkli, pracoval u rozvědky na polsko-sovětském pomezí. Výtečně
znal všechny zapadákovy polského východního území a čtyřletý
pobyt ve vězení nijak nepoškodil nádherný soubor špionážních
informací, který nosil ve svém mozku. Pamatoval si rozmístění gar-
nizon, divizí, pluků a oddílů KOP, jména i drobné slabůstky jiných
velitelů – ten neustále potřeboval peníze na karty, onen zas fandil
koním, jiný bydlel v Lidě, ale měl milenku v Baranowiczích, a ještě
jiný byl vzorný důstojník. Se zájmem se mě ptal na jejich účast
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v zářijových bojích asi tak, jako se obehraný majitel stájí vyptává,
jak se umístili jeho někdejší koně na zahraničních dostihových
dráhách. Moc jsem mu toho říci neuměl a ani nechtěl. Od toho
zářijového úderu mi ještě hučelo v hlavě.

Dík těm špionážním rozhovorům jsme se s Pavlem Ivanovičem
brzy spřátelili a jednoho dne sklouzl hovor bezděčně na obyvatele
této cely. Pamatuji se na ten večer, jako by to bylo včera. Leželi jsme
na jeho pryčně, ležel vlastně jen on, kdežto já jsem seděl a opíral
se o loket. Vedle nás dřímal mladý student medicíny z Leningradu
s dívčí tváří, který se mě na záchodě jednou šeptem zeptal, jestli
jsem četl Gideův Návrat ze SSSR, protože soudě podle článků v so-
větském tisku je to kniha velmi zajímavá. V cele už rozsvítili, u stolu
seděli námořníci a hráli karty, na pryčnách leželi jeden vedle dru-
hého – jako na dvou hromadných katafalcích – sovětští generálové,
strnulí v nehybném zadumání. Pavel Ivanovič mi očima ukazoval
jednoho po druhém, pohyboval jen obličejovými svaly a jako prů-
vodce po sále egyptských sarkofágů mě krátce informoval.

O tlustém Židovi, který seděl jako obvykle s nohama svěšenýma
z pryčny a tiše si broukal nějakou melodii, řekl: „Divizní politruk
ze Španělska. Prodělal hrozné vyšetřování.“ Vousáče neustále bafa-
jícího z dýmky popsal jako inženýra letce a generála letectva, který
nedávno vyhlásil hladovku a žádal o revizi procesu „pro dobro
sovětského leteckého průmyslu“. Všichni byli roku 1937 obviněni
ze špionáže. Podle názoru Pavla Ivanoviče to všechno byla německá
provokace v obrovském měřítku. Německá špionáž podvrhla sovět-
ské rozvědce prostřednictvím neutrálního člověka falšované důka-
zy proti velké části sovětských štábních důstojníků, kteří v různých
obdobích sloužili nějakou dobu v zahraničí. Němcům šlo o to, aby
ochromili sovětské velení. Ruská rozvědka žila v stavu exaltované
podezíravosti po spiknutí Tuchačevského. Kdyby byla válka proti
Německu vypukla v roce 1938, byla by Rudá armáda měla vážně
narušenou štábní zálohu. Vypuknutí druhé světové války zachrá-
nilo tyto důstojníky před tresty smrti a okamžitě zastavilo mučení
při vyšetřování. Od vypuknutí rusko-německé války čekali na pro-
puštění, úplnou rehabilitaci, vrácení hodností a velitelských funkcí,
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