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Úvodní  
hodina

„Tak, Karolíno, proč se hlásíte právě k nám?“
Tahle otázka zahájila mou patnáctiminutovou přijímací 

zkoušku na hispanistiku. Dodnes mi rezonuje v uších. 
To veselí a entusiasmus, se kterým ji nejmladší členka 
komise pronesla, mě probralo náhle a nemile jako stu‑
dený průvan.

Nechápejte mě prosím špatně. Já vím, že to myslela 
dobře. Bylo skvělé, jak moc se toho dne všichni 
profesoři snažili, abychom se my, vyjukaní uchazeči, 
cítili v neznámých chodbách nové školy příjemně. Tedy 
vlastně snažily, zkoušely mě totiž tři ženy. Dvě z nich 
byly už starší dámy. Sice se mi za celou dobu zkoušení 
ani jednou nepodívaly do očí, ale i přesto působily vtipně 
a sympaticky. Jedna dokonce, mám takový pocit, na dvě 
minutky zamhouřila oko a probrala se, až když kolegyně 
vedle ní strčila do stolu, na němž se hlasitě rozkymácela 
její hliníková láhev. Nejmladší členka komise byla plná 
života a mluvila nejvíc ze všech. Usmívala se tak široce, 
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až jsem měla pocit, že se jí koutky úst snaží utéct 
z tváře. Znervózňovalo mě to. Nemůžu si pomoct, ale 
když někdo mluví skrz úsměv, mám nutkání se ošívat. 
Člověku se totiž tak zpitvoří hlas, že zní, jako kdyby se 
mu chtělo brečet, přitom ale cení zuby a oči mu září 
štěstím. Ta napnutá radost, kterou tím světu vnucuje, 
mě vždy přiváděla do rozpaků. Kdy jsem proboha začala 
být na něco takového alergická? (Přesně z tohoto důvodu 
nedokážu poslouchat například Tomáše Kluse. Ale to 
trochu odbočuji.)

Pro ty, kteří nevědí nebo si nejsou jisti, co je hispani‑
stika, vysvětlím. Jedná se o obor, který studuje všechny 
španělsky mluvící země, jejich kulturu, historii, litera‑
turu. A samozřejmě i španělský jazyk samotný, to zna‑
mená jeho vznik, gramatiku, lexikologii, větnou stavbu, 
slovotvorbu a tak dále a tak dále. Tak, to bychom měli. 
Ani to nebolelo.

Pamatuju si, že jsem se musela velmi soustředit, abych 
se nenechala ovlivnit svou, jak by řekl můj otec, moder‑
ní fobií a abych komisi odpověděla něco přijatelného. 
Nepamatuju si, co přesně jsem ze sebe vymáčkla. Něco 
ve smyslu… Ne, nepamatuju si to, opravdu ne. Vymýšlela 
bych si. Prostě něco, co zabralo. A teď po několika letech 
bych s dovolením konečně odpověděla upřímně. Kvůli 
tomu výhledu, drahá komise, kvůli tomu výhledu. To on 
za to mohl. A ne, nikdy jsem se nebála, že na to někdy 
doplatím jako na nedostatečnou motivaci. Naopak. Ono 
totiž… Dobrý důvod je podle mě stejně nedefinovatelný 
a mnohotvárný výraz jako normální. Jenže normální jsme 
se naučili tolerovat, dokonce i respektovat, a to ve všech 
jeho podobách. Dobrý důvod ještě ne. U něj zatím není 
ve zvyku mu tak ze široka vycházet vstříc a přijímat ho, 
třeba i nepochopený. Aby byl důvod dobrý, musí být vždy 
pochopený všemi, proto jsem ten svůj nechtěla říkat 
nahlas. Rozhodně ne tehdy na přijímací zkoušce. A cel‑
kově jsem si to radši nechala pro sebe až do úspěšného 
dokončení studia. Teď to ale může zaznít. Vlastně stejně 
jako to, že jsem nikdy nepřečetla ani řádku z Důmyslného 
rytíře Dona Quijota. Ale to opět trochu odbočuju.
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Výhled. Výhled, výhled, výhled. To hrdě rozevře‑
né náměstí Jana Palacha, za kterým se tyčí Pražský 
hrad – skoro na dosah a z výšky pozoruje své měs‑
to. Výhled utvrzující mě v tom, že mít zdarma věci, co 
jsou k nezaplacení, je možné. Ale pozor, nechci tím nic 
éterizovat. Srdce stranou. Opravdu mám na mysli svou 
peněženku, když říkám k nezaplacení. Když jsem na ná‑
městí Jana Palacha a kochám se jako doktor Skružný ve 
Vesničko má středisková, hlavou se mi honí cifry. Kolik 
rodinných úspor asi denně padalo za možnost vidět tuto 
scenérii? Kolika vyčerpaným a zmateným cizincům z ji‑
ného časového pásma se splnil sen, když odsud zaost‑
řili na druhý konec Mánesova mostu? Asi mnoho a asi 
mnohým.

Jenže to jsem ještě jako čerstvě odmaturovaná ucha‑
zečka nevěděla, že katedra, na kterou se hlásím, má 
okna na špatné straně budovy. Tento výhled, který je 
největším klenotem a estetickou záchranou Filozofické 
fakulty Univerzity Karlovy, jsem za dobu celého svého 
bakalářského studia viděla všehovšudy tak třikrát. Víc‑
krát ne, nepřeháním. Okna učeben románských studií 
totiž nesměřovala na Pražský hrad, nýbrž do ponuré čás‑
ti Valentinské ulice, která je tak úzká, že se celoročně 
nachází ve stínu. Bylo to tak zlé, že k tomu, aby člověk  
přesně pochopil, jaké je venku počasí, musel pro‑
jít na druhou stranu budovy, obvykle k občerstvo‑
vacím automatům a přimáčknout obličej na okna  
vedoucí do malého čtvercového vnitrobloku. Nebo změ‑
nit obor.

„Vy tady v Česku stále větráte. Stále. Nechápu,“ řekl 
nám na jedné z úvodních hodin Pablo García, učitel špa‑
nělské literatury.

Pablo García byla jediná dvě slova, která se z těch 
jeho asi tří křestních jmen a pěti příjmení dala zapama‑
tovat.

„Jsem tu už patnáct let, ale na tohle jsem si ještě 
nezvykl, na to větrání. Nechápu, proč tak často,“ ko‑
mentoval počínání našich dvou spolužaček, které zoufale 
lomcovaly starými zaseklými okny.
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Bylo šest hodin večer a vzduch ve třídě byl tak 
koncentrovaný, že se při každém nádechu všem 
vybavily ty desítky upachtěných studentů, kteří se od 
rána v nevětrané místnosti stihli vystřídat. Ve třídě nás 
mohlo být tak dvacet. Samé nové tváře, skoro samé 
holky, samé vykulené oči.

„Tady v Čechách, kamkoli přijdu, je otevřené okno. 
Léto, zima, to je jedno, okno otevřené. Já třeba doma 
nevětrám tak často,“ stěžoval si Pablo, zatímco holkám 
se za šíleného skřípání rezavých pantů konečně podařilo 
vytvořit aspoň malou škvíru.

Bylo mi jich trochu líto. Ve třídě se ještě nikdo s nikým 
pořádně neznal a tyto dvě slečny musely operaci Kyslík 
provádět za hrobového ticha, ve kterém se ozýval jen 
pan profesor a jeho nepochopení.

„Vždyť se tu nedalo dýchat,“ zaznělo anonymně ze 
zadních lavic.

Pan profesor nečekal, že mu na jeho filipiku někdo 
odpoví. Okamžitě zaostřil dozadu a snažil se najít majitel‑
ku hlasu, který ho tak drze přerušil. Všichni instinktivně 
sklopili zrak.

„Nevím, kdo to řekl, ale já dýchal bez problémů. Ne‑
dalo dýchat? Já myslím, že to jde. Já dýchal. Koukejte.“ 
Pablo zvedl bradu, aby nám ukázal, jak mu přes nozdry 
proudí vzduch. Mezitím teatrálně nafukoval hruď a zvedal 
ramena. „Kdyby se nedalo dýchat, tak se dusíme. Dusí‑
me se?“ Nadechl se. „Nedusíme,“ vydechl. Na tváři mu 
vyrašil podivný úsměv, za kterým se skrývalo pobavení 
i vztek. Zároveň tím příkladně a povýšenecky nasával 
stopy předchozích akademických výkonů a celá třída ho 
s údivem sledovala.

Pablovi mohlo táhnout na šedesát. Pozorovala jsem 
ho, zatímco fandil zaseklým pantům. Nevím, co měl ten 
chlap hlubší, jestli oči, nebo hlas. A to myslím v dobrém, 
opravdu měl příjemný mužský hlas a uhrančivé tmavé 
oči. Jeho tvář, která se pyšnila pohlednými ostrými rysy, 
pokrývalo tak čtyřdenní strniště. To také říkám v dobrém. 
Když překřížil ruce, aby se zamyslel, vyhrnutý svetr od‑
halil zarostlá zápěstí. Třetí plus. Napadlo mě, že by mu 
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slušely hodinky. A vůbec, celkově by mu sedla ta jeho 
vyzrálá léta, kdyby s nimi uměl zacházet. Je mi trochu 
smutno vždy, když vidím někoho, kdo má mnoho este‑
tických předností, ale ani jedné si není vědom a všechny 
zanedbává.

Pablovu hlavu pokrývaly zběsile přeházené černé 
mastné vlasy, jimiž se snažil zakrýt vysoké lesknoucí 
se kouty. Bylo jasné, že pan profesor opovrhuje módou. 
Na sobě měl starý vlněný svetr a pod ním bílou košili 
se světle modrými pruhy, která připomínala povlečení. 
K tomu nepadnoucí hnědé manšestrové kalhoty, které 
mu byly dlouhé a na patách si je přišlapoval. Pablo se za‑
jímavě díval. Měl pohled, který by zachycený na fotografii 
vypadal klidně, naživo byl však roztěkaný a konfliktní. 
Znervózňovalo mě, jak rychle pohybuje hlavou. Přemýš‑
lela jsem nad tím, že pokud něco takového znervózňuje 
mě, jak by se asi na mém místě cítil člověk s ornitofobií? 
Nebo mě to znervózňovalo právě proto, že ji mám?

„Lepší? Dýcháte?“ zeptal se ironicky celé třídy a po‑
hledem si nás zmapoval.

Nikdo neodpověděl. Všichni jsme si jeho dotaz vyložili 
jako jízlivou řečnickou otázku, kterou si z nás zatvrzelý 
odpůrce větrání jen utahoval.

„Dýcháte?“ Myslel to smrtelně vážně. Chtěl, abychom 
mu na to něco řekli. Nikdo ovšem nic neřekl, jen se na 
souhlas rozkývalo pár hlav jako ty figurky psů, které se 
dávají na palubní desku v autě.

„Tak, já se jmenuju Pablo a budu vás učit španělské 
literatury. Španělské literaturu. Literaturu Španělska!“ 
zahájil pan profesor hodinu a elegantně vyřešil trable se 
skloňováním shodného přívlastku. „Budete muset číst. 
Chodně číst. Seznam povinné četby na každý semestr 
je na internetu. Teď to ale nechledejte!“ zvýšil hlas, když 
viděl, že si lidé začali vytahovat z kapes mobily, aby se 
podívali, jak je seznam dlouhý. „Mobily budou během 
chodiny v tašce,“ pokračoval s roztomilým přízvukem. Na 
tváři se mu opět objevil ten znepokojivý úsměv. „A taška 
bude na zemi, zavšená. Na stole nepotřebujete tašku. 
Tam vám stačí jen sešit, propiska a pití.“ Po této poslední  
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větě se ve třídě zvedlo několik rukou a pan profesor hned 
věděl, co je zajímá. „Počítače můžete, pokud jste závislí. 
Ale bez počítačů je to lepší. Nebudete rozptyl… rozptyl‑
ně… rozptylňovaní.“

„Rozptylováni,“ opravil ho opět dobře schovaný ano‑
nym.

„Aha!“ rozesmál se Pablo a hlas mu přitom skočil do 
falzetu. „Vážně? Není to rozptylňovaní? Já myslel, že ano. 
Bien. Gracias.“ Sám se svou chybou tak náramně bavil, 
až to rozesmálo i celou třídu.

Úsměv mi však rychle zamrzl, jelikož jsem si i přes 
důrazný zákaz stihla pod lavicí vyhledat seznam četby. 
Obsahoval devět knih od španělských autorů z období 
12.–14. století, tři eseje a čtyři pojednání o teorii 
španělské literatury jakožto povinnou odbornou četbu.

„Na konci semestru bude test,“ pokračoval. „Bude tam 
četba. To není jen tak orientačně, ta četba, že přečtete 
obsah někde na internetu. To musíte všechno přečíst, já 
se budu ptát na konkrétní kapitoly a postavy. To musíte 
přečíst všechno, jinak to nedáte. A pokud jste něco četli 
už na střední, ale nepamatujete přesně, tak znovu.“

Všichni jsme na něj koukali jak zjara. Pablo byl na ten‑
to kolektivní údiv očividně zvyklý, jelikož pokračoval dál 
s velkou lehkostí. Naprosto otevřeně a vědomě přehlížel 
fakt, že má před sebou dvacet vyplašených obličejů.

„V testu bude taky to, co tu říkám. Musíte si zapisovat 
všechno, jinak budete mít na konci problém. Nedělám 
prezentace. Píšu. Rukou. Aha? Křída, tabule, píšu,“ ukázal 
na tabuli za sebou, kde už bylo pár jmen středověkých 
autorů. „A potom?“ vzal do ruky houbu a otočil se na nás 
se zlověstným kukučem. „Mažu!“

Následně něco nalistoval ve svém starém zežloutlém 
sešitě, který se dnes dá sehnat už jen ve starožitnictví. 
Člověk v něm občas narazí i na pár německých slovíček. 
Aspoň mně se to u dvou takto zakoupených notesů stalo.

„Takže, co si nenapíšete… Puf!“ dokončil své kou‑
zelnické číslo tím, že pantomimicky napodobil výbuch 
a mezi jeho rozevřenými dlaněmi se rozzářil široký 
úsměv a vykulené oči.
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Na tvářích spolužáků bylo vidět, jak si všichni zoufale 
lámou hlavu nad tím, jak na to zareagovat. A hlavně: jak 
to všechno spolu s ostatními povinnými a povinně voli‑
telnými předměty, prací a osobním životem zvládnout.

„A nemáte aspoň osnovy nebo nějaké poznámky, co 
byste nám poslal?“ zeptala se slečna z první lavice.

Hlavy se synchronizovaně otočily jejím směrem. Byla 
to drobná blondýnka sedící jen pár metrů od Pabla. Když 
jsem zaostřila na její místo, viděla jsem, že má na stole 
laptop, sešit, několik per, sadu zvýrazňovačů a litrovou 
láhev vody, která hlasitě zapraskala pokaždé, když se z ní 
bezdůvodně napila. Pan profesor byl opět překvapený, 
že ho někdo přerušil.

„Poslat?!“ pohoršil se a slečně znovu vyschlo. „Ne, 
nic neposílám. Já mluvím, vy píšete. Nemám materiály. 
Někdy ani nepamatuju, co jsem říkal, ale říkal jsem to. 
Proto vy,“ vztyčil ukazováček, „to musíte mít zapsané.“

Pablo se s vášní oddával svým groteskním výrazům 
a pohybům. Některé věci pronášel čistě za účelem poba‑
vit a častokrát jim přizpůsobil i řeč těla. Jeho rozvernou 
náladu jsme se naučili poznávat podle toho, že se mírně 
shrbil a přimhouřil oči. V ten moment se nepochybně 
jednalo o vtip. A upřímně, naše pobavení nikdy nebylo 
falešné. Pablo byl opravdu zábavný a my jsme jeho dob‑
rou náladu vždy ocenili. Jeho touha znepříjemňovat nám 
život byla sice silná, ale ne tak silná, aby zakryla poli‑
chocení, které mu tato chvilková oblíbenost způsobovala. 
Doufala jsem, že celý tento zlověstný úvod je jeden velký 
vtip. Že se jedná o nacvičenou scénu, na jejímž konci se 
profesorovi uvolní výraz ve tváři a řekne něco ve smyslu:

„Klid, už se nemůžu dál dívat na ty vaše vyděšené 
obličeje. Tohle je takový rituál pro prváky. Na úvod‑
ní hodině je vždy trochu vyplašíme. Funguje to každý 
rok. No a teď si řekneme vážně, o čem tenhle předmět 
bude. Samozřejmě vám k němu budu posílat i nějaké 
materiály.“

Nic takového se však nestalo. Vyjmenoval nám své 
požadavky a dodal, že obzvlášť nám by ještě nemělo 
činit problém dělat si poznámky, jelikož pro prváky je 



13

tento seminář v češtině. Kéž by se dal na řádky přesně 
přenést ten jeho španělský přízvuk. Čeština, obvykle tak 
hranatá a suchá řeč, byla v jeho podání něžná a lepkavá. 
Ovšem naprosto srozumitelná. Pablo si tím získal obdiv 
nás všech a je na místě říct, že jeho slovní zásobu by mu 
záviděl nejeden rodilý mluvčí.

Na první hodině jsme probírali španělskou literatu‑
ru z 12. století. Konkrétně jsme se bavili o rytířských 
národních eposech z období, kdy Španělé dobývali svá 
území zpět z područí Arabů. Tato literatura byla psaná 
striktně ve verších a pochopitelně kromě chlácholení 
hlavního hrdiny zachycovala i spoustu bitev. Z Pablových 
úst během výkladu zaznívaly názvy zbraní, částí brnění, 
obřadů, rituálů, válečných titulů, básnická terminologie, 
metrika… Vše v češtině. Některá z těch slov jsem si mu‑
sela tajně vyhledávat na internetu, jinak bych nevěděla, 
o čem je řeč. Klobouk dolů, Pablo.

„Kdo že to řekl?“
„Hm?“
„Kdo že to řekl?“ zopakoval otázku Honza, který se‑

děl vedle mě. Honza byl jeden ze tří chlapců, kteří se 
ve dvacetičlenné třídě nacházeli, a představoval pro mě 
útočiště v estrogenové džungli, již tento obor přitahuje 
nejvíce. Byl vysoký, hubený a vysportovaný. Měl dlouhé 
šlachovité ruce. Přesně ten typ, který s lehkostí otevře 
jakoukoli sklenici od okurek. Toho dne přišel na hodinu 
ještě později než já a když viděl, že je vedle mě u dveří 
volné místo, okamžitě si přisedl a já za to byla ráda.

Mou přízeň si získal už na přijímačkách, kde všichni 
uchazeči společně čekali před třídami a profesoři a pro‑
fesorky si je po jednom volali dovnitř. Já stála uprostřed 
chodby a periferně jsem zahlédla, že se nějaký člověk na 
jejím konci zvedl a vyšel směrem ke mně. Byl to právě 
Honza. Nonšalantně přistoupil, oslovil mě slečno a zeptal 
se, jestli si nechci sednout. Že prý ho z toho sezení 
hrozně bolí nohy a pomohla bych mu, kdybych řekla ano.

„Co? S tím pergamenem?“ odpověděla jsem.
„Co potřebujete vědět?“ přerušil nás Pablo a jeho  

ostrosluch.


