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Vzpominka

Uz bylo po valce. Zatemnéni z ¢erného papiru zmizelo z oken. Piestdvalo se Sep-
tat. Velké ocekdvani. V poslednich dnech tohoto ukrutného Silenstvi se v nasem
méstecku stiilelo a zabijelo. Patnactileti, zoufali a z hriz vélky zbaveni rozumu,
smrtaci SS v ¢ernych, prachem pokrytych uniformach stiileli lidi poschovévané ve
sklepech. Snad s piedstavou hrdinstvi. A vitézstvi.

Vedli je pak spoutané fetézy, bosé a nendvistné na hibitov. Vedle sebe mrevi
obou stran. Hroby. Rozkopand zemé vonéla jarem. Semena mrevych. Hibitavek
na kopecku s Sedesdti kiiZi tiSe a oddané prikryl tolik utrpeni. Déti s uéitelkami,
v rukou kyti¢ky, udivené uctivaly padlé. Na tahlé cesté od Ostietina pfijizdéli
osvoboditelé. Nekoneéna kolona prastarych vozikd naplnénych sldmou, nado-
bim, munici a bihvi ¢im. Unaveni koné sotva pletli nohama a vezli vitéze. Dédky.
Zarostlé, $pinavé, koutici listi a machorku. Z kopce se ozvala salva na rozlouéenou
s padlymi. V tom okamziku se z nete¢nych, smreelné unavenych lidi¢ek, keeti pro-
8li p&ky pul svéta, stali véleenici. Naskdkali do piikopti a samopaly zamifili na
déti, které jim mévaly. Na posledni chvili se omyl zazehnal. A tak se vitézilo. Slava
na ndmésti. NadSeni a vykoupani bojovnici obdivovali hodinky a vechnu krasu
kolem. Jako déti. Padali z prastarych, ukofisténych ¢ darovanych kol a smali se
odfenindm a boulim. Bratrsky mir. Dechovka. Hymny. Sajuz nérusimyj respublik
svabodnych. Utime se zpivat. Zadind se mluvit o tajemstvich vélky. Koncentraky.
Odchody ptatel. Kde jsou? Nékterd okna jsou potad zatemnénd, domy zaméené,
déti ve ttiddch chybi. I méstetko md své ruiny. Radnice v troskdch. Namésti i ulice

ztichlé a o¢ekdvajici.

Hanicka pfisla.



Védel jsem, Ze se za $epotem dospélych, s prsty na ustech, skryvaji tajuplné osu-
dy. Ze pii tajném poslouchdni hlasu z Londyna s elektrickou znélkou ,,Pz, pa, pa,
pam” se pteddvajl informace ndm détem neptistupné. Tusil jsem cosi o piibuz-
nych, o sestfenici. Romantickd pfedstava. Vysnénd div¢ina, kterou jsem neznal,
ale pfedstavoval jsem si ji jako vilu. Téta byl taky jen ptedstava. Znal jsem jen jeho
obraz malovany milovanou mamou. A ted?! Hani¢ka. Byla takika neviditeln4, hu-
betiouckd, ticha. Bylo ji patnéct a vazila 29 kilo.

»~Hani¢ko!“

»Teto, pfisla jsem si pro véci, co si nasi u vds schovali*

»No jisté. Mas tady koberec, néjaké piibory a obrazek, co maloval tvij tata..

»D¢&kuji, vezmu si jen kroniku a fotografie. Moc d¢kuju, Ze jste to opatrovali’

,Ale Hani¢ko!“

»Ieto, jd nic nepotiebuju. Piest¢huju se do Izraele. Tady nebudeme mit ni-
kdy klid a bezpeei:

,Do Izraele? Co tam bude?“

»Tam budeme svobodni a nikdo ndm nebude nad4vat’

Pamatuju si podivnou jistotu té divenky a udiv mé mamy. A také pochopeni
a mléeni. Hani¢ka vzala s neuvétitelnou né¢hou knizecku a pér fotografif a odesla.

Hani¢ka Neumannova.

Kdyz jsem byl hodny a dé¢de¢ek mi dovolil spat u né¢ho v pokojiku, statilo ote-
viit okno a vidél jsem ptes ulici, a byla to vyznamnd ulice vedouci z Hradce az na
Moravu, az k Brnu, domek Neumannovych. Jejich knihkupectvi s vylohou plnou
knizek a barevnych ¢asopisti. Hned vedle bydleli Markovi. Mladej se pozdéji stal
vedoucim skautt a j4 k nému chodil obdivovat ¢alounickou zru¢nost. Ostrym §id-

lem bodal do litky. Ja pofdd sly$im pukani a jakési slastné vydechnuti potahové



létky. Naducané bochanky slavnostnich zidli. Kdyz jsem se trochu vyklonil, vidél
jsem i $kolu, vznosnou a vévodici. V prvnim patie kreslirna, kde jsem poprvé po-
znal akvarelové barvy. Neumannovi bydleli na rohu a proti nim a pfimo proti ndm
stal hostinec U Cerného koné&. V ptizemi pivo, gulas, nakoufeno, v patie sél s lout-
kovym divadlem. R4j Kasparka a Smidry v boji s éerty. Malovany les a vesnické
néves, zdmeck4 sifi a chudobnd svétnice osvétlené malymi svétylky — to vie z4fici
v protektortni temnosti détskych o¢i.

Jisté i Hani¢ce — dokud tam jesté mohli Zidé. Vedle dim pani WiSové. Pak
uli¢ka k Cermdkovic pekdrné plnd viiné housek a éerstvého chleba. A d4l. Jenom
kousek ndmésti. Od Cerného koné pohled k nim. K najemu domu, co u ted
nebyl nd$ - co pfisli Némci —, dim rozshly, v patie s okny, kterymi maminka
vyhliZela a vnimala ruch méste¢ka a projizdéjici vozy ku Praze a Brnu. Dole ob-
chidek pani Dudychové, kde vonélo krouhané zeli s kminem, mistni specialita.
A hasi¢skd zbrojnice se dvéma valachy s kopyty jako boxerské rukavice. Kdyz skon-
¢ila valka, bylo od nds vidét aZ na ndmésti, protoze mohutnd radnice shofela. Svét

Hanicky, milovaného a milujiciho tity a nézné maminky.

Hanicka odjela. TiSe a nendpadné. Bez Gsmévu, s piisné upravenymi vlasky. Ve
méste¢ku ptibylo prézdnych oken a zavienych vratek. Ptibyl ostych, ml¢enlivd
omluva za malou empatii. Ndznak soucitu a litosti nad ztrtou.

Je to sedmdesét let, co Hanicka odesla. Bylo ji 15 let a vaZila 29 kilo. Ted na
ni ¢ekdm.

Hanicka tedy odjela. Kamsi do nezndmé zemé. Pry se vdala za milého chlap-
ce. Urostly tesat, biblické povoldni. Velkd ldska.

Kibuc. A ddlka. Vzdalenost metrti a let. Kusé zprévy a tidké navstévy. Kratké
a hiejivé. A ted jsme stafi. A Hanicka pfijede. Ptijede ndm piedat svoji knizku.
Je to sedmdesit let, co néznd, tichounka, prihlednd, lehkd jako vinek, Hanicka,

Hana, Hanka, stdla u nasich dvefi. J4, nevédomy kluk, ona, kter4 zazila a protrpéla



nékolik zivott. Povidej, mluv, napis! Nechtéla. O tom se nedd mluvit. To o tom je
zivot. Neuprosny Zivot.

Na naléhéni ptétel i svych déti — napsala. Utlou knizku. Valn4 jeji East je tatin-
kova kronika, kterou si Hani¢ka pievzala jako nejvétsi cennost, jako kli¢ ke
svému détstvi, ke svému Zivotu. Tatinek piSe o mirovém Zivoté plném l4sky,
tvotivosti, nadéje. To je Hanicka, jeji mlddi, léta motylich k¥idel, lesnich jahod,
ver$t a romantickych romant, koupdni u teplych rybni¢ka a vonicich hub, dét-
skych nemoci a probuzeni do slune¢niho jitra. Druha &ist knizky — tenounkd
jako hedvébi.

»Hani¢ko! Co ndm nese$?“

L Knizku!

Utlou, lehounkou, nendpadnou. V té knfzce je cely Zivot. Jak Ize popsat ne-
prosnost Zivota, jeho nadgje, ztrity, utrpent a jeho smysl? Snad jenom bdsni.

S plachosti a skromnosti détské Hanky, ktera se prohdnéla s kamarddkami
méste¢kem s ulickami vedoucimi do poli, s obli¢ejitkem zabofenym do roméni
doporuéenych milovanym tatinkem, s obdivem k mdm¢, tak laskavé a moudré.
A takovou knizku mame.

Hanicka se nezménila.

»>Maminku poslal Mengele na stranu smrti — do plynu. Bylo ji 46 let a m¢éla
uz pro$edivélé vlasy:

Hani¢ka pfijede do rodného mésta. Nenajde tam diim s obchtudkem, kde
se s kamarddy ucila tajné byti moudrou. Nenajde tam diim pani WiSové. Nenajde
velky dim odnaproti, ani Dudysku a hasi¢skou zbrojnici. Ale mista maji pamét
a vzdalenosti jsou stejné. Dojde na ndmésti a v§ude to poznd. A zaslechne hlasy
pratel a Na Spici jesté zaslechne hlasy ochotnickych hercti. A tita hraje ve vzpo-
minkdch a je tu i mlddi. Trvalé. ProtoZe srdce je &isté a nikdy nezradilo. Hani¢ka

zije prosté a samoziejmé. S hrdosti a klidem.



Je stejnd jako tehdy, skromn4, atl4, tichd... Tentokrét se lehce usmiva. V jeji

knizce jsou silné ver$e. Véty — a za nimi nekoneénd pravda.

SVOBODNA, VOLNA.
- Jan Kacer (Gnor 2018)



Predmluva

Na pténi svych déti jsem se rozhodla napsat ptib¢h mého Zivota, aby se i dal$i po-
koleni sezndmila s nasi rodinnou historii, ale pfedev$im aby nezmizela z paméti
doba holocaustu - dnes ani v budoucnu. Uz po léta dochdzim do $kol, do vojen-
skych kemp, na schiizky se studenty a dobrovolnymi pracovniky z riiznych zemi
a seznamuji je se svymi zazitky z mého privatniho holocaustu.

Cenim si toho, Ze se vlastni rodina zajima o mé zivotni peripetie z té doby.
Jsem jedind, kdo pfezil, a proto nikdo z mych blizkych nemohl poznat babic¢ku,
dédecka a ostatni ¢leny rodiny, ketefi piisli pfed¢asné o Zivot v koncentra¢nich
tdborech. Nasi potomci se také dozvédi o mych prvnich krocich v nové zemi -
v Izraeli -, které také nebyly lehké.

Moje odpovéd na otdzku nasich vnukd, jak na mé pisobila a vlastné piisobi
az do dnesniho dne ta doba mého privatniho holocausty, je, Ze se mi tézko usind
a nakonec se mi ve snu vraci vSechny ty obrazy, které se bezvysledné snazim vy-
mazat z paméti. Vzdycky jsem se snazila Zit normdlnim Zivotem a nedovolit t¢ém
prozitym hriéizdm piisobit na miij Zivot. SnaZila jsem se nezatéZovat vlastni déti
svymi vzpominkami a neudélat tak z druhého pokoleni obéti. A pies to, kdyZ jsem
se jednou zeptala dcery, pro¢ pouzivé opakované jeden sé¢ek ¢aje, odpoveédéla: ,Ja

jsem piece dcera rodict, keeii piezili holocaust:



Prolog

»Hol¢i¢ko, ty se nemtizes jit podivat na ten film. Je mi to moc lito, ale vy Zidé
nesmite dovnitf’

Kdyz v Holicich promitali jeden z prvnich filmi od Walta Disneyho
Snéhurka a sedm trpaslikii, byla jsem rozhodnuta jej zhlédnout ,d¢j se co dgj.
Koupila jsem si listek, ale dfive neZ jsem mohla vejit do salu, piibéhl za mnou pan
pokladnik, éerveny az po kotinky vlasi. Nebylo viibec pochyby o tom, jak mu ta
véc byla neptfjemnd. Vysvétlil mi, Ze dévée o pdr roka starsi nez j4 Zadalo, aby mé
do kina nepustili. Zidé do kina nesméji. Bylo to pro mne hrozné zklamén{ a po-
stupné takovych ponizujicich uddlosti stile ptibyvalo. Byla léta némecké okupace
a nacisté vlddli vSude a ve v§em, nastalo obdobi zla a krutosti. Kazdy den pfinesl
jiny zdkon. ,Zidim vstup zakdzan“ — a to nejen do restauraci a kavaren, ale i diva-
del, kin, parkti a koupali$t. A potom zluté hvézdy. Ale nechci ptedbihat nésledujici

udalosti, a tak za¢nu u rodiny.



Maminka — Irena Kacerova (nar. 25. 8.1896)

Moaminka Irena Neuwmannova.



Maminéina rodina Zila v Holicich uz dlouh4 1éta. Babi¢ka se tam vdala, maminka
se zde narodila a také ja, pfestoze mistem mého narozeni je Praha, jsem vyristala
v Holicich. Mamin¢ini rodic¢e, dédecek Jindfich a babi¢ka Johana Kacerova, vlast-
nili obchod na $kolni a kancelatské potteby a knihy. Maminka méla ¢tyfi bratry

(Richarda, Emila, Karla a Frantiska) a sestru Annu.

Maminka pred nasim knibkupectvim a paptrnictvim.



Tatinek — Arnold Neumann (nar. 2. 3. 1888)

o —

Tatinek Arnold Neumann.



Tatinkova rodina byla pivodem z Rakovnika. Jeho otec, Samuel Neumann, byl
dvakrit Zenaty. S prvni manZelkou Herminou, rozenou Gundelfingerovou,
z Libochovic (matka mého otce), méli &tyfi déti. Dva chlapce a dvé holéicky.
Hermina zemfela mladd, a kdyz déti osifely, jejich otec, muj dédecek, se ozenil
znovu. Mél starost o déti, obchod a k tomu je$té¢ podlomené zdravi. Neni divu,
ze 1 podruhé si zvolil Zenu krdsnou a inteligentni duchem i srdcem — Annu. Ke
¢tyfem sourozenctim pozdéji ptibyli tii dalsi. Jejich déti (véetné déti Herminy) se
jmenovaly Erna, Nora, Arnold, Josef, Jif, Valeska (Vala) a Ilona.

Tatinek popisoval své détstvi do podrobnosti v deniku, ktery nazval ,Nase
kniha“. Zaznamendval sem své z4zitky a zku$enosti az do mého narozeni. Viechno,
co vim o ném a jeho roding, ¢erpdm z této knihy. Ukryl ji u jedinych piibuznych
v Holicich — u manZelky mamin¢ina bratrance Viléma Kadera, Vlasty —, a pravé tu

jsem dostala, kdyZ jsem se po druhé svétové valce vrétila z koncentra¢nich téboru.



Uvodem (z tatova deniku)

~Dne 14. 01. 1929 zalaljsem po mnohé primluvé Irendiné psdt nasi kroniku. Spolecné
Jsme si k tomu dilelu vybrali velky sesit — nadepsali jej ,MY * Kronika rodiny, Arna
a Ireny, v upominku nasi a nasich budoucich. To bylo dva dny po nasem pronim bile
v Holicich. Tobo velera jsme ug mnoho nenapsali a slo se spat. Irenka slibovala, Ze si
Jen jesté na jare zabraje tenis, zacvici v Sokole, no a pak snad da svolent, aby matka
priroda dostala svij dil. Ji pak uzamkl novy denik — na zimecek —, aby moje indis-

krétni pravdy se nedostaly na oci nepovolanych a nezasvécenych zvédaved.!
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Proni strana deniku tatinka Hanicky Neuwmannové.

1 Tatinkdv denik je zde prepsan bez zasahl do textu, jeho chronologie, jazyka,

pFip. | pravopisu.



Dal3i z4pis nasledoval po péti tydnech.

~Zatim se prevalila krutd zima, ,jaké nebylo pamétnika’ Ridio bldsilo, Ze ta-
kovych mrazi, jako koncem ledna a v dinoru 1929, nebylo v poslednich 150 letech, let
nékde v Moskvé, v Haparandé nebo 2000 m nad Prahou.

Ta zima prinesla mnohé obtize: Onemocnéli rodice i ulednice Pepa, nedostatek
ubli a koksu, uzavient skol, velkd zpoidéni viaki... nesls jsme jiz do Zddnych bili, ma-
lokdy do bijiku, nikdy do divadla, jezto Zddného nebylo. Jen ochotnici sehrili Chudon
holku” Tam jit jsme podle Irentina ndzoru neméli zapotiebt, protoze to u nds samych
vypadalo jako u chudyjch. Zato jsem pocal chodit mezi lid, vstoupil do Sokola, k ochor-
nikiim, do Hlabola, chodil za mrazu kreslit holické motivy, sestavoval plakdt na Grand
hotel Nevada, chodil do zkousek, kreslil predloby na pendly pro K. K.

Zamrazu =30 °C jsme si vysli sartkovat a v nejlepsim souladu pii —35 °C jsme
navstivili lyZarské zdvody na Kamencich. Po 14dennich prazdnindch mrazovyjch po-
Calo 29. 2. zase vyucovdni. Pepa, ulednice, byla po nemoci doma v Bysti na zotavené
a my dva se v krdmé tuzili. Autobusy pro velké zdvéje nejezdily, viaky s mnobhabodi-
novym opozdénim. Jezdil jsem na dribu pro Hvézdy, pro baliky Druzstva se sanémi.
To uZ jsem oslavoval své prvé narozeniny (vyroli) v Holicich. Irenka vymetla kram
ug veler — vino mustvala po nikupech —, rodile jesté stonali. Ten den byl slavny.
Premiéra vibormjch makaroni; ;U Kalerit' — moucnik viastnorucni vyroby, ocelovy
kartdé na moji kstici, dvé krdsné nové kosile a poprvé oslovent ,tatko” Sugesce — omyl?
Bylo to 2. biezna 1929.

Pak zistal sesit, nase kronika, dva roky nedotéen. Kolik udilosti, drobnych
zdZitkil spoleimjch uniklo za tu dobu paméti. Kolik pro nds viznalnjch dni, kolik
hodin uplynulo, jez by byly zaslouzily, abych zachytil slovem jejich obsah, spid, viini
a pel. A% v predveier prvych narozenin nasi Hanicky vritil jsem se kajicné k sesitu
a vzpominal viznalnjch uddlosti v té dlouhé dobé promeskanych.

V tichu noci ofivuji zaslé dny a mésice, jejich obsah, jejich ndplts, po vétsiné

Jjednotvdrnd, miji oko hledici zpér a do sebe. Jak se to zménilo viecko — & zménili



Jsme se my? Mé jsem za to, Ze ve 40ti letech se clovék neméni. 1o, Ze dosabl jeho
vyvin uz stupné, kdy vijchova, prostiedsi, vzdélint, povoldni, spolecnost, cesty doma
a v ciziné utvdrely dusi i srdce tak, Ze uz nent niceho ve svété, co by mohlo muze v jeho
bytosti zménit. A dokonce muze nasi generace, kterd vyrostla v duchovnim proudu
naturalisace z konce 19. stoleti. (1olstoj, Zola, Ibsen, Hauptmann) odchovina es-
tétikou dekadence (Monch, Nietze a Schopenhauner), generace, které do roku 1914
byl otevien cely svét, kterou strhdval proud socidlniho internacionalismu k nejsirsi
pospolitosti a zddnlivé vysledky individualisujicibo liberalismu k pracovnimu tempu
za vysokymi metami, generace, kterd vzapéti progila svétovou vilku, hlad a Zizer,
dusevni samotu, zklamdini idedls, regeneraci téla, generace, kterd dvakrit i vicekrir
zacala a vedla boj o existenci a povoldni.

Hile! Od 10. tinora 1930 sedi zde clovék, muz zménény, jakoby z gruntu jiny.
Za to vdéim Vim — maoje Irenko, moje Hanicko. A co se to viastné zménilo ve mné —
Jakym jsem byl? Sahnu-li daleko zpét do minulosti, az tam, kde v détstvi se zachytily
proni, tieba jen kusé vapominky, byval jsem klultkem tichym, zamyslenym, skrom-
nym. VEdy, i ve spolecnosti jinych, sam sebou zaméstnany.

Ty pront pFipnuly se vesmés k postavé jeho maminky. Jak mu Skrabala lZic-
kou jablko, jak u ni v posteli olekdval ndvrat otciiv, kterého vinice nékde zadrzela,
Jak mu ddvala obvaz na porezany palecek, utésujic bo sliby, co vse dostane, presta-
ne-li hned plakat. A jak pak v novych cernych sSateckdch si bral u kamen s ublim,
zatimeo cely divm tonul v placi, fe odesla tak mladd od muze a ityr déti... Ze mne
méla zvldst rada, to asi tim, Ze proni décko z manzelstvi zahy zemielo, pak p¥isly
dvé holcicky a potom jd, kluk. Jak jsem svou maminku dodatené poznal z jejiho
tétkého Zivotniho osudu (védéla uz rok pred smrti pry, co ji nedprosné éekd), z je-
Jjich zamilovanych knib v krdsnjch vazbich a jejich rucnich pract, vyzafujici jeji
osobni sklony k estetické lyricnosti, z volby jmen pro jeji déti, z toho apod. jsem si
vic citové neg rozumové zkonstruoval jeji povabu, jeji pomér k otci, détem i jejimu

viastnimu osudu.



Kdyz jsme osireli, odstéhovali se mamindini rodice od nds zpét do Libochovic,
dédova rodisté. Mne si vzali s sebou. U téch dvou starjch lidi jsem vyriistal az do véku
skoro Skolou povinného. Déd byl silnou osobnosti. Samouk ve znalostech vels, zikladu
filosofie, Pisma i Talmudu, drobny muzicek védy pobotovy anckdotou, priléhavou ke
kaZdé situaci. Sdm k sobé prisny, stiidmy ve vsem, nejen v disudkn, prozil v dobé mého
pobytu u nébo dalsi rodinné tragédie. Babicku ty rany osudu zlomily na duchu. On
ale mé] dosti sil vyrovnat sofismaty svoji dusevni rovnovihu. Dozil se vysokého véku
a jen ten zdolal jeho vyrovnanou osobnost. Vypravél mné kdysi, jak zjistil sviij pivod
na sta let zpét. A% po emigraci predkii ze Spanélska. Po delsim pobytu v Holandsku
dostali se jeho predkové do Némecka, do Bavor, mésta Gundelfingen, odtud do Cech
(Libochovic, rodisté Purkyriova). Tam dostali své jméno Gundelfinger. Otec znal svilj
pivod jen po Kralupy, odkud p¥isel jeho déd do Rakovnika, otcova i naseho rodisté,

VEdy v sobotu odpoledne smél jsem si prostiit na zemi deku, déd s babickon
zaujali misto na kanapi a vnoucek hrdl svému proému publiku divadlo. Zatim se otec
znovn ofenil, nucen starostmi o déti, obchod a své podlomené zdravi. Volil i podrubé
Zenu krdsnon, inteligentni duchem i srdcem. Ke (tyfem sourozenciim pribyli 175 dalsy.
Bylo nds sedm. Bylo... Pred ctyfmi roky odesla Nova, miij kamarid z mliadi, nejblizsi
mné stdvim i vijchovou, sklony a povahou. To rozehrané détstvi s ni, ta fantasie a ci-
tovost! Skoda, Fe neumim a omezen lasem a mistem nemobu vylicit obsirnéji jeji
slunnou povahu. Otciv mildcek budil nevolky Zdrlivost maminiinu a trvalo dlouho,
nez se tyto dva charaktery navzdjem sblizily. Nejstarst sestra Erna byla docela jind.
Viznéjsi. To snad osud zavinil. Byla uz osmiletd, kdyz nim zemiela viastni mamin-
ka. Chapala jig situaci a prebivala védomé kus zodpovédnosti za t#i mensi sourozence.
V jeji povaze zdd se mi nejvic prokis dédovych. Ukdznénd vile, vedorujici abasverov-
skému osudu.

Nejmladsi bratr Pepa byl jesté snad v pefince, kdyz ho ze Spatnjch rukou cizi
hospodyné prevzala drubd matka... Jebo titlé détstvi dostalo tim jiny riz i smér neg

maoje a Novino.



Tatinek se svymi sourozenci:

zleva Ernestina, Arnold, Josef a Eleonore (1894—1895).

Tk plynul ias, zvidavd dusicka se rozvijela, tipala, hledala sebe v Bohu, Boha
v sobé. Srdce pudové hladovélo. Zidalo sobecky matku. Byla zde, drubd maminka,
starostliva, peclivd, krisnd a dobra. Ale hlad po lisce srovndval, Spehoval, Zarlil na
mladsi sourozence, jim Ze patii jind ldska matcina, tieba e prisnéjsi... Tu blizil se
uz rok tfindcty a konfirmace. UGl jsem se nazpamét podékovini rodicim. Ta slo-

va ale rozpoutala v mladické dusi svar, lomcovala dust, roztesknila srdce a vsechen



cit. Vabudila Zal, veliky 2al. Co do té doby nevédomé myslenky poutalo, vichodiska
neznalo, stalo se védomym. Maminka. Maminka!

V dinorovych velerech dloubo jsem staval na verandé, zaslzené oi k hvézdné
obloze upreny. Pomoci knizek, studuje hvézdisstvi. V nejkrisnési hvézdé Orionu
Jsem vidél maminku. To z détskych let chiwina pohddka. ,Kazdd na nebi hvéz-
ditka, tof zemteld je dusicka. Dréi tam rozZaton svicicku a hlidd svého mildcka.”
Maminko, maminko, prol jsi ndm odesla!? Jak bych se uil i predmétiim, které mé
nebavi, abych Ti radost piisobil. Ne jen té hvézdicce vzdilené. Jak bych ti déko-
val za radost ze Zivota prede mnou, Zivota vedle Tebe. Do noci svivala bolest a Zal
a stud za nevdékem k t¢ drubé, netusici, co se déje v dusi samotirského chlapce.
Astronomie, mystika, touha po kosmické védé, kryjici chiwinu pobddku, zavedla
zvidavost tFindctiletého dil a ddle do tajii vesmiru, pletla nibozenské pojmy nebe
a vesmir, Boha a toubu, oporu véficich a h#isny blad po pozndni. To spaddval dér-
sky sar z ramen a tilka, to $i¥ila se mladistvd brud, nastival zdpas Prométhea.
Jak dlouho jsem bloudil v labyrintu novych svéti? Co vedlo a svidélo k novym
obzoriim, do novych omylis? Nebylo mékké ruky matciny, laskavych ocf, Zivotodir-
ného slova a skutku. Sim. Véda a uméni otvivaly vic a vice své neprieberné studnice
bladové dusi. Ddvaly, jak matka ddvd. Nic za to nechtély.

A co tatinek?! Kdyz mne v srpnu roku 1926 pred cestou do lazni Losiny stibla
v Praze zprava o jeho vimrti (dozvédé] jsem se to z rodinnych zprav Prager Presse, kte-
7€ jsem si koupil veler pred hotelem vedle Wilsonova nddrazi, odkud jsem chté] rino
odjet za rodici k ndvstévé v jejich poslednim letnim pobytu), tu jsem sedél dlouho do
noci v sadech a o svém poméru k nému premyslel. O¢ival divné i nedaleké vzpominky,
sklddal dobromady jeho Zivot, vycitoval jeho viastnosti ve vlastni povaze, ztotozroval
se a rozchdzel s jeho charakterem, jeho dobrictvim, jebo slusnosts, silou, pili i slabost-
mi. A brzy rdno, cestou do Losin, stoje u okna, projiZdél svoji i jeho otlinon, pres

pole, lesy, mésty i méstecky ve Zitovém slunci, pilnon dirodou vapominal 75tiletého



