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I.  
Éra brzdění

Nikdy jsem nespatřil noc. Nikdy jsem nespatřil hvězdy. Nikdy 
jsem nespatřil jaro, podzim ani zimu.

Narodil jsem se na sklonku éry brzdění, právě když se 
Země přestávala otáčet.

Zastavení rotace Země trvalo dvaačtyřicet let, o tři roky 
déle, než Koalice plánovala. Maminka mi vyprávěla, jak celá 
rodina pozorovala poslední západ slunce. Klesalo velmi po-
malu, nad obzorem se téměř zastavilo a trvalo tři dny a tři 
noci, než zapadlo úplně. Potom už samozřejmě žádné „dny“ 
ani „noci“ neexistovaly. Východní polokouli zahalil na dlouhý 
čas věčný soumrak (snad na víc než deset let). Protože slunce 
zůstalo těsně pod horizontem, polovinu oblohy stále zalévala 
jeho záře. A právě během tohoto předlouhého západu slunce 
jsem se narodil.

Soumrak ani zdaleka neznamenal tmu. Celou severní polo-
kouli jasně ozařovaly zemské motory rozmístěné na asijském 
a americkém kontinentu, neboť pouze jejich tektonické desky 
dokázaly vydržet ten obrovský nápor, kterým motory na Zemi 
působily. Celkem jich na pláních Asie a Severní Ameriky pra-
covalo na dvanáct tisíc.

Z místa, kde jsem žil, byly vidět pilíře plazmy, které stov-
ky motorů chrlily. Představte si ohromný palác, velký jako 
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Parthenon athénské Akropole, s nespočtem do výše čnících 
pilířů, z nichž každý silně modrobíle září jako obrovská fluo
rescenční trubice, a vy, vy jste jen nepatrnými mikroby na 
podlaze toho paláce. Takhle nějak vypadal svět, v němž jsem 
žil. V jednom však toto přirovnání pokulhává. Aby tah moto-
rů ve směru sečny rotaci Země brzdil, musely být umístěny 
v určitém úhlu, takže byly vůči zemskému povrchu šikmé. Žili 
jsme tedy v takovém naklánějícím se paláci, který jako by se 
právě hroutil. Řadu lidí z jižní polokoule, kteří se ocitli na 
polokouli severní, ten pohled dočista rozhodil.

Ještě větší hrůzu vzbuzoval žár, který motory vydávaly. 
Teplota dosahovala nezřídka sedmdesáti, osmdesáti stupňů  
Celsia a bylo nemyslitelné vycházet bez chladicích obleků. 
Horko často přinášelo prudké přílivové deště; pohled na 
černočerná mračna plující kolem sloupců světla byl hotovou 
noční můrou. Modrobílá záře sloupů se rozptýlila do mraků 
a vytvořila bláznivě vířící pestrobarevné halo a celou oblohu 
jako by pokryla doběla rozžhavená láva. Dědeček byl k stá-
ru senilní a jednoho dne, kdy panovalo horko k nevydržení, 
ho liják tak rozradostnil, že do půl těla svlečený vyběhl ven 
a my jsme ho nestačili zastavit. Dešťové kapky, které byly kvů-
li supervysoké teplotě iontových světelných sloupů zemských 
motorů vařící, ho popálily natolik, že se mu oloupala kůže po 
celém těle.

Pro naši generaci narozenou na severní polokouli bylo to-
hle všechno naprosto přirozené, podobně jako Slunce, hvěz-
dy a Měsíc pro všechny, kdo zažili roky před érou brzdění. 
Říkalo se jí presolární éra a panovalo všeobecné přesvědčení, 
že to tehdy byly na Zemi ještě zlaté časy.

Když jsem nastoupil do základní školy, vzali učitelé v rám-
ci jednoho předmětu naši třídu, bylo nás asi třicet dětí, na 
cestu kolem světa. Tou dobou už Země ve svém otáčení zcela 
ustala a zemské motory ji pouze udržovaly v klidovém stavu 
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a zlehka upravovaly její polohu. Proto v době, kdy mi bylo 
mezi třemi a šesti lety, zářily světelné sloupy mnohem méně. 
A proto jsme se taky mohli na poznávací cestu kolem světa se 
školou vůbec vydat.

Nejprve nás zavezli na místo, kde jsme si zblízka prohlédli 
jeden ze zemských motorů. Nacházel se v Š’-ťia-čuangu, při 
výjezdu z tunelu protínajícího pohoří Tchaj-chang. Do výše 
se nad námi tyčila obrovská kovová sopka, která zakrývala 
polovinu oblohy, a hřebeny Tchaj-chang vypadaly ve srovnání 
s ní jako kopečky, které ani nestojí za řeč. Některé děti pře-
kvapeně vykřikovaly, že je vyšší než Mount Everest. Li Sing, 
naše mladá pohledná třídní učitelka, nám se smíchem řek-
la, že tenhle motor se vypíná do výšky jedenácti tisíc metrů, 
a tedy skutečně převyšuje Mount Everest o více než dva tisíce 
metrů. Lidé mu přezdívali Bohova letlampa. A my jsme stáli 
v jeho stínu a cítili, jak jeho dunění rozechvívá půdu pod na-
šima nohama.

Zemské motory se dělily na dva typy. Těm větším se říkalo 
„hory“, těm menším „kopce“. My stoupali na Severočínskou 
horu číslo 794. Dostat se na vrcholek „kopce“ bylo snadnější, 
stačilo nasednout na obří výtah při jeho úpatí, zatímco „horu“ 
bylo třeba pokořit serpentinami přímo na jejím povrchu. Náš 
autobus se zařadil do nekonečného proudu vozidel a šplhal 
po hladké ocelové cestě vzhůru. Po naší levici se táhl namod-
ralý kovový svah, po pravici zela nekonečná propast.

Kolona sestávala převážně ze sklápěčů, padesátitunových 
nákladních vozidel plně naložených kamením, které se těži-
lo v horách Tchaj-chang. Autobus brzy vystoupal do pěti tisíc 
metrů. Z té výšky už nebylo možné rozeznat detaily země pod 
námi, všechno halilo modré světlo odrážející se od zemské-
ho motoru. Paní učitelka nám řekla, ať si nasadíme kyslíko-
vé masky. Jak jsme se blížili k ústí motorové trysky, intenzi-
ta světla i teplota prudce narůstaly, masky postupně tmavly 
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a kompresory našich chladicích obleků se rozběhly na plné 
obrátky. V šesti tisících metrech jsme spatřili otvor pro přívod 
paliva. Do rudě žhnoucí jeskyně vsypával svůj náklad jeden 
sklápěč za druhým, aniž by se ozýval jakýkoli zvuk. Zeptal 
jsem se paní učitelky, jak zemský motor přeměňuje kámen 
v palivo.

„Přeměna těžkých prvků už je vysoká fyzika, teď bych vám 
to ještě nedovedla vyložit tak, abyste tomu porozuměli. Stačí,  
když budete vědět, že zemské motory jsou největším stro-
jem, jaký kdy lidstvo stvořilo. Tak třeba Severočínská hora 
číslo 794, na kterou právě stoupáme, působí při plném výko-
nu na Zemi tahem o síle patnácti miliard tun.“

Náš autobus konečně dosáhl vrcholu. Ústí trysky se na-
cházelo přímo nad našimi hlavami. Její průměr byl tak vel-
ký, že když jsme vzhlédli, neviděli jsme nic než ohromnou 
plazmovou stěnu zářící modrým svitem, která se vypínala do 
výše, kam až oko dohlédlo. V té chvíli jsem si vybavil hádan-
ku, kterou nám nedávno položil ztrhaný učitel na hodině filo
zofie: „Jdete po rozlehlé pláni a vtom narazíte na zeď, která 
se táhne donekonečna směrem nahoru, dolů, doleva i dopra-
va. Co je to?“

Při té vzpomínce mě zamrazilo. Vzápětí jsem hádanku po-
ložil paní učitelce, která stála vedle mě. Hodnou chvíli pře-
mýšlela, ale pak zavrtěla hlavou, že se nechá poddat. Naklonil 
jsem se k ní, až se mé rty téměř dotýkaly jejího ucha, a pošep-
tal jsem jí to hrozivé rozřešení: „Smrt.“

Několik vteřin na mě mlčky hleděla a pak mě zničehonic 
pevně objala. Zadíval jsem se jí přes rameno. Ze zamžené 
země v dálce čněly do výšky kovové kopce, které se v zástu-
pech táhly až k obzoru. Chrlily sloupy světla a jako kácející se 
vesmírný les probodávaly naši vrávorající oblohu.

Brzy jsme dorazili k moři. Uviděli jsme vrcholky mrako
drapů tyčící se z vln. Z oken se za odlivu řinuly kaskádovité 
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vodopády bíle zpěněné vody… Následky zpomalování zemské 
rotace bily do očí už na sklonku éry brzdění: příliv způsobený 
zrychlením zemských motorů pohltil dvě třetiny velkoměst 
na severní polokouli, kvůli prudkému oteplení roztály ledov-
ce na pólech a přilily pomyslný olej do plamenů, když se ob-
rovská povodeň rozšířila i na jižní polokouli. Můj dědeček 
před třiceti lety na vlastní oči sledoval, jak se na Šanghaj valí 
stometrová vlna, a ještě dnes zaraženě hledí do prázdna, když 
o tom vypráví. Naše planeta se změnila k nepoznání ještě  
dřív, než se vypravila na svou pouť vesmírem; kdo mohl tušit, 
jaké strasti nás ještě čekají?

Nastoupili jsme na starobylý dopravní prostředek — loď — 
a vyrazili na moře. Světelné sloupy zemských motorů se nám 
čím dál tím víc vzdalovaly, a druhý den už po nich nebylo ani 
stopy. Hladina se třpytila dvěma barvami — zelenomodrou 
ze zemských motorů na západě a růžovou z paprsků slunce 
skrytého pod obzorem. Obě záře si mezi sebou moře rozdě-
lily a naše loď plula přímo po jejich hranici. Byl to úchvatný 
pohled. Ale jak zelenomodrý svit slábl a nadvlády se ujímaly 
růžové paprsky, celou loď prostoupil neklid. Všechny děti se 
z paluby vytratily a schovaly se ve svých kajutách za pevně za-
taženými závěsy. Dalšího dne nadešel okamžik, kterého jsme 
se obávali ze všeho nejvíc. Shromáždili jsme se ve velké kajutě, 
kterou jsme využívali jako učebnu, a paní učitelka nám vážně 
oznámila: „Děti, půjdeme se podívat na východ slunce.“ Nikdo 
se ani nepohnul, všichni nepřítomně zírali před sebe. Paní 
učitelka nás popoháněla, ať už jdeme, ale nebylo to nic platné.

„Říkal jsem to už dávno,“ poznamenal pan učitel, „cestu 
kolem světa bychom měli zařadit až za moderní dějiny, žáci 
se s tím pak líp srovnají.“

„To není tak jednoduché,“ opáčila naše třídní, „všechno se 
dozvědí od svého okolí, ještě než my přijdeme s moderními 
dějinami.“ Pak se obrátila k několika předsedům tříd: „Běžte 
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napřed, děti, ničeho se nebojte. Ze svého prvního východu 
slunce jsem taky byla nervózní, ale jak ho člověk jednou za-
žije, tak to přejde.“

Mí spolužáci vstávali jeden po druhém a vykročili směrem 
ke dveřím. Ucítil jsem, jak mě za ruku chytila drobná vlhká 
dlaň. Ohlédl jsem se a uviděl Ling.

„Já se bojím…“ vzlykla.
„Však už jsme Slunce viděli v televizi, to máš prašť jako 

uhoď,“ konejšil jsem ji.
„Jak by to mohlo být to samé? Vidět hada v televizi je pře

ce něco docela jiného než ho potkat naživo!“
„Ať je to jak chce, ven jít musíme, jinak dostaneme horší 

známku.“
Pevně jsme se s Ling chytili za ruce a rozechvěle vyšli spo-

lu s ostatními na palubu, abychom čelili našemu prvnímu vý-
chodu slunce v životě.

„Slunce jsme si s děsem začali spojovat vlastně teprve před 
třemi nebo čtyřmi staletími. Předtím se lidstvo Slunce nebálo, 
ba naopak, opěvovali jej pro jeho důstojnost a nádheru. Ten-
krát se Země ještě otáčela a lidé mohli východ a západ slunce 
pozorovat každý den. Radostně jásali nad jeho prvními ran-
ními paprsky a obdivovali krásu těch posledních,“ vykládala 
nám paní učitelka na přídi a mořský vítr si pohrával s jejími 
dlouhými vlasy. Za jejími zády se na horizontu objevilo něko-
lik prvních paprsků, jako by si pod hladinou odfrkla nepřed-
stavitelně obrovská obluda.

A pak jsme spatřili ty hrozivé plameny. Zpočátku to byl jen 
světelný bod, ale velmi rychle se zvětšoval, až se nám ukázal 
celý oblouk. Ucítil jsem, jak mi cosi svírá hrdlo, ten děs mě 
přímo dusil. Paluba pod mýma nohama najednou zmizela a já 
padal, řítil jsem se do bezedné mořské propasti… A spolu se 
mnou padala i Ling, třásla se, přitisknutá ke mně svým tělem 
křehkým jako pavučina; a padaly i všechny ostatní děti, pa-
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dali dospělí, padal s námi celý svět. Opět jsem si vzpomněl 
na tu hádanku. Zeptal jsem se tenkrát našeho učitele, jakou 
barvu ta zeď má, a on mi odpověděl, že nejspíš černou. S tím 
jsem nesouhlasil, já jsem si stěnu smrti představoval zářivě 
sněhobílou — to proto jsem si tu hádanku vybavil u plazmo-
vé stěny. V té době už smrt nebyla černá, měla barvu blesků, 
a my jsme věděli, že až udeří ten poslední, náš svět se během 
okamžiku zcela vypaří.

Před více než třemi stoletími astrofyzikové zjistili, že prud
ce vzrůstá rychlost, s jakou se vodík v nitru Slunce mění v he-
lium. Vyslali k němu na desetitisíce výzkumných sond a na-
konec se jim podařilo sestavit detailní matematický model 
vývoje této stálice.

Výsledky propočtů založených na tomto modelu ukázaly, 
že Slunce už opouští fázi hlavní posloupnosti podle Hertz
sprungova-Russellova diagramu a jeho jádro záhy vyplní he
lium a dojde k mocné explozi označované jako heliový zá-
blesk. Slunce se pak promění v obrovského, avšak temného 
červeného obra a bude se rozpínat natolik, že Zemi pohltí.

Naše planeta se ovšem beztak vypaří dávno předtím, bě-
hem heliového záblesku.

To všechno se mělo udát za čtyři století. A z nich tři sta 
osmdesát let už uplynulo.

Tato katastrofa měla zničit a pohltit veškeré terestrické 
planety Sluneční soustavy vhodné pro život a zcela změnit 
tvar a trajektorie planet jupiterského typu. Po prvním helio
vém záblesku by se v jádru Slunce opět nashromáždilo helium 
a v krátkém čase by se opakovala další exploze; ovšem co bylo 
pro vývoj stálice „krátkým časem“, to pro lidstvo mohlo před-
stavovat tisícinásobky celých jeho dějin. Bylo tedy jasné, že 
lidé nemají ve Sluneční soustavě naději na přežití a jediným 
způsobem, jak si život zachránit, je mezihvězdná emigrace. 
Vzhledem ke stávajícím technickým možnostem byla jediným 
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potenciálním cílem přesunu veškerého lidstva Proxima Cen-
tauri, nejbližší hvězda Sluneční soustavy, vzdálená 4,3 svě-
telných let. Na tom se lidé shodli; ohnisko sporu spočívalo ve 
způsobu, jakým by měl být přesun uskutečněn.

Abychom si tuto lekci řádně zapamatovali, překřižovala 
naše loď Tichý oceán hned dvakrát, takže jsme východ slun-
ce spatřili ještě jednou. Už jsme tomu úplně přivykli a uvěřili 
jsme, že děti žijící na jižní polokouli skutečně mohou přežít, 
přestože jsou slunci vystavené den co den.

Dál jsme se tedy plavili ve slunečním svitu. Slunce stoupa-
lo po obloze výš a výš. Ochlazení uplynulých dní pominulo 
a zase se oteplilo. Právě jsem podřimoval v kajutě, když ke 
mně zvenčí dolehly rozrušené hlasy. Do dveří vrazila Ling: 

„Poběž, Loďaři a Starousedlíci se do sebe zase pustili!“
Mě to vůbec nezajímalo, vždyť si vjížděli do vlasů už čtyři 

staletí. Ven jsem ale přece jen vykoukl. Zrovna se tam v klub-
ku zmítalo několik spolužáků a mně bylo hned jasné, že to 
celé spískal Tung. Jeho otec byl zatvrzelý přívrženec Loďařů 
a kvůli účasti na jedné vzpouře proti Koalici si ještě odpykával 
trest ve vězení. Jaký otec, takový syn.

Paní učitelka je s pomocí několika statných námořníků od 
sebe jen horko těžko odtrhla. Tung měl nos rozbitý do krve, 
máchal rukama a křičel: „Hoďte Starousedlíky přes palubu!“

„Já jsem taky Starousedlík, mě taky hodíš do moře?“ na-
mítla paní učitelka.

„Hodím tam všechny Starousedlíky!“ Tung odmítal ustou-
pit. Loďaři se celosvětově těšili čím dál tím větší oblibě, takže 
jim to stouplo do hlavy.

„Proč nás tak nenávidíš?“ zeptala se třídní.
Loďaři se rozkřičeli: „Nehodláme s vámi hlupáky čekat na 

Zemi na smrt! Odletíme v kosmických lodích! Ať žijí kosmic-
ké lodě!“
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Paní učitelka stiskla projektor na zápěstí a ve vzduchu před 
námi se okamžitě objevil holografický obraz, který přitáhl 
pozornost všech. Na chvíli zavládl klid. Byla to průhledná za-
pečetěná skleněná koule o průměru zhruba deset centimetrů,  
ze dvou třetin naplněná vodou. Plavala v ní malá kreveta, 
kousek korálu a jakási zelená řasa. Krevetka se bezstarostně 
vznášela. Paní učitelka řekla: „Tohle je Tungův přírodovědný 
projekt. Ve vodě jsou kromě toho, co vidíte, ještě okem ne-
viditelné bakterie. Vše, co je uvnitř, na sobě vzájemně závisí 
a vzájemně na sebe působí. Krevetka se živí mořskou řasou, 
čerpá z vody kyslík a produkuje organické exkrementy a oxid 
uhličitý; bakterie exkrementy rozštěpí na anorganické látky 
a oxid uhličitý, které řasa využije spolu s umělým světlem 
k fotosyntéze, čímž získá živiny, roste a množí se, a zároveň 
produkuje kyslík, který krevetka dýchá. Do téhle skleněné  
koule stačí dodávat světlo a ekologický cyklus uvnitř se může 
opakovat donekonečna. Je to ten nejlepší projekt, jaký jsem 
kdy viděla, a vím, že do něj Tung vložil veškeré své sny i sny 
ostatních Loďařů; tohle je zmenšenina jejich vysněné kos-
mické lodi! Tung mi řekl, že každý organismus uvnitř koule 
geneticky modifikoval na základě přesného matematického 
modelu vytvořeného počítačem, aby uvnitř dosáhl dokonalé  
metabolické rovnováhy. Pevně věřil, že svět, který stvořil, 
bude žít po dlouhou dobu, dokud krevetka neuhyne stářím. 
My učitelé jsme si to dílko zamilovali, položili jsme kouli pod 
umělé světlo o přesně dané intenzitě a věřili jsme Tungovým 
výpočtům, tiše jsme tomu maličkému světu, který stvořil, přá-
li štěstí. Jenomže neuplynuly ani dva týdny…“

Paní učitelka z kufříku, který měla s sebou, opatrně vy-
táhla skleněnou kouli. Na hladině plavala mrtvá krevetka, 
voda byla úplně špinavá, hnijící řasa ztratila zelenou barvu 
a proměnila se v klubko neživých provázků pokrývajících  
korál.
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„Ten malý svět zemřel. Děti, dovedete mi říct proč?“ Třídní 
pozvedla ten mrtvý svět výš, abychom na něj všichni dobře 
viděli.

„Byl příliš malý!“
„Přesně tak, byl příliš malý. Drobné ekosystémy neustojí 

nápor působení času, byť by byly sebedokonalejší. S kosmic-
kými loděmi Loďařů se to má zrovna tak.“

„Můžeme vyrobit lodě velké jako Šanghaj nebo New York,“ 
zaprotestoval Tung, tentokrát však už mnohem tišeji než prve.

„Ano, jenomže s našimi stávajícími technologiemi je větší 
vybudovat nedovedeme, a ve srovnání se Zemí je takový eko
systém zkrátka stále příliš malý.“

„Najdeme novou planetu.“
„Tomu přece ani vy sami nevěříte. V souhvězdí Kentaura 

žádné planety nejsou, nejbližší hvězda s planetami se nachá-
zí osm set padesát světelných let daleko a lodě, které dokáže-
me nyní postavit, dosahují maximální rychlosti pouhého půl 
procenta rychlosti světla. To znamená, že cesta tam by nám 
trvala sto sedmdesát tisíc let — ovšem ekosystém kosmické 
lodi by nepřežil ani desetinu této doby. Děti, pouze ekosys-
tém o velikosti naší Země se svým nekonečným ekologickým 
cyklem dokáže život udržet po desetitisíce generací. Jestliže 
lidstvo ve vesmíru opustí Zemi, stane se sirotkem, který dal 
uprostřed pouště sbohem vlastní matce!“

„Ale… paní učitelko, my to nestihneme, Země to nestihne, 
nestihne dostatečně zrychlit a dostat se dostatečně daleko, 
než Slunce vybuchne!“

„Času je dostatek, musíme věřit Koalici! Kolikrát jsem vám 
to už říkala? Pokud mi nevěříte, zopakujme si to znovu: Má-li  
lidstvo zemřít, zemře hrdě, neboť vynaložilo veškeré možné 
úsilí!“

Útěk lidstva byl rozčleněn do pěti kroků: 1) nastavit zem-
ské motory tak, aby jejich tah působil přímo proti pohybu 
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Země, a zastavil tak její rotaci; 2) zapnout motory na plný 
výkon, aby Země dosáhla únikové rychlosti, a vyletět ze Slu-
neční soustavy; 3) ve vesmíru nadále zrychlovat a směřovat 
k Proximě Centauri; 4) zapnout motory v obráceném chodu, 
postupně zpomalovat a navrátit Zemi k její původní rotaci; 
a 5) Země vstoupí do oběžné dráhy Proximy Centauri a stane 
se jejím satelitem. Lidé nazvali doby podle jednotlivých kroků 
jako éru brzdění, éru úniku, éru toulání I (zrychlování), éru 
toulání II (zpomalování) a éru nesolární.

Celý proces migrace lidstva byl rozplánován do dvou a půl 
tisíce let, tedy na sto generací.

Pokračovali jsme v naší cestě, dokud jsme nedopluli do 
noci. Sem už nedosáhly ani sluneční paprsky, ani záře zem-
ských motorů. Chladný atlantický vítr nás hladil po tvářích 
a já a mí spolužáci jsme poprvé v životě uviděli hvězdnou 
oblohu. Bože, to byl tak krásný pohled! Až se z něj člověku 
zatočila hlava. Paní učitelka stála mezi námi a ukazovala na 
nebe poseté hvězdami: „Podívejte, děti, tamhle je Kentaurus 
a tamhle Proxima Centauri, náš nový domov!“ Při těch slo-
vech se rozplakala a my jsme se přidali, oči se leskly dokonce 
i drsným zoceleným námořníkům a kapitánovi. Všichni se dí-
vali tím směrem, kam naše paní učitelka ukazovala. Hvězdy se 
v našich slzách rozpíjely a tančily, jen jedna jediná zůstávala 
nehybná, vzdálený maják uprostřed temného a rozbouřeného 
moře, problikávající plamínek opuštěných cestovatelů mrz-
noucích na nehostinné sněhové pláni, nové Slunce, kolem 
něhož se soustředila naše srdce, jediná naděje a opora stovky 
následujících generací na jejich plavbě nelítostným mořem 
hořkosti…

Cestou domů jsme zahlédli první signál, že vyplouváme na 
předalekou pouť: na nočním nebi se objevila ohromná kome-
ta — Měsíc. Nemohli jsme si jej vzít s sebou, proto i na něj byly 
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nainstalovány motory, aby ho vytlačily z oběžné dráhy Země, 
a při jejím zrychlování tak nemohlo dojít ke srážce. Obrovský 
ocas, který měsíční motory vytvářely, zalil oceán modrým svi-
tem a zahalil všechny hvězdy. Vlny vzdouvané pohybem Měsí-
ce se vzpínaly snad až k nebesům a my přestoupili do letadla, 
abychom se vrátili domů na jižní polokouli.

Nastal čas vydat se na cestu.
Jakmile jsme vystoupili z letadla, oslnily nás zemské mo-

tory, které nyní zářily několikrát jasněji než dříve. Veškeré 
světelné sloupy, dříve nakloněné, nyní směřovaly rovně vzhů-
ru. Zemské motory běžely na plný výkon, stometrové vlny  
se s burácením převalovaly přes kontinenty, žhavé hurikány 
roztáčely vroucí páru, zuřivě hvízdaly mezi vysokými sloupci 
plazmy a vyvracely veškeré stromy, co na Zemi rostly… Naše 
planeta se proměnila v obří kometu, jejíž modrý ocas rozrá-
žel temnotu vesmíru.

Země se vydala na svou pouť a lidstvo s ní.
Dědeček zemřel těsně předtím, než jsme vyrazili, jeho po-

pálené tělo podlehlo infekci. Na smrtelné posteli stále dokola 
opakoval jedinou větu: „Ach Země, má toulavá Země…“
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II.  
Éra úniku

Naše škola se měla přestěhovat do podzemí a my se měli stát 
prvními obyvateli podzemního města. Školní autobus vjel 
do vysokého a širokého tunelu, který se pozvolna svažoval. 
Asi po půlhodině jízdy jsme dorazili do cíle. Ale copak to, co 
jsme viděli, vypadalo jako město? Za okny se míhala spletitá 
změť tunelů a neprodyšně uzavřených bezpečnostních dve-
ří a všechno kolem nás mělo ve světle reflektorů monotónní  
kovově modrý nádech. Když jsme si uvědomili, že většinu své-
ho zbývajícího života strávíme v tomhle podzemním světě, 
padl na nás splín.

„V jeskyních žili primitivní lidé a teď se do nich vracíme 
my,“ zašeptala Ling tichounce. I přesto ji paní učitelka za-
slechla.

„Nedá se nic dělat, děti. Nahoře na povrchu se to teď pro-
mění ve strašlivé, strašlivé místo. Když bude zima a vy pliv-
nete, slina zmrzne, ještě než dopadne na zem; když bude  
horko, slina se před dopadem na zem vypaří!“

„S tou zimou to chápu, Země se teď bude vzdalovat od Slun-
ce, ale proč by mělo být horko?“ zeptala se jedna mladší dí-
venka, která v autobuse seděla s námi.

„Ty hloupá, copak jste se neučili o přechodových drahách?“ 
utrhl jsem se na ni.
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„Neučili.“
Ling se trpělivě pustila do vysvětlování, snad aby rozptý-

lila ponurou atmosféru, která v autobuse zavládla: „To se má 
takhle: zemské motory nejsou tak silné, jak si myslíš, zrych-
lují Zemi velmi pomalu, nedokážou ji z oběžné dráhy kolem 
Slunce vytlačit najednou. Než Slunce opustíme, oběhneme 
kolem něj ještě patnáctkrát. A během těch patnácti oběhů 
bude Země pomalounku zrychlovat.

Teď je oběžná dráha Země víceméně kruhová, ale jak bude 
zrychlovat, kruh se bude čím dál tím víc zplošťovat a Slunce 
se bude přesouvat na jednu stranu této elipsy. Takže časem 
bude Země občas od Slunce velmi, velmi daleko a bude na ní 
samozřejmě mnohem chladněji…“

„Ale… to přece nesedí! Když se Země ocitne na nejvzdá-
lenějším místě elipsy, bude tam zima, ale na druhém konci 
bude od Slunce… Hm, nechte mě přemýšlet, podle orbitální 
dynamiky nebudeme ke Slunci o nic blíž než teď, tak proč by 
tam mělo být větší teplo?“

Ta dívenka byla vážně takový malý génius. Genetické inže-
nýrství proměnilo genialitu v normu, v tom mělo lidstvo štěs-
tí, jinak by se takové zázračné vynálezy jako zemské motory,  
na něž by se člověk ani neodvažoval pomyslet, nemohly bě-
hem pouhých čtyř staletí stát skutečností.

„Nezapomínej na zemské motory, ty hloupá,“ řekl jsem, 
„když teď pracuje víc než deset tisíc těch ohromných let
lamp na plný výkon, Země je jen takovým držákem trysek 
raketového motoru… A teď už buďte zticha, nemám na to  
náladu!“

A tak jsme zahájili náš život v podzemí. Takováto miliono-
vá města ukrytá pět set metrů pod zemí se rozprostírala na 
všech kontinentech. Já v  jednom z nich vychodil základní 
školu a nastoupil na střední. Veškerá výuka se soustředila na  
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vědu a techniku, zatímco umění a filozofie byly upozaděny na 
minimum — nikdo na ně neměl ani pomyšlení. Byla to doba 
největšího shonu, všichni pracovali na nekonečném úkolu. 
Zajímavé bylo, že veškerá náboženství zmizela zcela beze 
stopy a přes noc jako mávnutím kouzelného proutku. Lidé 
konečně pochopili, že kdyby nějaký bůh skutečně existoval, 
musel by to beztak být pěkný prevít. Historii jsme studovali 
i nadále, jen s tím rozdílem, že dějiny presolární éry nám zně-
ly jako mýty z tajemné rajské zahrady.

Můj otec byl astronautem na nízké oběžné dráze Země 
a doma býval zřídkakdy. Vzpomínám si, jak jsme pátý rok 
zrychlování, v den afélia, celá rodina vyrazili na výlet k moři. 
Den afélia se stal svátkem stejně jako Nový rok nebo Váno-
ce, protože Země se ocitla v nejvzdálenějším bodě od Slunce 
a lidé nabývali jakýsi falešný pocit bezpečí. Stejně jako dříve, 
i tentokrát jsme si na pobyt na povrchu museli obléct ochran-
né obleky, tyhle byly ovšem dokonale neprodyšné a vyhřívané 
nukleárními bateriemi. Venku nás téměř oslepil oslňující les 
do výše čnějících světelných sloupů zemských motorů. Silná  
záře zastínila vše ostatní a bylo těžké určit, nakolik se kraji-
na vlastně změnila. Museli jsme v našem létajícím automo
bilu urazit notný kus cesty, než jsme dorazili na místo, které 
už světelné sloupy neozařovaly, a ocitli jsme se na pobřeží,  
odkud bylo vidět Slunce. Bylo velké už jen jako baseballový 
míček. Nehybně viselo na obzoru. Jeho záře stačila na pou-
hé halo slabé jako ranní paprsky, obloha byla temně modrá 
a byly jasně vidět všechny hvězdy. Rozhlédl jsem se a užasl — 
kam se podělo moře? Kam až oko dohlédlo, táhla se bělostná 
ledová pláň. Na zamrzlé hladině se v hloučcích veselili lidé. 
Vzduchem létaly rachejtle a vybuchovaly na tmavomodrém 
pozadí. To bujaré veselí bylo však podivně křečovité, opilci se 
váleli po zemi, další ochraptěle vyřvávali každý jinou píseň ve 
snaze přehlušit ostatní.
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„Každý si bez ohledu na tohle všechno, co se kolem nás 
děje, žije vlastní život, na tom není nic špatného,“ promluvil 
tatínek a pak, jako by si na něco náhle vzpomněl, dodal: „Ach, 
pravda, zapomněl jsem vám říct, že jsem se zamiloval do Li 
Sing, chci od vás odejít a začít žít s ní.“

„Kdo je Li Sing?“ zeptala se klidně maminka.
„Moje učitelka ze základní školy,“ odpověděl jsem namísto 

táty. Už dva roky jsem chodil na střední a ani jsem nevěděl, 
že se znají. Že by se seznámili před dvěma lety na našem slav-
nostním vyřazení?

„Tak si běž,“ řekla maminka.
„Nejspíš mě brzy přestane bavit, tak bych se pak vrátil, co 

ty na to?“
„Beze všeho, jak budeš chtít.“ Maminčin hlas byl klidný 

jako nehybná hladina zamrzlého moře, ale vzápětí se rozvi-
broval vzrušením. „Podívejte, to je krása! Uvnitř určitě bude 
holografický difraktor!“ A ukazovala na ohňostroj, který prá-
vě vykvetl na nebi. Byla jeho krásou přímo unešená.

Lidé naší doby byli z filmů a románů vzniklých před čtyř-
mi stoletími naprosto zmatení. Nechápali, kolik citu vkláda-
li lidé presolární éry do záležitostí, které nijak nesouvisely 
s přežitím. Když sledovali hlavní hrdinku, jak se trápí nebo 
prolévá hořké slzy kvůli trampotám s láskou, jejich překvape-
ní nebylo možné vyjádřit slovy. V této době hrozba smrti a na-
děje na únik a přežití úplně potlačily všechno ostatní a naši  
pozornost dokázaly doopravdy upoutat pouze zprávy o stavu  
Slunce a poloze Země. Neustálé vypětí se podepsalo na psy-
chice a duševních životech všech lidí. Lásce věnovali tu a tam 
jen letmý pohled, podobně jako hazardní hráč, který si s oči-
ma upřenýma na točící se ruletu nepřítomně lokne trochy 
vody.

Za dva měsíce se táta od naší paní učitelky vrátil domů. 
Maminka neprojevila ani nadšení, ani nelibost.
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„Li Sing má o tobě dobré mínění, prý jsi velmi kreativní,“ 
řekl mi táta.

Maminka se zmateně zeptala: „Kdo je Li Sing?“
„Moje učitelka ze základní školy přece, táta s ní teď dva 

měsíce žil!“
„Aha, už si vzpomínám!“ zavrtěla maminka se smíchem 

hlavou. „Není mi ještě ani čtyřicet, a moje paměť už stojí za 
houby.“

Vzhlédla ke stropu s holografickým hvězdným nebem a roz
hlédla se kolem dokola po holografickém lese: „Jdeš právě  
vhod, přepni nám tady ty obrazy, už se nám okoukaly, ale ani 
jeden neumíme tu věcičku ovládat.“

Když Země opět klopýtla nazpět ke Slunci, všichni jsme 
tuhle epizodu pustili z hlavy.

Jednoho dne v novinách oznámili, že moře právě taje, a tak 
jsme se opět celá rodina vypravili na pobřeží. Země zrovna 
křížila oběžnou dráhu Marsu a vzhledem k množství sluneč
ního svitu na ní měly stále panovat velmi nízké teploty, avšak 
vlivem zemských motorů bylo příjemně teplo. Mohli jsme 
na povrch vycházet bez ohřívacích nebo ochlazovacích ob-
leků a už to stačilo ke štěstí. Obloha v místech, kde se na-
cházely zemské motory, vypadala stále stejně, ale na druhé  
polokouli bylo skutečně cítit, že se Slunce blíží: obloha byla 
čistě a průzračně modrá, Slunce zářilo stejně jako před tím, 
než se Země vydala na cestu. Ze vzduchu jsme však žádné 
známky tání neviděli, všude se rozprostírala stále tatáž bě-
lostná ledová pláň. Teprve když jsme zklamaně vystupovali  
z  auta, ozvalo se ohlušující burácení. Ten zvuk vycházel 
odkudsi z hlubin naší planety, která jako by se chystala vy
buchnout.

„To je zvuk moře,“ řekl táta. „Jak se prudce otepluje, led se 
zahřívá nerovnoměrně, dost se to podobá zemětřesení.“
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Vtom burácení proťala ostrá rána, jako když zaduní hrom, 
a lidé stojící za námi propukli v bouřlivý jásot. Spatřil jsem, 
jak se po hladině rozbíhá dlouhá prasklina — rychle jako čer-
ný blesk, který právě pročísl rozlehlou ledovou plochu. Za 
neutichajícího rachotu se na hladině objevovaly další a další 
praskliny a všemi se řinula ven mořská voda, která se spojo-
vala do dravého, rychle se rozlévajícího proudu…

Cestou domů jsme viděli velké plochy trávy rašící ze zpust-
lé země, která byla dlouho vyprahlá, a radovali jsme se ze 
spousty nejrůznějších květů a křehkého mladého listoví, kte-
ré náhle vyrašilo v suchých, mrtvých lesích… Život se lačně 
chopil příležitosti a nepromarnil jedinou minutu.

Jak se vzdálenost mezi Zemí a Sluncem zmenšovala, strach 
svíral naše srdce čím dál tím pevněji. Těch, kdo vyrazili na 
povrch kochat se jarem, bylo méně a méně, většina lidí se 
ukryla hluboko do nitra podzemních měst. Neschovávali se 
tam před nadcházejícím žárem, prudkými dešti ani tajfuny, 
ale před děsem, který s sebou přinášelo blížící se Slunce. Jed-
nou, když jsem šel spát, jsem zaslechl maminku, jak tatínkovi 
šeptá: „Možná to vážně nestihneme.“

A táta jí odpověděl: „Takové zvěsti se šířily i během čtyř 
minulých perihélií.“

„Jenomže tentokrát je to pravda, říkala mi to žena doktora 
Chandlera, toho astronoma z navigační rady, však ho všichni 
znáte. Prý jí sám osobně řekl, že zaznamenali mnohem výraz-
nější nárůst koncentrace helia.“

„Poslouchej, miláčku, nesmíme přestat doufat, ne proto, 
že bychom naději skutečně měli, ale abychom se zachovali 
ušlechtile. V presolární době byly podmínkou pro ušlechtilost 
peníze, moc nebo talent, zatímco dnes stačí pouhá naděje, 
právě naděje je zlatem a drahými kovy naší doby. Ať budeme 
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žít jakkoli dlouho, všichni si ji musíme uchovat! Zítra to samé 
povíme i synkovi.“

Stejně jako všichni ostatní, i  já jsem s blížícím se peri
héliem cítil narůstající neklid. Jednoho dne po škole jsem se, 
ani nevím jak, ocitl na hlavním náměstí. Stál jsem uprostřed, 
vedle kruhovité kašny, se skloněnou hlavou jsem pozoroval 
křišťálovou vodu a čas od času jsem vzhlédl a díval se na miho-
tavé odlesky, které vlnky vrhaly na kupoli náměstí. V té chvíli 
jsem spatřil Ling. V jedné ruce držela lahvičku, ve druhé tru-
bičku a vyfukovala bubliny. Pokaždé jich vyfoukla celou šňůru 
a pak nepřítomně pozorovala, jak se vznášejí vzduchem, jak 
jedna po druhé mizí, a pak vyfoukla další…

Přistoupil jsem k ní a řekl: „Ještě tě to nepřestalo bavit?“
Když mě Ling uviděla, celá se rozzářila: „Pojeďme na výlet!“

„Na výlet? Kam?“
„Na povrch přece!“ mávla rukou a projektorem na zápěstí 

zobrazila holografický obraz západu slunce na pláži. Lehký  
vánek čechral listy palem a čeřil bělounké vlnky na vodní  
hladině, zlatavý písek byl posetý zamilovanými dvojicemi, je-
jichž černé siluety se vyjímaly proti blyštícímu se moři. „Tohle 
mi poslali Mona a Ta-kang, objíždějí teď celý svět, venku prý 
ještě není moc horko, je tam krásně. Pojeďme taky!“

„Vždyť je právě kvůli tomuhle záškoláctví vyloučili.“
„Pche, ale toho ty se přece nebojíš. Ty se bojíš Slunce!“
„A ty ne? Nezapomínej, že jsi kvůli strachu ze Slunce mu-

sela k psychiatrovi.“
„Ale teď už jsem docela jiná, dostalo se mi osvícení! Po-

dívej.“ Ling vyfoukla další šňůru bublin. „Dívej se pozorně!“ 
Ukázala prstem na jednu bublinu.

Na povrchu bubliny se divoce přelévalo světlo a barvy. To  
vlnobití se vzdouvalo s  takovou složitostí a přesností, že  
to lidské smysly nedokážou uchopit. Bublina jako by znala 
délku svého života a rozhodla se předvést světu všechny sny 
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a báje uložené ve své nadité paměti. Pak ty přelévající se bar-
vy a světlo bezhlesně vybuchly a zůstal po nich jen téměř ne-
viditelný opar, ale i ten přetrval pouhopouhý zlomek vteřiny 
a pak už po bublině nezůstalo zhola nic, jako kdyby nikdy 
neexistovala.

„Viděls? Země je taky taková bublinka uprostřed vesmíru, 
plác, a najednou bude fuč. Tak čeho se bát?“

„Tak to není. Podle výpočtů potrvá aspoň sto hodin, než se 
Země během heliového záblesku úplně vypaří.“

„A to je ta nejděsivější část!“ vykřikla Ling. „Budeme pět 
set metrů pod zemí a pomalounku se budeme dusit ve vlastní 
šťávě, než se všichni vypaříme!“

Přejel mi mráz po zádech.
„Ale na povrchu bude po všem během okamžiku, lidi, co 

zůstanou nahoře, skončí jako tyhle bubliny, prásk, a je to… 
takže během heliového záblesku bude nakonec lepší být na 
povrchu.“

Nevím proč, ale neodjel jsem s ní, a tak se Ling vydala na 
cestu s Tungem a já jsem je už nikdy nespatřil.

Žádný heliový záblesk se ovšem nekonal. Země rychle pře-
konala perihélium, zamířila k šestému aféliu a nervy napnuté 
k prasknutí opět povolily. Protože se Země už neotáčela ko-
lem vlastní osy a zemské motory na asijském světadíle byly 
umístěny ve směru, kterým se pohybovala vpřed, byly před 
perihéliem vypnuty a využity pouze k občasné úpravě polohy, 
takže jsme se ponořili do poklidné a předlouhé černé noci. 
Zato motory nainstalované v Americe jely na plný výkon a sta-
ly se držákem trysek raketového motoru. Slunce se v té době 
nacházelo na západní polokouli, kde teploty dosahovaly hro-
zivých hodnot a veškerá vegetace tam shořela na popel.

Země na své pozměněné oběžné dráze zrychlovala rok co 
rok. Vždy když se blížila k aféliu, s narůstající vzdáleností od 
Slunce jsme den ode dne cítili větší úlevu; a když se v dalším 
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roce opět blížila ke Slunci, opět nás pohlcovala úzkost. Před 
každým perihéliem se šuškalo, že tentokrát už k heliovému 
záblesku na Slunci skutečně dojde; a teprve s blížícím se afé-
liem a Sluncem zmenšujícím se na obloze všeobecné napětí 
polevovalo. Další vlna paniky ovšem už dávno probublávala 
pod povrchem… Duch lidstva jako by se houpal na vesmírné 
houpačce, anebo ještě přiléhavěji, právě jsme hráli ruskou ru-
letu: cestou k aféliu a pryč od Slunce jsme protočili bubínek 
revolveru, a během každého perihélia stiskli spoušť. Každé 
další stisknutí drásalo nervy ještě víc než to předchozí. V ta-
kovém střídání napětí a uvolnění jsem prožil celé své mládí. 
Když se nad tím zamyslím, Země se z nebezpečného zajetí 
hrozby heliového záblesku nevymanila ani během afélia. Po-
kud by k němu došlo, naše planeta by se nevypařila, nýbrž 
pozvolna zkapalněla, a takový výsledek rozhodně neskýtal 
o moc lepší vyhlídky.

Během éry úniku stíhala Zemi jedna katastrofa za druhou.
Rychlost generovaná zemskými motory a změna oběžné 

dráhy vyústily v narušení rovnováhy jádra Země tvořeného 
především železem a niklem, což následně ovlivnilo Guten-
bergovu diskontinuitu i zemský plášť. Geotermální energie 
prýštila všemi světadíly na povrch, sopky hromadně pusto-
šily vše, co se nacházelo v jejich dosahu. To pro lidstvo žijí-
cí v podzemních městech představovalo smrtelné nebezpečí. 
Počínaje šestým pozměněným oběhem se často stávalo, že 
láva pronikla do podzemí a způsobila tam pohromu.

Když se jednoho dne opět rozezněly poplašné sirény, byl 
jsem právě na cestě ze školy. Podzemím se rozlehl městský 
rozhlas: „Všichni občané města F112, pozor, pozor! Severní 
ochranná bariéra byla prolomena, do města vnikla láva! Opa-
kuji: Do města vnikla láva! Teď je už ve čtvrtém bloku! Pří-
jezdová cesta je zatarasená! Prosíme všechny občany, aby se 
shromáždili na hlavním náměstí. Evakuace proběhne výtahem  
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podle článku 5 Zákona o nouzovém stavu, opakuji, evakuace 
proběhne podle článku 5 Zákona o nouzovém stavu!“

Rozhlédl jsem se. Podzemní město se svým bludištěm tune-
lů vypadalo jako obvykle, nic nenasvědčovalo tomu, že se na  
nás řítí katastrofa. Situace byla ovšem vážná: do města vedly 
jen dvě cesty, z nichž jedna byla dlouhodobě zatarasená, aby 
bylo město líp chráněno. Jestliže teď byla neprůjezdná i ta 
druhá, zbýval jediný únikový východ výtahovými šachtami.

Nosnost výtahů byla malá a transport tří set šedesáti tisíc 
obyvatel by trval nesmírně dlouho. Zmatek však nenastal, ni-
kdo se netlačil dopředu, aby měl větší šanci na přežití. Koalice 
na všechno myslela ve svém Zákonu o nouzovém stavu.

Lidé se kdysi potýkali s věčnou etickou otázkou: jestliže  
se přižene povodeň, komu má muž, který může zachránit 
pouze jednoho člověka, dát přednost — svému otci, nebo 
svému synovi? Lidem naší éry taková otázka vůbec nedávala  
smysl.

Když jsem dorazil na náměstí, všichni se už spořádaně rov-
nali do dlouhých řad podle věku. Nejblíž u vstupu do výtahů 
stály robotické chůvy a každá houpala v náručí nemluvně, za 
nimi následovali předškoláci a žáci prvního stupně… Moje 
místo bylo uprostřed řady, spíš blíž k jejímu začátku. Otec byl 
právě ve službě na nízké oběžné dráze a ve městě jsem zůstal 
jen já a maminka. Tu jsem ale nikde neviděl, a tak jsem se 
rozběhl podél řady. Po pár krocích mě zastavili vojáci. Věděl 
jsem, že je téměř na konci, město bylo totiž zbudováno pře-
vážně jako školní, a rodin tu bydlelo pomálu. Maminka tedy 
byla zahrnuta do starších občanů.

Řada se šinula kupředu zoufale pomalým tempem a do vý-
tahu jsem nastupoval po třech mučivých hodinách. Nikterak 
se mi ovšem neulevilo, věděl jsem, že maminku dělí od pře-
žití ještě zhruba dvacet tisíc vysokoškolských studentů, a já 
už cítil pronikavý pach síry…
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Dvě a půl hodiny poté, co jsem vystoupil na povrch, zapla-
vila celé město pět set metrů pod zemí láva. Při představě ma-
minčiných posledních chvil se mi svíralo srdce: spolu s další-
mi osmnácti tisíci lidmi, kteří nestihli utéct, musela sledovat, 
jak žhnoucí láva zaplavuje hlavní náměstí. Tou dobou už jistě 
došlo k výpadku elektřiny a celé podzemní město osvětlovala 
pouze děsivá temně rudá záře magmatu. Vysoká bílá kupole 
náměstí zčernala žárem, který všechny nešťastníky připravil 
o život dřív, než je pohltila láva.

Ale život šel dál. Dokonce i v té kruté a hrozivé realitě čas 
od času probleskovaly jiskřičky lásky a naděje. Když nastalo 
dvanácté afélium, Koalice se k údivu všech rozhodla, že po 
dvou stoletích obnoví olympijské hry, aby se lidé trochu od-
reagovali. Já jsem se účastnil jízdy na bobech. Závod začínal 
v Šanghaji a končil v New Yorku, takže závodníky čekalo pře-
konání zamrzlého Tichého oceánu.

Když zazněl startovní výstřel, více než stovka bobů vyra-
zila po zamrzlé hladině rychlostí zhruba dvě stě kilometrů 
v hodině. Zpočátku jsem měl vždy na dohled několik soupeřů, 
ale po dvou dnech všichni zmizeli za obzorem — buď předjeli 
oni mě, nebo já je.

Pak jsem neviděl už ani záři zemských motorů za svými 
zády; ocitl jsem se na nejtemnějším místě celé planety. V tu 
chvíli se pro mě celý svět skládal pouze z široširé hvězdné ob-
lohy a nekonečné, do všech stran se rozpínající sněhové plá-
ně, která sahala snad až na konec vesmíru, anebo ona sama 
tím koncem vesmíru vlastně byla. A uprostřed tohoto vesmíru 
sestávajícího z nekonečného hvězdného nebe a nekonečné 
sněhové pláně, jsem byl jen já sám. Zaplavil mě tak silný pocit  
osamění, že mi bylo do pláče. Hnal jsem se kupředu. Závodění  
pozbylo veškerý smysl a mým jediným cílem bylo uniknout té 
osamělosti dřív, než mě zabije. Žádný druhý břeh v mé mysli 
už neexistoval.
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Vtom jsem na obzoru spatřil postavu. Když jsem se dostal 
blíž, zjistil jsem, že je to dívka. Stála vedle svého bobu a dlou-
hé vlasy jí povlávaly ve studeném větru ledové pláně. Už v tu 
chvíli mi bylo jasné, že toto setkání určí zbytek našich životů. 
Byla to Japonka Kajoko Jamasaki. Vyrazila o dvanáct hodin 
přede mnou. Její bob uvízl ve štěrbině v ledu a zlomila se mu 
jedna ližina. Zatímco jsem jí pomáhal s opravou, rozpovídal 
jsem se o svých dojmech z přejezdu pláně.

„Říkáte to naprosto přesně, já jsem se cítila zrovna tak! 
Jako kdybych byla ve vesmíru jen já samojediná! Když jsem 
vás v  dálce zahlédla, bylo to jako pozorovat vycházející  
slunce…“

„Proč jste si nezavolala záchranné letadlo?“
„Tenhle závod je zkouškou nezdolnosti lidského ducha,“ za-

mávala drobnou pěstí s typicky japonskou urputností, „Země 
se během své pouti vesmírem taky žádné pomoci nedovolá!“

„Jenomže my si ho teď zavolat musíme, ani jeden nemáme 
náhradní ližinu, a bez ní váš bob neopravíme.“

„A co kdybych si sedla za vás? Pokud vám tedy nejde o dob-
ré umístění.“

O to mi samozřejmě nešlo, a tak jsem zbytek pouti napříč 
Tichým oceánem dokončil spolu s Kajoko.

Cestou kolem Havaje jsme na obzoru spatřili slabé paprs-
ky. A právě tam, na té nedozírné sněhové pláni ozářené cha-
bým slunečním svitem, jsme zašli na koaliční úřad pro občan-
ské záležitosti a zažádali o povolení k sňatku.

Když jsme dorazili do New Yorku, žádní rozhodčí už tam 
nebyli, čekání je omrzelo, a tak se sbalili a odjeli. Čekal na 
nás však jeden zaměstnanec úřadu pro občanské záležitos-
ti, poblahopřál nám k sňatku a pustil se do výkonu své po-
vinnosti: rukou ve vzduchu načrtl holografický obraz slože-
ný z několika desetitisíců úhledně seřazených teček — nově 
sezdaných párů, které Koalice evidovala během posledních 
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pár dní. Kvůli drsným podmínkám byl zaveden zákon, podle 
něhož měla právo mít dítě pouze každá třetí novomanželská 
dvojice. O všem rozhodoval los. Kajoko nad těmi tečkami vá-
hala snad půl dne a pak na jednu z nich ukázala.

Když se rozsvítila zeleně, poskočila radostí. Já jsem si ov-
šem nebyl vůbec jistý, jak se mám cítit. Přivedeme-li do téhle 
těžké doby dítě, bude to pro něj požehnání, nebo spíš ne-
štěstí? Zato úředník byl celý štěstím bez sebe, má prý radost 
pokaždé, když nějaké dvojici světélko zezelená. Vytáhl láhev 
vodky a nechal ji kolovat, abychom si všichni zavdali na po-
kračování lidského rodu. Slabá záře vzdáleného Slunce zalé-
vala sochu Svobody za námi zlatavým třpytem a dlouho ne-
obývané mrakodrapy na Manhattanu vrhaly dlouhé stíny na 
opuštěnou zamrzlou hladinu newyorského přístavu. Alkohol 
mi stoupl do hlavy a do očí mi vyhrkly slzy:

Země, má toulavá Země!
Než jsme se rozloučili, úředník nám podal klíče a škytl: „Ty 

jsou od nového bytu, který vám byl v Asii přidělen, upalujte 
domů, tam je nejlíp!“

„Nejlíp?“ opáčil jsem bezvýrazně. „Asijská podzemní měs-
ta jsou v neustálém ohrožení. To ale vy tady na západní polo
kouli samozřejmě neznáte.“

„Na nás čeká naše vlastní nebezpečí, co nevidět budeme 
protínat hlavní pás planetek mezi Marsem a Jupiterem, a ten-
tokrát to budeme my, kdo se s ním setká napřímo.“

„My jsme hlavním pásem prolétli už několikrát, tak jaké-
pak copak.“

„To jsme se jen otřeli o jeho okraj, nic, s čím by si vesmír
ná flotila neporadila, a pomocí laserů a  jaderných bomb 
všechny ty asteroidy odklidila z cesty. Jenomže tentokrát… 
copak jste neviděli zprávy? Teď bude Země prolétat přímo 
středem hlavního pásu! Vesmírná flotila zvládne jen ty malé  
asteroidy…“
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V letadle do Asie se mě Kajoko zeptala: „Jsou ty asteroidy 
hodně velké?“

Právě na této misi můj otec nyní ve vesmírné flotile praco-
val, takže jsem o té záležitosti něco málo věděl, ačkoli vláda 
v obavách z paniky veškeré informace tajila. Řekl jsem Kajo-
ko, že ty asteroidy jsou velké jako obrovské hory, dokonce 
i termonukleární bomba o síle padesáti megatun by do nich 
přinejlepším vyhloubila mělkou jámu. „Budou muset použít 
tu nejmocnější zbraň, kterou má lidstvo k dispozici!“ pronesl 
jsem tajemně.

„Myslíš antihmotovou bombu?“
„Co jiného?“
„Jaký je dolet vesmírné flotily?“
„Mají teď omezené síly, podle táty je to tak milion a půl 

kilometrů.“
„Páni, takže to uvidíme!“
„Asi bude lepší se nedívat.“
Ale Kajoko se dívala, a ještě ke všemu bez ochranných brýlí. 

První záblesk z výbuchu antihmoty přišel chvíli poté, co jsme 
vzlétli. Kajoko právě obdivovala hvězdnou oblohu za okén-
kem letadla. Po záblesku byla přes hodinu slepá a ještě měsíc 
měla oči opuchlé, jak jí slzely. Z dění na obloze šel skuteč-
ně mráz po zádech. Antihmotová bomba asteroidy neúnavně 
bombardovala a silná záře rozsvěcovala temnou oblohu, jako 
kdyby Zemi obklopila banda obřích paparazziů a jala se ji zu-
řivě fotografovat.

O půl hodiny později jsme spatřili meteory. S dlouhými 
zářícími ocasy křižovaly oblohu a ve své děsivosti byly oslni
vě krásné. Meteorů neustále přibývalo a stopy, které za se-
bou črtaly, byly delší a delší. Vtom se letadlo otřáslo mocným 
zaduněním a následovaly další rány a otřesy. Kajoko se mi 
vystrašeně vrhla do náruče, zřejmě si myslela, že letadlo za-
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sáhl jeden z meteorů. V tom okamžiku se kabinou rozezněl 
kapitánův hlas: „Dámy a pánové, uklidněte se, prosím, šlo 
o pouhý sonický třesk, který způsobily meteory překonávající 
zvukovou bariéru. Nasaďte si, prosím, sluchátka, aby nedošlo 
k trvalému poškození vašeho sluchu. Z bezpečnostních důvo-
dů budeme nouzově přistávat na Havaji.“

V té chvíli jsem se zaměřil na jeden z meteorů, který byl 
mnohem větší než ostatní. Nevěřil jsem, že při průletu atmo
sférou shoří. Ohnivá koule skutečně prosvištěla oblohou, 
a ačkoli se zmenšovala, přece jenom dopadla na zamrzlou 
mořskou hladinu. Z výšky deseti tisíc metrů jsem v místě do-
padu viděl pouhou bílou tečku, která se vzápětí začala rozši-
řovat do bílého kruhu.

„To je vlna?“ zeptala se mě Kajoko třesoucím se hlasem.
„Ano, to je vlna, stometrová vlna. Moře je ale zamrzlé, tak-

že ji to brzy zbrzdí,“ utěšoval jsem ji, a hlavně asi sám sebe. 
Dolů už jsem se raději nedíval.

Záhy jsme přistáli v Honolulu. Místní úřady už zorganizo-
valy náš přesun do podzemního města. Autobus projížděl po-
dél pobřeží a nám se naskytl nerušený pohled na nebe poseté 
meteory. Vypadaly jako rudovlasí démoni náhle vyskakující 
odkudsi z vesmíru.

Jeden dopadl na hladinu nedaleko pobřeží. Nezahlédli 
jsme žádný vodní sloupec, ale v místě dopadu se zvedl hřibo-
vitý oblak vodní páry. Vzedmuté vlny se pod hladinou řítily 
ke břehu, mocná vrstva ledu pukala, jako by ji podplouvaly 
podmořské nestvůry.

„Jak velký byl tenhle?“ obrátil jsem se na jednoho z úřed-
níků, kteří nás doprovázeli.

„Maximálně pět kilogramů, nebyl větší než vaše hlava. Prá-
vě nás ale informovali, že osm set kilometrů severně odsud 
dopadl na hladinu jeden zhruba dvacetitunový.“
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V té chvíli mu začalo pípat komunikační zařízení na zápěs-
tí. Pohlédl na něj a otočil se k řidiči: „Do čísla 204 to nestih-
neme, jeďte k nejbližšímu vjezdu!“

Autobus odbočil a zastavil u vjezdu do podzemního města. 
Vystoupili jsme a uviděli několik vojáků na stráži, kteří všich-
ni bez hnutí sledovali cosi v dálce a v očích se jim zračila hrů-
za. Když jsme se tím směrem podívali i my, na obzoru, v mís-
tech, kde se moře setkávalo s nebem, jsme spatřili černou 
stěnu, která zprvu vypadala jako nízko se valící mraky. Tyto  

„mraky“ však byly příliš výškově vyrovnané, podobaly se spíše 
dlouhé zdi táhnoucí se podél obzoru. Když jsme se podívali 
pozorněji, všimli jsme si, že tu zeď lemuje ozdobný bílý okraj.

„Co je to?“ zeptala se Kajoko bázlivě jednoho z vojáků a od-
povědí jí bylo jediné slovo, z něhož nám vstaly vlasy hrůzou.

„Vlna.“
Železná vrata podzemního města se za námi s rachotem 

zavřela a zhruba za deset minut jsme slyšeli dunění, jako kdy-
by se tam nahoře převaloval obr. Vyděšeně jsme se po sobě 
podívali. Všichni věděli, že se přes Havaj právě valí obří sto-
metrová vlna a že to samé čeká všechny světadíly. Otřesy, jež 
následovaly, nás děsily ještě víc, jako by do Země neúnavně 
bušila obří pěst odkudsi z vesmíru. V podzemí jsme je vnímali 
pouze vzdáleně, ale přesto nám každý z nich pronikal až do 
morku kostí. Zemi právě bičoval déšť meteorů.

Meteory nás nelítostně bombardovaly celý týden.
Když jsme vyšli z podzemního města nahoru, Kajoko pře-

kvapeně vykřikla: „Proboha, co se to stalo s oblohou?!“
Nebe bylo popelavě šedé, protože prach zvířený nárazy  

asteroidů naplnil celou exosféru. Všechny hvězdy zmizely 
v nekonečné šedi, jako by celý vesmír pohltila hustá mlha. 
K nebesům se vypínající vlny se nestihly odvalit ze souše zpět 
do moře a těch několik výškových budov, které kalamitu ustály, 
trčelo osaměle z ledu a visely z nich dlouhatánské rampouchy.  
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Prach ulpěl i na ledu, takže na celém světě zůstala jedna je-
diná barva: šedá.

My dva s Kajoko jsme pokračovali ve své cestě do Asie. Při 
přeletu nad datovou hranicí, která už dávno pozbyla význa-
mu, jsme spatřili tu nejtemnější noc, jakou kdy lidstvo zažilo. 
Letadlo jako by proplouvalo mořem inkoustu a při pohledu 
na svět za okénkem, v němž nebylo ani stopy po světle, po-
temněla i naše nálada.

„Kdy už to skončí?“ zamumlala Kajoko. Nevěděl jsem, jestli 
myslí náš let, nebo strastiplný život, ale v té chvíli jsem ne-
viděl konec jednoho ani druhého. Nač si lhát. I když Země 
úspěšně unikne z dosahu heliového záblesku a my vyvázne-
me živí, co pak? Budeme stát na nejnižší příčce předlouhého 
žebříku, a až se naši praprapravnuci za další stovku generací 
vyšplhají na jeho vrcholek a uvidí světlo nového života, naše 
kosti budou už dávno rozpadlé na prach. Neodvažoval jsem se 
pomýšlet na útrapy, které nás čekaly, a už vůbec jsem nechtěl 
myslet na to, že po té bažinaté cestě bez konce budu muset 
vést taky svou ženu a dítě. Byl jsem unavený, cítil jsem, že už 
teď jsem na pokraji sil… A právě ve chvíli, kdy jsem se pro-
padal do beznaděje, se kabinou letadla rozlehl ostrý ženský 
výkřik: „Ne! Ne! To nesmíš, miláčku!“

Ohlédl jsem se za hlasem a uviděl ženu, jak se snaží z ru-
kou muže sedícího po jejím boku vytrhnout pistoli, kterou si 
před chvílí očividně přiložil ke spánku. Ten člověk vypadal 
zesláble, nepřítomně zíral před sebe. Žena mu zabořila hlavu 
do klína a tichounce se rozeštkala.

„Klid,“ řekl muž chladně.
Vzlyky ustaly, bylo slyšet pouze tiché hučení motorů, při-

pomínající monotónní rekviem. Zdálo se mi, že letadlo uvízlo 
v nezměrné temnotě a nepohne se ani o píď, že v celém ves-
míru kromě té temnoty a našeho letadla už není vůbec nic. 
Kajoko se mi schoulila v náručí, celá úplně ledová.
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Vtom to kabinou zašumělo. Vyhlédl jsem ven a před námi 
uviděl zářící mlhu. Byla modrá, beztvará a překvapivě rovno
měrně se rozprostírala po celé té prašné noční obloze.

Byla to záře zemských motorů.
Třetina zemských motorů na západní polokouli byla po 

nárazech meteorů zničena, ale celkové škody byly nakonec 
menší, než se čekalo; motory na východní polokouli vyvázly 
bez újmy, neboť se nacházely na odvrácené straně planety. 
Z hlediska výkonu jsme tedy stále měli být schopni náš útěk 
uskutečnit.

Modrá rozpitá záře před námi mi připadala jako hladina, 
na niž jsme se vynořili po předlouhé plavbě v hlubokých vo-
dách oceánu, a já začal opět dýchat klidněji.

K mým uším opět dolehl onen ženský hlas: „Miláčku, trá-
pení, strach, tohle všechno ucítíš, jen pokud zůstaneš naživu. 
Po smrti není už vůbec nic, jen temnota. To už je přece pořád 
lepší žít, co říkáš?“

Neduživý muž neodpověděl, upřeně hleděl před sebe na 
modrou záři a z očí mu tekly slzy. Věděl jsem, že dokáže žít 
dál, že všichni dokážeme žít dál, dokud bude svítit to modré 
světlo. Opět se mi vybavila otcova slova o naději.

Po přistání jsme s Kajoko nezamířili rovnou do našeho no-
vého domova, ale za mým otcem na základnu vesmírné flotily 
na zemském povrchu. Tam na nás ovšem čekala pouze po
smrtně udělená, ledově chladná medaile. Předal mi ji jeden 
z generálmajorů s vysvětlením, že otcův jednomístný letoun 
byl při odklízení asteroidů z dráhy Země antihmotou zasažen 
úlomkem meteoru: „Letěl relativní rychlostí sto kilometrů za 
sekundu a jeho loď se přímo v tom okamžiku vypařila. Vůbec 
netrpěl,“ opakoval generálmajor, „to vám můžu zaručit, vů-
bec netrpěl.“

Když se Země opět blížila ke Slunci, vyjeli jsme s Kajoko 
na povrch pokochat se jarem. Žádné jaro jsme ale nespatřili.
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Celý svět byl jednolitě šedý. Pod klenbou ponuré oblohy 
jsme viděli zamrzlá jezírka mořské vody, která tu po sobě 
vlna zanechala, a nikde nebylo ani stopy po čemkoli zeleném. 
Prach v atmosféře zakryl Slunce a znemožňoval mu ohřát 
zemský povrch. Oceán a půda nerozmrzly dokonce ani během  
perihélia. Slunce zůstalo matné a zamžené, jako bludná duše 
skrývající se za vrstvou prachu.

Po třech letech, kdy se prach alespoň jakžtakž rozptýlil, 
překonalo lidstvo své poslední perihélium a mířilo k aféliu.  
Během tohoto afélia měli obyvatelé východní polokoule mož
nost sledovat nejkratší východ a západ slunce v celých dě-
jinách Země. Slunce vyskočilo zpoza mořského horizontu  
a rychle přeběhlo po obloze. Všechny stíny měnily úhel rych-
lostí vteřinových ručiček. Nejkratší den na Zemi trval nece-
lou hodinu.

Když Slunce po hodině zaplulo zpátky za obzor a na Zemi 
padla tma, zabolelo mě u srdce. Ten den, který pominul té-
měř v téže chvíli, kdy začal, jako by byl kratičkým shrnutím 
čtyř a půl miliard let, které Země strávila ve Sluneční soustavě, 
kam už se nikdy, ani do skonání vesmíru, nevrátí.

„Je tma,“ řekla zarmouceně Kajoko.
„Nastává ta nejdelší noc,“ odpověděl jsem. Noc, která měla 

na východní polokouli trvat dva a půl tisíce let. Teprve za stov-
ku generací měla tahle část Země spatřit první paprsky Pro-
ximy Centauri. Západní polokouli naopak čekal nejdelší bílý 
den, ovšem nepoměrně kratší ve srovnání s naší nocí. Slunce 
tam mělo rychle vystoupat do nadhlavníku, kde setrvá a po-
stupně se bude zmenšovat, až bude za půl století k neroze-
znání od ostatních hvězd.

Podle předpokládané dráhy letu teď čekalo Zemi dosta-
veníčko s Jupiterem. Plán navigační komise byl následující:  
patnáctý oběh Země kolem Slunce bude natolik eliptický, 
že během afélia vstoupí do oběžné dráhy Jupitera a mine se 
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s ním tak těsně, že téměř dojde ke střetu. S využitím obrovské 
gravitační síly tohoto obra Země konečně dosáhne únikové 
rychlosti.

Dva měsíce po perihéliu jsme Jupiter uviděli pouhým okem.  
Zpočátku vypadal jako neurčitý světelný bod, ale brzy připo-
mínal zvětšující se disk, až po dalších třiceti dnech nabyl na 
obloze velikost a tvar Měsíce a bylo jasně vidět jeho temně 
rudou barvu, a dokonce trochu nezřetelně i pruhování. V té 
chvíli se začaly naklánět některé zemské motory, které všech-
ny už patnáct let směřovaly svisle — Země právě prováděla po-
slední přípravy před dostaveníčkem. Jupiter zvolna klesl pod 
obzor a následující tři měsíce zůstal na druhé straně Země. 
Přestože jsme ho neviděli, věděli jsme, že se k sobě obě pla-
nety stále přibližují.

Jednoho dne jsme dostali nečekanou zprávu, že Jupiter už 
opět můžeme pozorovat na východní polokouli. Všichni spě-
chali na povrch. Když jsem vycházel z bezpečnostní městské 
brány, zjistil jsem, že patnáct let nepřetržitě běžící zemské 
motory jsou vypnuté. Opět jsme spatřili hvězdnou oblohu, což 
značilo, že právě probíhá poslední fáze námluv s Jupiterem. 
Dav napjatě pozoroval západní obzor. Objevila se tam tem-
ně rudá záře, která se postupně rozpínala, až zabrala celou 
jeho šíři. Všiml jsem si, že to rudé světlo je od temné hvězd-
né oblohy nad sebou odděleno přesnou úhlednou hranicí ve 
tvaru oblouku, který se vypínal od jednoho konce horizontu 
ke druhému a pomalu stoupal vzhůru. Nebe pod tím masiv-
ním obloukem taky zrudlo, jako kdyby Zemi oddělovala od 
okolního vesmíru temně rudá opona, velká jako celá obloha. 
Když jsem se z toho pohledu vzpamatoval, bezděky jsem se  
otřásl. Ta temně rudá opona, to byl Jupiter! Věděl jsem, že 
je třináctsetkrát větší než Země, ale až teď jsem pocítil jeho 
velikost. Úděs a tíseň, jaké ten hrůzostrašný vesmírný ko-
los stoupající nad obzorem vyvolal, lze stěží popsat slovy.  
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Jeden novinář později napsal: „Netušil jsem, jestli jsem se 
ocitl v noční můře, nebo zda se celičký vesmír proměnil v jed-
nu obří abnormální noční můru ve stvořitelově hlavě.“

Ten děsivý Jupiter stále stoupal vzhůru, už se rozpínal přes 
polovinu oblohy a my jsme jasně viděli bouře v jeho mracích. 
Vítr mraky promíchával a vytvářel chaotické obrazce, z nichž 
přecházel zrak. Věděl jsem, že pod mraky se nachází oceán 
vroucího tekutého vodíku a helia. Pak se objevila ona slav-
ná rudá skvrna, ohromný vír, který se na povrchu Jupiteru 
držel už několik set tisíc let a dokázal by pohltit tři Země. V té 
chvíli už Jupiter zakryl celou oblohu a naše Země vedle něj 
připomínala malý balonek vznášející se v klokotajícím tem-
ně rudém oceánu jeho mraků. Rudá skvrna se ocitla přímo 
uprostřed, jako by na náš svět shlíželo obří rudé oko a vše se 
koupalo v jeho ponuré záři… V tom okamžiku sotva kdo vě-
řil, že se maličká Země dokáže vymanit z gravitačního pole 
tohoto kolosu. Zdálo se nemožné, že by se stala byť jen Ju-
piterovým satelitem, naopak to vypadalo, že se řítíme přímo 
do nekonečného pekla zahaleného vrstvou mraků. Inženýři  
navigační komise však všechno pečlivě propočítali. Rudě běs-
nící obloha se pozvolna posouvala. Nevím, jak dlouho to trva-
lo, ale na západě se konečně objevil první černý růžek, který 
se rychle zvětšoval a třpytil se hvězdami. Země právě unikala 
z magického sevření Jupiterovy gravitační síly. Vtom se roze-
zněly poplašné sirény. K pevnině se valila přílivová vlna způ-
sobená přitažlivostí Jupitera; posléze jsme se dozvěděli, že se 
vlna vyšší než sto metrů přehnala přes všechny světadíly. Když 
jsem vbíhal do městských bran, které měly být opět zapečetě-
ny, ohlédl jsem se naposledy za Jupiterem, který se stále rozpí-
nal přes půlku oblohy. Všiml jsem si výrazného šrámu v jeho 
vrstvě oblaků; později jsem zjistil, že ji tam zanechala gravita-
ce Země. Naše planeta na Jupiterově povrchu rovněž rozbou-
řila vlny tekutého vodíku a helia, vysoké jako mocné pohoří.  
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V té chvíli nás Jupiterova silná gravitace vymrštila do vesmí-
ru. Během svého loučení s Jupiterem dosáhla Země únikové 
rychlosti, takže už neměla zapotřebí vracet se ke Slunci ukrý-
vajícímu smrt, a vyletěla ven ze Sluneční soustavy. Předlouhá 
doba jejího toulání se vesmírem započala.

A v temně rudém Jupiterově stínu se hluboko pod zemí 
narodil můj syn.
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III.  
Vzpoura

Jakmile jsme nechali Jupiter za sebou, více než deset tisíc 
zemských motorů umístěných v Asii začalo opět pracovat na 
plný výkon. Čekalo je dlouhých pět set let nepřetržitého pro-
vozu, aby mohla Země neustále zrychlovat. Během onoho půl-
století měla polovina pohoří na asijském světadílu padnout 
za oběť jako palivo pro motory.

Po čtyřech stoletích svíravého strachu ze záhuby si lidstvo 
oddychlo. Nenastalo však očekávané veselí, neboť nás zasko-
čily události, které se vymykaly i té nejdivočejší fantazii.

Po oslavě v podzemním městě jsem vklouzl do ochranné-
ho obleku a vyrazil sám na povrch. Horská pásma, která jsem 
důvěrně znal z dětství, byla obřími rypadly srovnána se zemí 
a zůstaly po nich jen obnažené skály a na kámen ztvrdlá půda 
posetá bílými skvrnami — usazenou solí, kterou po sobě zane-
chalo moře. Z kdysi desetimilionového města, v němž můj dě-
deček i táta strávili celý život, zůstaly jen trosky, železné pruty 
koster mrakodrapů vrhaly v modrém světle zemských motorů 
dlouhatánské stíny, vypadaly jako zkameněliny prehistoric-
kých nestvůr… Opakující se potopy a nálety asteroidů zničily 
všechno, co bylo dříve na povrchu Země — po městech ne-
zbylo ani stopy, veškerá vegetace byla vyhlazena. Země byla 
stejně pustá a nehostinná jako Mars.
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Kajoko neměla doma stání. Často sama vyrážela létajícím 
automobilem na výlety, nechávala našeho synka bez dozoru 
a po návratu jen utrousila, že byla na západní polokouli. Pak 
mě jednoho dne vzala s sebou.

Dvě hodiny jsme letěli rychlostí čtyř Machů, až jsme spat-
řili Slunce, které právě vystoupalo nad Tichý oceán. Bylo vel-
ké jen jako baseballový míček a vrhalo na zamrzlou hladinu  
slabé, studené světlo.

Ve výšce pěti tisíc metrů Kajoko zastavila, nechala auto
mobil vznášet se na místě a pak ze zadního sedadla vytáhla 
cosi dlouhého. Když tu věc vyndala z pouzdra, uviděl jsem 
astronomický dalekohled, jaký používají amatérští astrono-
mové. Kajoko stáhla okénko, namířila dalekohled na Slunce 
a pokynula mi, ať se podívám.

Skrz zabarvené čočky jsem spatřil několikasetnásobně 
zvětšené Slunce, dokonce jsem viděl zřetelně jasné a temné 
skvrny, jak se pomalu přesouvají po jeho povrchu, i sotva pa-
trné protuberance na okrajích žhavého kotouče.

Kajoko připojila dalekohled k zabudovanému počítači ve 
voze a jeden snímek zvětšila. Potom rozklikla další: „Tohle je 
snímek Slunce pořízený před čtyřmi stoletími.“ Poté počítač 
obě fotografie porovnal.

„Vidíš to?“ ukázala Kajoko na monitor. „Svítivost, uspo-
řádání pixelů, jejich pravděpodobnost, hierarchický model, 
všechny parametry jsou úplně shodné!“

Zavrtěl jsem hlavou: „A co to má dokazovat? Dalekohled 
na hraní, jednoduchý prográmek na zpracování fotografií 
a k tomu tvůj amatérismus… nepřivolávej na sebe problémy, 
nevěř těm zvěstem!“

„Jsi hlupák,“ utrhla se na mě. Pak sklidila dalekohled a ob-
rátila automobil na zpáteční cestu. V té chvíli jsem si všiml, 
že nad námi i pod námi se vznášejí další létající automobily 
a z každého vykukuje dalekohled mířící ke Slunci.


