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A já, jenž ti sděluji, že sníš,
jsem sám snem.

ČUANG-C’

Skutečný pesimista 
ví, že na pesimismus 
už je pozdě.

Anomálie
VICTØR MIESEL
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TAK ČERNÉ 
JAKO NEBE
březen—červen 2021

Existuje cosi 
podivuhodného, 
co vždy předčí znalost, 
inteligenci, dokonce 
i genialitu — je to 
nepochopení.

Anomálie
VICTØR MIESEL
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BLAKE

Zabít někoho, to nic není. Člověk musí pozorovat, sledo-
vat, přemýšlet, hodně, a když přijde ta chvíle, všechno 
odstřihnout. Tak. Odstřihnout. Zařídit, aby se svět scvrkl, 
scvrkl se natolik, že se celý soustředí v hlavni zbraně nebo 
čepeli nože. To je celé. Neklást si otázky, nenechat se vést 
hněvem, stanovit si pravidla, jednat metodicky. Blake to-
hle umí, a to už tak dlouho, že ani neví, kdy to umět začal. 
To ostatní pak přijde samo.

Blake se živí smrtí druhých. Kázání si laskavě odpusťte. 
Pokud se chce někdo bavit o etice, je připraven argumento-
vat statistikou. Jelikož — Blake se omlouvá — když takový 
ministr zdravotnictví sníží rozpočet, když sebere tu skener, 
tam lékaře a ještě jinde resuscitační oddělení, není pochyb, 
že tím ukrátí život tisícům neznámých lidí. Nese zodpověd-
nost, ale ne vinu: známá písnička. U Blakea je to naopak. 
Každopádně nemusí nikomu skládat účty, je nad věcí.

Zabíjení není poslání, je to dispozice. Stav mysli, 
chcete-li. Blakeovi je jedenáct a  nejmenuje se Blake. 
Sedí vedle matky v peugeotu někde na okresce u Bor-
deaux. Nejedou moc rychle, přes cestu přebíhá pes, 
rána je mírně vychýlí, matka vykřikne, zabrzdí, pří-
liš prudce, auto dostane smyk, motor zhasne. Zůstaň 
v autě, miláčku, proboha, zůstaň hezky v autě. Blake 
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neposlechne, jde za matkou. Je to šedosrstá kolie, ná-
raz jí rozdrtil hrudní koš, krev vytéká na krajnici, ale 
mrtvá není, kňučí, zní to jako kňourání novorozence. 
Matka v panice pobíhá všemi směry, přikrývá Blakeo-
vi oči rukama, koktá nedokončené věty, chce volat zá-
chranku, Ale mami, vždyť je to jen čokl, je to jenom 
čokl. Kolie lapá po dechu na rozpraskaném betonu, její 
zkroucené, zlomené tělo zaujímá podivný úhel, zmítají 
jím postupně slábnoucí záškuby, před Blakeovýma oči-
ma se odehrává agonie a on se zájmem sleduje, ze zví-
řete prchá život. Je po všem. Chlapec trochu předstírá 
smutek, nebo aspoň cosi, co za smutek považuje, aby 
neznepokojil matku, necítí však nic. Matka tam celá 
zkoprnělá dál postává nad mrtvolou, Blakeovi dochází 
trpělivost, tahá ji za rukáv, No tak, mami, když tu bu-
dem, nic tím nespravíme, už umřel, tak už pojď, přijdu 
pozdě na fotbal.

Zabíjení jsou taky schopnosti. Blake zjistí, že má 
všechno, co je třeba, v den, kdy ho strejda Charles vezme 
na lov. Tři rány, tři zajíci, tomu se říká nadání. Míří rych-
le a přesně, umí se přizpůsobit i těm nejstrašnějším, stě-
ží funkčním kulovnicím, těm nejhůř seřízeným puškám. 
Holky ho na poutích tahají ke stánkům. Prosím, prosím, 
chtěla bych tamtu žirafu, toho slona, toho gameboye, jo, 
do toho, ještě! A Blake rozdává plyšáky, herní konzole, 
stává se postrachem střelnic, než se rozhodne raději ne-
poutat pozornost. Blakeovi se také líbí, co ho učí strejda 
Charles  — řezat hlavy srncům, porcovat králíky. Aby-
chom si rozuměli: zabíjet, dorážet raněné zvíře ho nijak 
netěší. Není žádný úchyl. Ne, to, co ho baví, je technika, 
bezchybná rutina, jíž lze dosáhnout opakováním.
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Blakeovi je dvacet a pod velice francouzským jménem, 
Lipowski, Farsati nebo Martin, studuje gastronomickou 
školu v jednom městečku v Alpách. Není to tak, že by ne-
měl na výběr, to pozor, mohl by dělat cokoli, bavila ho 
také elektrotechnika, programování, měl talent na jazyky, 
u takové angličtiny mu stačila tříměsíční stáž v londýn-
ském Lang’s a mluví v podstatě bez přízvuku. Ale nejvíc 
ze všeho má Blake rád vaření, kvůli těm soustředěným 
chvílím, kdy komponuje recept, času, který plyne neu-
spěchaně dokonce i v horečném ruchu kuchyně, dlouhým 
klidným vteřinám stráveným sledováním másla rozpouš-
tějícího se v kastrolu, sklovatěním cibule, šleháním suflé. 
Miluje vůně a koření, rád vytváří na talíři aranžmá ba-
rev a chutí. Mohl by to být nejbrilantnější student ve škole, 
jenže — No ale už, Lipowski (nebo Farsati nebo Martine), 
nebylo by sakra na škodu, kdybyste byl na hosty o něco 
milejší. Je to práce ve službách, službách, slyšíte, Lipowski 
(nebo Farsati nebo Martine)!

Jednoho večera mu v baru jakýsi jaksepatří namete-
ný týpek svěří, že by chtěl zabít jiného týpka. Určitě pro 
to má dobrý důvod, něco s prací, se ženskou, ale Blakea 
to nezajímá.

„A co ty, ty bys to udělal, za peníze?“
„Ses pomát,“ odpoví Blake. „Ses fakt pomát, ne?“
„Zaplatím ti, a dobře.“
Navrhne částku se třemi nulami. Blake se jen uchechtne.

„Ne. Děláš si prdel?“
Blake upíjí, pomalu, dává si načas. Týpek se zhroutil 

na bar, zatřese s ním.
„Poslyš, znám někoho, kdo by to udělal. Za dvoj-

násobek. Nikdy jsem se s ním nesetkal. Zítra ti řeknu, 
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jak se s ním spojit, ale pak už o tom nechci nic slyšet, 
jasný?“

Té noci Blake vynalezne Blakea. Podle Williama 
Blakea, kterého si přečetl poté, co viděl Červeného dra-
ka, film s Anthonym Hopkinsem, a líbila se mu jedna 
jeho báseň: „Nebezpečný svět mě to zlákal / nahý, s kři-
kem, s prosbou k vám / jako v mraku ďábel sám.“ A navíc, 
Blake, black a lake, tím se dá blejsknout, ne?

Hned následujícího dne uloží severoamerický server 
e‑mailovou adresu jistého blake.mick.22, založenou 
v jedné ženevské internetové kavárně. Blake si koupí od 
neznámého člověka počítač z druhé ruky, zaplatí v hoto-
vosti, pořídí si starou nokii a předplacenou kartu, foťák, 
teleobjektiv. Když je vybavený, předá budoucí kuchař 
týpkovi kontakt na tohoto „Blakea“, „nezaručuju, že 
adresa pořád platí“, a čeká. O tři dny později pošle chlá-
pek z baru Blakeovi strojenou zprávu, z níž lze vycítit, že 
mu moc nevěří. Vyptává se. Hledá slabinu. Občas počká 
s reakcí do druhého dne. Blake hovoří o cíli, logistice, 
dodací lhůtě a tato obezřetnost ho nakonec uklidní. Do-
mluví se, Blake žádá polovinu předem: částka už má nuly 
čtyři. Když chlapík dodá, že si přeje, aby to vypadalo 
jako úmrtí „z přirozených příčin“, Blake částku zdvojná-
sobí a vyžádá si měsíc. Týpek už je přesvědčený, že jedná 
s profesionálem, a přijme všechny podmínky. 

Je to jeho poprvé a Blake komponuje. Už tehdy je kraj-
ně puntičkářský, opatrný a vynalézavý. Viděl tolik fil-
mů. Člověk by neřekl, jak moc nájemné zabijáky inspirují 
hollywoodští scenáristé. Od samého začátku své kariéry 
bude peníze za zakázku a informace o ní dostávat v igeli-
tové tašce ponechané na místě, které si sám zvolí, v auto-
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buse, fastfoodu, na staveništi, v popelnici, v parku. Bude 
se vyhýbat příliš opuštěným koutům, kde by byl viděn jen 
on, i místům příliš frekventovaným, kde by si sám nikoho 
nevšiml. Bude na místě hlídkovat několik hodin předem. 
Bude mít rukavice, kapuci, klobouk, brýle, obarví si vla-
sy, naučí se lepit si příčesky, vtahovat a nafukovat tváře, 
bude vlastnit desítky espézetek ze všech zemí. Časem se 
Blake naučí vrhat nožem, half-spin a full-spin podle vzdá-
lenosti, sestrojit bombu, získat nezjistitelný jed z medúzy, 
bude umět za několik vteřin složit a rozložit Browning 
9 mm, Glock 43, nechá si platit v bitcoinech, kryptoměně 
s nevysledovatelnými toky, a za ty bude také nakupovat 
zbraně. Vytvoří si stránku na deep webu a dark web se 
pro něj stane hračkou. Na internetu jsou totiž tutoriály 
absolutně na všechno. Stačí hledat.

Jeho cílem je tedy muž, padesátník, Blake obdrží jeho 
fotografii a jméno, ale rozhodne se mu říkat Ken. Jo, jako 
manžel od Barbie. Je to dobrá volba: jméno Ken mu tak 
docela nepropůjčuje vlastní existenci.

Ken žije sám, aspoň že tak, říká si Blake, protože u že-
náče se třemi dětmi si moc neumí představit vhodnou pří-
ležitost. Stejně však v jeho věku ponechává smrt z přiro-
zených příčin pramálo možností: autonehoda, únik plynu, 
srdeční příhoda, náhodný pád. Tečka. Sabotovat brzdy, 
nafingovat směr, to Blake ještě neumí, ani si nedovede opa-
třit chlorid draselný, který vyvolává srdeční zástavu, a na 
udušení plynem se také jaksi necítí. Tak tedy pád. Deset 
tisíc úmrtí ročně. Většinou starci, ale co naplat. A i když 
Ken není žádný atlet, zápas nepřichází v úvahu.

Ken obývá 3+1 v  přízemí rodinného domku poblíž 
Annemasse. Tři týdny Blake jen pozoruje a snuje plány. 
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S předstihem si koupil starou dodávku značky Renault, 
spartánsky si ji zařídil: sedadlo, matrace, náhradní bate-
rie na osvětlení, a usídlil se na opuštěném parkovišti nad 
pozemkem. Byt má odsud jako na dlani. Ken každý den od-
chází kolem půl deváté, překročí švýcarskou hranici, z prá-
ce se vrací kolem sedmé večer. O víkendech za ním občas 
jezdí nějaká žena, učitelka francouzštiny z asi deset kilo-
metrů vzdáleného Bonneville. Úterý je nejritualizovaněj-
ší, nejvíce předvídatelný den. Ken se vrátí dřív, hned zase 
vyrazí ven a zamíří do posilovny, o dvě hodiny později je 
zpátky, stráví asi dvacet minut v koupelně, pak večeří u te-
levize, chvíli kouká do počítače a jde spát. Tak tedy úte-
rý večer. Pošle klientovi zprávu dle domluveného kódu: 

„V pondělí v osm?“ O den a dvě hodiny dřív. Objednatel 
bude mít alibi na úterý v deset.

Týden před plánovaným dnem objedná Blake na Ke-
novu adresu pizzu. Doručovatel zazvoní, Ken bez zavá-
hání otevře, udiveně promluví s poslíčkem, ten se dá zase 
na odchod i s krabicí. Blake nepotřebuje vědět víc.

Následující úterý dorazí i on přede dveře s krabicí od 
pizzy, chvíli pozoruje liduprázdnou ulici, natáhne si proti-
skluzové návleky, zkontroluje rukavice, chvíli vyčkává, aby 
u Kena zazvonil přesně ve chvíli, kdy půjde ze sprchy. Ken 
otevře, je v županu, při pohledu na krabici v poslíčkových 
rukou si povzdychne. Ale než ze sebe stihne cokoli vypra-
vit, prázdná krabice sklouzne a Blake připlácne na Kenovu 
hruď špice dvou elektrických paralyzérů. Ken padne pod 
výbojem na kolena, Blake ho zachytí v pádu a dál tiskne pa-
ralyzéry, deset vteřin, dokud se Ken nepřestane hýbat. Vý-
robce uváděl osm milionů voltů, Blake to otestoval na sobě 
s jediným paralyzérem a málem ztratil vědomí. Dotáhne 
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sténajícího a slintajícího Kena do koupelny, dá mu pro jis-
totu ještě jednu ránu a jediným pohybem znepokojivé síly — 
gestem, které si desetkrát natrénoval s kokosem —, popadne 
oběma rukama Kenovu hlavu, zvedne ji, chytí ji za spánky 
a vší silou ji odmrští: lebka se roztříští o obrubu sprchové-
ho koutu, náraz rozbije kosočtvercovou dlaždici. Okamžitě 
se rozlije krev, šarlatová a vazká jako lak na nehty se svou 
příjemnou vůní horké rzi, ústa zůstanou hloupě otevřená, 
široce rozevřené oči se upírají na strop. Blake rozhrne žu-
pan: elektrické výboje nezanechaly žádnou stopu. Naaran-
žuje tělo, jak nejlépe dovede, podle hypotetické trajektorie 
dané gravitací při tragickém uklouznutí.

A v tu chvíli, zrovna když se zvedne a obdivuje svou 
práci, se ho zmocní ohromné nutkání na malou. To by 
Blakea nikdy nenapadlo. Je třeba říct, že ve filmech vrazi 
nemočí. Potřeba je tak naléhavá, že ho dokonce napadne, 
že se vyčurá do mísy, hotov ji pak pořádně vydrhnout. 
Jenže budou-li policisté jen krapet důvtipní, nebo aspoň 
systematičtí, a budou-li metodicky následovat procedu-
ru, najdou DNA. Nevyhnutelně. To si aspoň myslí Blake. 
A tak i přes úpěnlivé prosby močového měchýře pokraču-
je ve svém plánu a šklebí se u toho utrpením. Vezme mý-
dlo, přimáčkne ho Kenovi k patě, přejede jím po podlaze 
a odhodí ho v ose předpokládaného uklouznutí: mýdlo 
odskočí a zapadne za záchod. Výborně. Až ho vyšetřova-
tel objeví, bude bez sebe nadšením, že rozluštil záhadu. 
Blake nastaví teplotu sprchy na maximum, pustí vodu, 
namíří proud vody na tvář a trup mrtvoly, vyhne se kon-
taktu s vroucí vodou a vyjde z koupelny. 

Blake se vrhne k oknu, zatáhne závěsy a naposledy 
se zkoumavě rozhlédne po místnosti. Nic nenaznačuje, 
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že tu někdo táhl tělo několik metrů a že podlahu začí-
ná zaplavovat narůžovělá voda. Počítač je zapnutý, na 
obrazovce svítí obrázky anglických trávníků a rozkvet-
lých záhonků. Ken rád zahradničil. Blake vyjde z domu, 
sundá si rukavice, beze spěchu dojde ke skútru zaparko-
vanému o dvě stě metrů dál. Nastartuje, urazí kilometr 
a konečně zastaví a vyčurá se. A kruci, pořád má ty černé 
bavlněné návleky.

O dva dny později zavolá znepokojený kolega na poli-
cii a ta zjistí, že Samuel Tadler zemřel na následky úrazu. 
Ještě toho dne obdrží Blake doplatek.

To všechno se odehrálo kdysi hodně dávno. Od té 
doby si Blake vytvořil dva životy. V jednom je neviditelný 
pod dvaceti jmény, stejným počtem příjmení a odpovída-
jícími pasy všech možných národností, včetně těch bio
metrických, no jo, je to jednodušší, než by člověk čekal. 
V tom druhém řídí pod jménem Jo na dálku sympatickou 
pařížskou firmu zabývající se rozvozem hotových vege-
tariánských jídel, s filiálkami v Bordeaux, Lyonu a teď 
i v Berlíně a New Yorku. Jeho spolupracovnice Flora, kte-
rá je zároveň jeho manželkou, a jejich dvě děti si stěžují, 
že příliš cestuje a bývá moc dlouho pryč. Je to tak.

 

*
21. března 2021,
Quogue, stát New York

Dnes, 21.  března, je Blake na cestách. Poprchává a  on 
běží po vlhkém písku. Dlouhé blond vlasy, bandana, čer-
né brýle, žlutomodrá teplákovka: strakatá neviditelnost 
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kondičního běžce. Do New Yorku dorazil před deseti dny 
s australským pasem. Let přes Atlantik byl tentokrát tak 
hrozný, že už se pomalu loučil se životem, bál se, že se mu 
Nebe mstí za všechny ty kontrakty. V nekonečné vzdušné 
díře mu málem ulétla i blonďatá paruka. A teď už devět 
dní běhá své tři kilometry pod šedivou oblohou v Quogue 
kolem baráků za minimálně deset milionů dolarů. Navo-
zili sem umělé duny, v zájmu jednoduchosti ulici pojme-
novali Dune Road, vysadili borovice a rákos, aby žádná 
z vil nebyla v dohledu té sousední a žádný z domácích 
pánů nepochyboval o tom, že celý oceán vlastní jen on 
sám. Blake běží beze spěchu, cupitá malými krůčky a na-
jednou, jako každý den v tutéž hodinu, se zastaví před 
nádherným přízemním domem s fasádou obloženou ši-
rokými sekvojovými prkny, okny přes celou stěnu a tera-
sou, na niž navazuje schodiště vedoucí k moři. Předstírá, 
že je udýchaný, předkloní se, jako když ho píchá v boku, 
a také jako každý den zvedne hlavu a zamává na pozdrav 
muži v dálce, trochu zakulacenému padesátníkovi, který 
pije kávu pod markýzou, opřený o balustrádu. Společnost 
mu dělá mladší muž, vysoký, nakrátko ostříhaný brunet. 
Drží se opodál, zády ke zdi pokryté dřevem, ustaraný po-
hled upírá na písčitý břeh. Látku saka mu na levé stra-
ně napíná neviditelné pouzdro na zbraň. Pravák. Dnes 
se k nim Blake už podruhé tento týden s úsměvem přiblí-
ží, vykročí vzhůru po písčité pěšince, mezi kručinkami 
a býlím.

Odměřeným pohybem se Blake protáhne, zívne, vy-
táhne z batohu ručník, otře si obličej, pak vytáhne lahev 
a dlouze se napije ledového čaje. Čeká, až se na něj starší 
muž obrátí. 
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„Dobré ráno, Dane. Jak to jde?“
„Hi, Franck!“ zahaleká Dan-Blake, nepřestává přitom 

zhluboka dýchat a zatváří se, že se šklebí křečí. 
„Blbý počasí na běhání,“ řekne muž, který si od jejich 

prvního setkání před týdnem nechal narůst knír a šedou 
bradku. 

„Dneska je blbej celej den,“ odpoví Blake a zastaví se 
pět metrů od nich. 

„Ráno jsem si na vás vzpomněl, když jsem viděl kurz 
akcií Oraclu.“

„Ani mi o tom nemluvte. Víte, co se podle mě stane 
v následujících dnech, Francku?“

„Ne?“
Blake pečlivě složí ručník, uloží ho do batohu, za-

sune tam i lahev a pak rychle vytáhne pistoli. Okamžitě 
vystřelí na mladšího muže, třikrát, toho náraz odmrští 
dozadu a on se zhroutí na lavici, a pak třikrát na ohro-
meného Francka, který sebou jen zlehka škubne, sveze 
se na kolena a zůstane rozvalený na balustrádě. Pokaždé 
dvě rány do hrudi a jedna doprostřed čela. Šest výstřelů 
za vteřinu pistolí P226 s tlumičem, tak jako tak zvuk pře-
hlušily vlny. Další bezchybně splněný kontrakt. Sto tisíc 
dolarů vydělaných raz dva.

Blake vrátí sigsauer do batohu, sebere z písku šest 
nábojnic, povzdychne si při pohledu na zneškodněného 
tělesného strážce. Zase jednou firma, co nabere hlída-
če parkovišť, vyškolí je za dva měsíce a pustí ty amaté-
ry do skutečného světa. Pokud ten chudák odvedl svou 
práci, předal šéfům jméno Dan, jeho fotku pořízenou 
z  bezpečné vzdálenosti a  jméno společnosti Oracle, 
kterou Blake letmo zmínil, a  ti ho uklidnili, poté co 
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identifikovali jistého Dana Mitchella, zástupce ředitele 
logistiky u Oraclu v New Jersey, dlouhovlasého blonďá-
ka, který se dost podobá Blakeovi — jenž se taky pro-
kousal desítkami organigramů, aby si mezi tisíci tváří 
našel co nejvěrohodnějšího dvojníka.

Pak se Blake zase rozběhne. Déšť zesílí a rozmaže 
jeho stopy. Půjčená toyota stojí dvě stě metrů odsud, její 
poznávací značka patří totožnému autu, které si minulý 
týden vytipoval v ulicích Brooklynu. O pět hodin pozdě-
ji nastoupí pod novou identitou do letadla směr Londýn 
a pak do Eurostaru, který ho zaveze do Paříže. Bude-li 
jeho zpáteční let méně rozbouřený než Paříž — New York 
před deseti dny, bude to dokonalé. 

Blake je profesionál, při akci už se mu nikdy nechce 
na záchod.

*
Neděle 27. června 2021, 11.43,

Latinská čtvrť, Paříž

Zeptejte se Blakea, nejlepší kávu v  celém Saint-Ger-
main mají právě v  tomto baru na rohu Rue de Seine. 
Dobrá káva, čímž chce Blake říct opravdu dobrá, je zá-
zrak zrozený z těsné spolupráce výtečného zrna, zde 
čerstvě pražené, jemně namleté Nicaraguy, filtrované 
a změkčené vody a perkolátoru, v tomto případě značky 
Cimbali, každodenně čištěného.

Od doby, kdy si Blake otevřel svou první vegetarián-
skou restauraci v Rue de Buci poblíž Odeonu, si zvykl sem 
chodit. Když už si má člověk nad vším zoufat, tak aspoň 
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na terase pařížské kavárny. Ve čtvrti se mu tedy říká Jo, 
jako Jonathan nebo Joseph nebo Joshua. I zaměstnanci ho 
oslovují Jo a jeho jméno se nikde neobjevuje, nejspíš až na 
kapitál holdingu zapsaného v obchodním rejstříku, který 
společnost vlastní. Blake měl odjakživa v úctě tajemství, 
nebo řekněme diskrétnost, a každodenně se ukazuje, že 
dělá dobře.

Tady se Blake tolik nehlídá. Nakupuje, vyzvedává své 
dvě děti ze školy a od doby, kdy si pro každou ze čtyř re-
staurací najali provozního, chodí s Florou do divadla a do 
kina. Banální život, v němž je také možné se zranit, ale jen 
proto, že doprovázíte Mathildu na poníka a z nepozornosti 
si narazíte nadočnicový oblouk o dveře boxu.

Obě identity jsou vzájemně naprosto nepropustné. Jo 
a Flora splácejí hypotéku za hezký byt, co by kamenem 
dohodil od Lucemburské zahrady, Blake si před dvanácti 
lety koupil za hotovost 2+1 poblíž Gare du Nord v hez-
kém domě v Rue La Fayette, s dveřmi a okny obrněnými 
jako stěny trezoru. Oficiální nájemník platí nájem a jeho 
jméno se každý rok mění, tím snáz, že neexistuje. Člověk 
není nikdy dost opatrný.

Blake tedy upíjí svou kávu bez cukru a bez starosti. Čte 
knihu, kterou mu doporučila Flora; ženě nepřiznal, že au-
tora poznal v letadle z Paříže do New Yorku minulý březen. 
Je poledne, Flora odvedla Quentina a Mathildu ke svým 
rodičům. Oběd vynechá, protože dnes ráno si domluvil 
schůzku na třetí odpoledne: kontrakt, který obdržel vče-
rejšího dne ráno. Jednoduchá a dobře placená záležitost, 
klient podle všeho dost spěchá. Musí se jen stavit převlék-
nout v Rue La Fayette, jako to dělá vždycky. Třicet metrů 
od něj ho pozoruje zachmuřený muž v kapuci.
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VICTOR MIESEL

Victor Miesel nepostrádá šarm. Dřív ostře řezané rysy 
jeho tváře se s roky zjemnily, jeho husté vlasy, římský 
nos a snědá pleť mohou připomínat Kafku, zdatného Kaf
ku, jemuž se podařilo překonat čtyřicítku. Jeho velké tělo 
je vytáhlé, stále štíhlé, ačkoli mu přirozená sedavost jeho 
zaměstnání několik kil přidala. 

Victor totiž píše. Bohužel i přes kladné ohlasy dvou 
jeho románů, Hory přijdou za námi a Nepovedené prohry, 
přes literární cenu, velmi pařížskou, ale jednu z těch, je-
jichž název na červené pásce zrovna nepřitahuje zástupy, 
prodeje jeho knih nikdy nepřesáhly pár tisíc výtisků. Do-
kázal se však přesvědčit, že nic není méně tragické a že 
deziluze je opakem neúspěchu.

Ve třiačtyřiceti letech, z nichž patnáct strávil psaním, 
mu malý svět literatury připomíná burleskní vlak, kde se 
v první třídě, za tiché podpory neschopných průvodčích, 
halasně usadili podvodníci bez jízdenky, zatímco skrom-
ní géniové — ohrožený druh, k němuž se Miesel nepočí-
tá — zůstali na nástupišti. Přesto však nezahořkl; nakonec 
se o to přestal starat, nevadí mu vysedávat na knižních 
veletrzích, aby tu podepsal čtyři výtisky za stejný počet 
hodin: když spolubratr v neúspěchu věnuje sousedovi od 
stolu trochu svého času, příjemně si pohovoří. Miesel 
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může působit nepřítomně a odměřeně, ale navzdory vše-
mu má pověst vtipálka. Jenže copak není každý vtipálek 
hodný toho jména vtipálkem „navzdory všemu“?

Miesel se živí překlady. Z angličtiny, ruštiny a pol-
štiny, jazyka, kterým na něj v dětství mluvila babička. 
Překládal Vladimira Odojevského, Nikolaje Leskova, au-
tory z předminulého století, které už skoro nikdo nečte. 
Občas se také přichomýtl k různým hovadinám, třeba 
když na žádost jednoho festivalu adaptoval Čekání na Go-
dota do klingonštiny, jazyka krutých mimozemšťanů ze 
Star Treku. Aby udělal dobrý dojem na svého bankovního 
poradce, překládá Victor také zábavné anglosaské best-
sellery, v jejichž světle se literatura jeví jako minoritní 
umění pro minoritní cílovou skupinu. Jeho profese mu 
otevřela dveře uznávaných, ne-li mocných nakladatel-
ských domů, aniž však jejich práh překročily jeho vlastní 
rukopisy.

Miesel je maličko pověrčivý: kapsa jeho džínsů vždy 
obsahuje kostičku lega, tu nejběžnější, dvakrát čtyři 
ťuplíky, jasně červenou. Pochází z opevnění hradu, kte-
rý s otcem stavěli v jeho dětském pokojíčku. Na stavbě 
došlo k nehodě a maketa zůstala stát nedokončená ve-
dle postele. Chlapec často tiše pozoroval cimbuří, pa-
dací most, figurky, donžon. Pokračovat ve stavbě sám, 
stejně jako ji rozmontovat, by znamenalo přijmout smrt. 
Jednoho dne odpojil ze zdi jednu cihlu, vsunul si ji do 
kapsy a hrad rozložil. To se stalo před čtyřiatřiceti lety. 
Dvakrát Victor cihlu ztratil a dvakrát si pořídil jinou, to-
tožnou. Poprvé s bolestí v srdci, podruhé už bez pocitů. 
Když mu minulý rok zemřela matka, vložil cihličku do 
její rakve a okamžitě si pořídil novou. Ten malý červený 
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rovnoběžnostěn není jeho otec, jen vzpomínka na vzpo-
mínku, korouhev synovství a věrnosti.

Miesel nemá děti. V citové oblasti létá od neúspěchu 
k neúspěchu se stále nenarušeným entuziasmem. Je příliš 
často odměřený, a tím i nepřesvědčivý, a ještě nepoznal 
ženu, s níž by prožil delší období života. Nebo si mož-
ná partnerky vybírá schválně tak, aby to nikdy nemohlo 
nastat.

Ne, to je lež: on tu ženu potkal před čtyřmi lety na 
překladatelských dnech v Arles: během besedy, kde vy-
světloval, „jak překládat humor u  Gončarova“, seděla 
v první řadě. Pokoušel se dívat i jinam než na ni. Po se-
tkání ho zdržel jeden nakladatel — co kdybyste pro nás 
přeložil ruskou feministku Ljubov Gurevičovou? Co ří-
káte? Skvělý nápad, ne? — a Victor se nemohl vytratit. 
Ale o dvě hodiny později stála za ním ve frontě trpělivě 
směřující k dezertům a usmívala se. Pravda o lásce je ta-
ková, že srdce má okamžitě jasno a křičí. Samozřejmě 
nepůjdeme dotyčné ihned zničehonic vyznat lásku. Ne-
pochopila by to. A tak, abychom zamaskovali, že už nás 
má v hrsti, zahájíme konverzaci.

Když doputoval do závěrečné etapy čokoládových 
fondánů, Victor se otočil a oslovil ji. Koktavě se jí otá-
zal, jak do angličtiny přeložit vanilkový crème anglaise, 
když french cream je crème Chantilly, tedy šlehačka. 
Ano, nic lepšího ho bohužel nenapadlo. Způsobně se 
zasmála a lehce zastřeným hlasem, který mu připadal 
pohádkový, odpověděla Ascot cream a vrátila se ke své-
mu stolu za kamarádkami. Chvíli trvalo, než mu došlo, 
že Ascot je stejně jako Chantilly dostihové závodiště, 
ale v Anglii. 
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Vyměnili si pohledy, které si chtěl vykládat jako spik-
lenecké, a Victor se ostentativně vydal k baru v naději, že 
tam za ním přijde, ale byla zabraná do hovoru. Připadal si 
hloupě jako puberťák a vrátil se do hotelu. Nenašel ji mezi 
fotografiemi vystupujících, ale nepochyboval, že ji potká 
znovu, a celé dopoledne pod různými záminkami obcházel 
tvůrčí dílny. Marně. Nebyla ani na závěrečném večírku. Vy-
pařila se. Během poslední snídaně v hotelu ji popsal příteli 
patřícímu k organizátorům, jenže „drobná“, „tmavovlasá“ 
a „fascinující“ nebyla zrovna nejpřesnější definice.

O dva roky později se Victor na arleské překladatelské 
dny vrátil, a má-li být upřímný, pak proto, aby ji potkal. 
Od té doby do svých překladů vkládá — závažné profes-
ní selhání — krátké pasáže evokující ascotský hipodrom 
či šlehačku. Se záškodnictvím začal v překladu souboru 
článků Gurevičové — do úvodního textu „Почему нужно 
дать женщинам все права и свободу“, „Proč bychom 
měli ženám dát veškerá práva a svobody“, vložil větu: 

„Svoboda není žádná šlehačka na čokoládovém dortíku, 
je to právo.“ Bylo to diskrétní, ale kdo ví? Koneckonců, 
o Gončarova se celkem zajímala. Ale ne. Pokud knihu 
četla, přídavku si nevšimla, nakladatel také ne a ostatně 
vůbec žádný čtenář. Victor si nechal život proklouznout 
mezi prsty, a to je k uzoufání. 

Začátkem roku mu francouzsko-americká organizace fi-
nancovaná kulturním oddělením francouzské ambasády 
udělí cenu za překlad jednoho z oněch thrillerů, které 
ho živí. Na začátku března ji vyrazí převzít do Spoje-
ných států a letadlo se dostane do strašlivých turbulencí. 
Chvíle, kdy bouře zmítá letadlem, se zdají nekonečné. 
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Kapitán se je snaží uklidnit, ale nikdo v kabině nepo-
chybuje — a Victor ještě méně než ostatní —, že ztrosko-
tají na moři, roztříští se o vodní plochu. Několik minut 
vzdoruje, křečovitě se drží sedadla, napíná svaly, aby 
jím nesmýkl každý otřes. Pohledem se vyhýbá okénku, 
za nímž je tma a krupobití. A v tu chvíli zahlédne o ně-
kolik řad před sebou, poblíž blonďáka v kapuci, které-
ho očividně neprobudí nic, onu ženu. Kdyby si jí všiml 
během nástupu, nespustil by ji z očí. Není jí sice úplně 
podobná, krutě mu však připomíná jeho zmizelou Ar-
lesanku. Její křehkost, jemnost rysů, její pleť, gracilní 
tělo jako by patřily mladičké dívce, ale drobné vrásky 
kolem očí napovídají, že jí bude kolem třiceti. Sklíčka 
kostěných brýlí jí na nose kreslí efemérní muší křidélka. 
Občas se usměje na svého souseda, o dost staršího muže, 
snad svého otce; záškuby letadla je zdánlivě baví, pokud 
je ovšem neuklidňuje předstírat nenucenost.

Jenže letadlo se propadne do další vzdušné díry a ve 
Victorovi se náhle něco zlomí, zavře oči a nechá sebou 
zmítat sem a tam, už se nesnaží tělo zadržet. Stal se jed-
nou z těch laboratorních myší, které při vystavení silnému 
stresu přestanou bojovat a odevzdají se smrti.

Nakonec letadlo po nekonečné době bouři unikne. 
Ale Miesel je vysílený, uvízl ve strašlivém pocitu nesku-
tečna. Lidé okolo ožívají, smějí se, pláčou, on to však 
všechno pozoruje zpoza kalného skla. Kapitán všem 
zakáže se až do přistání odpoutat, ale Miesel, kterého 
opustila veškerá energie, by se stejně nedokázal zved-
nout ze sedadla. Jen co se otevřou východy, cestující se 
k nim vrhnou, nemůžou se dočkat, až z letadla vystou-
pí, ale zatímco se letadlo vyprazdňuje, Miesel zůstává 
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sedět na svém místě u okna. Uvolí se zvednout, až když 
mu letuška poklepe na rameno. V tu chvíli pomyslí ještě 
intenzivněji na mladou ženu. Cítí, že jen ona by ho doká-
zala vytrhnout z oné hrozné propasti neexistence, hledá 
ji očima, ale žena není v dohledu a nenachází ji ani ve 
frontě před imigrační kontrolou. 

Vedoucí knižního oddělení konzulátu ho přijde vyzved-
nout na letiště a dělá si o mlčenlivého a dezorientovaného 
překladatele starost.

„Určitě to zvládnete, pane Miesele?“
„Ano. Nejspíš jsme málem umřeli. Ale jsem v pořádku.“
Mdlý tón muže z konzulátu znepokojí. Až do hotelu 

už spolu nevymění jediné slovo. Když se tam druhého dne 
v podvečer pro Miesela vrátí, pochopí, že překladatel za 
celý den nevyšel z pokoje, ani se nenajedl. Musí ho při-
mět, aby se osprchoval a oblékl. Recepce se koná v knih-
kupectví Albertine na Páté avenue, naproti Central Par-
ku. V příhodné chvíli, po naléhavém posunku kulturního 
atašé, vytáhne Miesel z kapsy děkovnou řeč sepsanou ješ-
tě v Paříži a bezvýrazným hlasem prohlásí, že rolí pře-
kladatele je „osvobodit ryzí jazyk, uvězněný v díle, jeho 
transpozicí,“ ochable oddeklamuje neupřímné pochvaly 
na adresu autorky, vysoké, špatně nalíčené blondýny, kte-
rá se usmívá po jeho boku, a pak náhle zmlkne. Než se 
stihnou rozhostit rozpaky, chopí se mikrofonu autorka, 
vřele mu poděkuje a oznámí, že její fantasy sága bude 
mít další dva díly. Pak přijde řada na přípitek; Miesel se 
tváří nepřítomně.

„Moh by se doprdele aspoň trochu snažit, vzhledem 
k tomu, kolik nás ty tanečky stojej,“ zabrblá kulturní 
rada. Chlapík z knižního oddělení Miesela nepřesvěd-
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čivě obhajuje a druhého dne ráno nastoupí překladatel 
na zpáteční let.

Po návratu do Paříže začne psát, jako by mu někdo 
diktoval, a sama neovladatelná mechaničnost toho psaní 
ho vtáhne do propastné úzkosti. Kniha se bude jmenovat 
Anomálie a bude autorova sedmá. 

„Za celý život jsem neudělal jediné gesto. Vím, že to 
gesta mě celou dobu utvářela, že se žádný pohyb neusku-
tečnil na základě mé vůle. Mému tělu stačilo pohybovat se 
mezi řádky, jež jsem nenačrtl. Jak domýšlivé je tvrdit, že 
se svobodně pohybujeme vesmírem, když přitom jen ná-
sledujeme nejkratší možné spojnice. Limit limitů. Žádný 
rozlet nikdy naše nebe nerozvine.“

Za několik týdnů zaplní Victor Miesel s grafoman-
ským elánem asi stovku stran textem podobného ražení, 
oscilujícím mezi lyrismem a metafyzikou. „Škeble, jež 
zakouší perlu, ví, že jediné vědomí je bolest, či dokonce 
slast z bolesti. […] Chlad polštáře mi pokaždé připome-
ne marnou horkost mé krve. Chvěju-li se chladem, pak 
proto, že kožešina mé osamělosti nedokáže zahřát svět.“

V posledních dnech přestane vycházet z domu. V zá-
věrečném odstavci určeném nakladatelství píše o tom, jak 
moc tato zkušenost s derealizací hraničí s nesnesitelnem: 

„Nikdy jsem se nedozvěděl, v čem by svět byl jiný, kdybych 
nikdy neexistoval, ani k jakým břehům bych jej posunul, 
pokud bych existoval intenzivněji, a nevidím, v čem můj 
zánik pozmění jeho běh. Jsem zde, kráčím po cestě, jejíž 
chybějící kameny mě vedou do nicoty. Stávám se bodem, 
v němž se život a smrt setkávají tak blízce, až spolu splýva-
jí, kde se maska živého upokojuje na tváři zesnulého. Dnes 
ráno, za dobré viditelnosti, dohlédnu až k sobě a vidím, že 
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jsem stejný jako druzí. Neukončuji svůj život, dávám život 
nesmrtelnosti. A konečně píšu poslední marnou větu, která 
si neklade za cíl změnit okamžik.“

Poté, co dopíše tato slova a odešle soubor redaktorce, 
přeleze Victor Miesel pod náporem intenzivní úzkosti, 
kterou nedovede pojmenovat, zábradlí balkonu a spad-
ne. Nebo se z něj vrhne. Nezanechá žádný dopis, ale celý 
jeho text směřuje k tomuto krajnímu gestu.

„Neukončuji svůj život, dávám život nesmrtelnosti.“
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LUCIE

Pondělí 28. června 2021,
Ménilmontant, Paříž

V šeru nad ránem otvírá muž s ostrými rysy potichu dve-
ře ložnice, unavený pohled upře na stěží rozeznatelnou 
postel, kde spí žena. Záběr trvá tři vteřiny, ale Lucii Bo-
gaertové se nelíbí. Je moc světlý, rozptýlený, příliš sta-
tický. Kameraman asi pospával. Poznamená si, že si při 
barevných korekcích budou muset pohrát s gamou a kon-
trastem a rozostřit příliš výrazný obraz v zadním plá-
nu. Maličko ořízne záběr kolem obličeje Victora Cassela, 
lehce na něj zazoomuje, zpomalí o několik okének, aby 
mu dodala trochu rytmu. Tak. O mnoho lepší. Právě díky 
tomuto citu pro detail, díky svému filmovému instinktu 
se stala oblíbenou střihačkou tolika režisérů.

Je brzy, pět hodin ráno, Louis spí. Za dvě hodiny ho 
probudí, to wake, woke, woken, nachystá snídani, to eat, 
ate, eaten, a ano, procvičí si s ním nepravidelná anglic-
ká slovesa, která teď v šesté třídě berou. Prozatím však 
Lucie spěšně přestříhává interiérovou scénu nového fil-
mu od Maïwenn, před polednem se na ni mají společně 
podívat. Bolí ji za krkem a má suché oči. Vstane. Velké 
zrcadlo nad krbem odráží podobu drobné, štíhlé ženy 
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éterických, dívčích tvarů, s bledou pletí, jemnými rysy, 
tmavými, nakrátko ostříhanými vlasy. Na tenkém řec-
kém nose má velké kostěné brýle, v nichž vypadá jako 
studentka. Dojde k oknu v obývacím pokoji. Když ji za-
plaví pocit prázdnoty, vždycky si jde opřít čelo o jeho 
chladné sklo. Ménilmontant spí, ale město ji vtáhne do 
sebe. Kdyby mohla, opustila by své tělo a rozpustila se 
ve vnějším světě.

Tlumené cinknutí ji upozorní na e‑mail. Přečte si An-
drého jméno a povzdychne si. Zlobí se, ani ne tak proto, 
že na ni naléhá, jako proto, že ví, že by naléhat neměl, ale 
nemůže si pomoct. Jak může být současně tak inteligent-
ní a tak křehký? Jenže láska znamená neumět zabránit 
srdci, aby podupalo rozum. 

S Andrém se seznámila před třemi lety na večírku 
u kamarádů filmařů. Přišla pozdě a jakýsi muž, který byl 
právě na odchodu, zůstal. Posmívali se mu: No jistě, když 
dorazí krásná Lucie, André už domů nespěchá… Takže 
to byl on, André Vannier ze studia Vannier & Edelman, 
ten architekt, o němž jí vyprávěli. Vysoký, štíhlý muž, 
který vypadal na padesát, ale dalo se vytušit, že je star-
ší. Měl dlouhé ruce, oči, v nichž se zračil smutek i veselí 
a jež si dokázaly uchovat něco věčně mladého. Hned vy-
cítila, že ho zajímá, a držet ho v zajetí se jí líbilo. 

Znovu se setkali nedlouho poté. Nenápadně se jí dvo
řil a Lucie pochopila, že se bojí méně zesměšnění než 
toho, aby ji neobtěžoval. Nejdřív ho taktně odmítla. Přes-
to se vídali dál, pravidelně, pokaždé byl ohleduplný, vtip-
ný, pozorný. Uhodla, že není hrdý na svůj život starého 
mládence, tématu se pokaždé vyhýbal a Lucie za tím tu-
šila zástup milenek a pramálo kouzla. 
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Jednoho jarního večera ji pozve domů na večeři. Udi-
ví ji eklektické složení jeho přátel: velmi konceptuální 
malířka, anglický chirurg zrovna projíždějící Paříží, no-
vinářka z Le Monde, knihovník dost holdující alkoholu, 
a dokonce jistý Armand Mélois, nevšední a rafinovaný 
muž, který — jak se dozví během jídla — řídí francouz-
skou kontrarozvědku. Lucie se také seznamuje s  roz-
lehlým haussmannovským bytem, zařízeným střízlivě 
s převahou dřeva a industriálního designu, přeplněným 
knihami, romány, vzdáleným chladnému, minimalistic-
kému stylu, jaký bývá přisuzován architektům. Na jedné 
z polic trůní sádrová soška Mickey Mouse v zářivých bar-
vách. Uchopí figurku mezi prsty a udiveně si ji prohlíží. 
André k ní přistoupí:

„Je ohavná, co?“
Lucie se usměje. 

„Koupil jsem si ji, abych měl doma něco, co odolá ná-
vyku. Šerednosti přivyknout nejde. Patří k životu. Ošk-
livému životu, ale přece životu.“

Celý večer ohyzdný Mickey Mouse magneticky přita-
huje Luciin pohled. A najednou, aniž ví proč, na ni Disney-
ho myš promluví, říká jí, že s tímto mužem je možné dojít 
štěstí.

Představí mu Louise. André není vypočítavý: bys-
trý a vtipný chlapec na prahu puberty se mu ihned zalíbí 
a nesnaží se dělat si z něj spojence. Není ale ani naivní: 
v boji o Luciino srdce nestojí o nepřítele. 

Jednoho dne se zrovna loučí po společném obědě, 
Lucie chce přejít ulici, vykročí a André ji za paži prud-
ce strhne dozadu. Projede kamion a zatroubí na ni. Bolí 
ji rameno, ale opravdu mohla umřít. Z Andrého tváře 
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vyprchala všechna barva. Chvíli stojí vedle sebe, zvuky 
města působí přehnaně hlasitě. André zrychleně dýchá, 
Lucie také. Pak ji najednou přitiskne k sobě a vydechne: 

„Ublížil jsem ti, promiň, měl jsem strach, už jsem si 
myslel, že… Tolik tě miluju.“ A ustoupí, polekaný větou, 
která mu vyklouzla. Vykoktá ještě jednu omluvu a ode-
jde. Lucie se dívá, jak se vzdaluje, a poprvé si všimne, 
jak rychle a vzpřímeně kráčí, jak je ještě pořád mladý. 
Událost ji rozruší natolik, že se mu ozve až za dva týdny, 
a když se znovu setkají, André už se o tom nezmíní.

Ale řekl to. Miluju tě. Lucie té větě nedůvěřuje. Ještě 
je brzy na to, zase ji slyšet. Milovala jiného muže, který 
to lživé sloveso používal přespříliš a špatně, ponižoval ji, 
týral, mizel, vracel se a zase mizel. Chtěla by Andrému 
říct, že je unavená všemi těmi muži, kteří po ní touží pro 
její hebkou pleť, štíhlé nohy, bledé rty, to, čemu říkají krá-
sa, ten příslib štěstí, a kteří v ní nevidí nic víc. Takovými, 
kteří k ní přistupují jako lovci, takovými, kteří si ji touží 
pověsit na zeď jako trofej. Zaslouží si víc než impulzivní 
žádostivost, už nechce, aby si s ní nikdo zahrával. Chtěla 
by mu říct, že to je ten důvod, proč ji to k němu postup-
ně přitáhlo, důvod, proč je tady. Ten čas, který jí dopřál, 
něha, kterou z něj cítí, jeho respekt. Mrzí ji, že ho drží 
v roli starého, mlčenlivého milovníka, ráda by to dokázala 
utnout, anebo se přestat držet zpátky a docela mu podleh-
nout. Zatím se jen stydí, že je k němu tvrdá a občas i krutá, 
když odolává vzrůstající přitažlivosti, kterou k němu cítí.

Uplyne ještě jedna zima a pak jednou, teď to budou 
čtyři měsíce, po večeři u Kima, v té malé korejské restau-
raci v Marais, kam si zvykli chodit, jí znovu řekne: „Víš, 
Lucie, záleží mi na tobě a vím, co všechno stojí mezi námi, 
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proti nám. Ale jestli mě někdy budeš chtít za partnera, na 
libovolně dlouhou dobu, bude na tobě, abys udělala první 
krok…“ Pohled, který na ni v tu chvíli upírá, je bezvěký, 
Lucie se zmateně usměje, a i když dobře ví, že by si měla 
ještě dopřát čas, dostane strach, že ho to marné čekání 
omrzí. Rozhodne se chytit Kaira, hravého řeckého bůžka 
vhodné příležitosti, za jeho zrzavé pačesy. Celou svou by-
tostí cítí, že se teď musí posadit vedle něj, a něžně ho polí-
bí. Na krásnější úvodní scénu by si netroufla ani anglická 
romantická komedie. Ničeho nelituje. 

Od tohoto lehce zázračného okamžiku už se André 
a Lucie nerozdělí.

André měl o čtrnáct dní později, na začátku března, od-
jet do New Yorku kvůli stavbě Silver Ringu; ona v té době 
dokončovala posledního von Trottu a až do další Maïwenn 
za více než měsíc nic neměla. Navrhl jí, aby jeli spolu: bu-
dou mít čas, půjdou vzdát hold kachnám v Central Parku, 
navštívit Kleea v Guggenheimu a třeba zajdou i na muzikál 
na Broadwayi. Souhlasila bez váhání, za podmínky, že jí 
ukáže i svou stavbu. Šlo o její způsob, jak mu dát najevo, že 
tam chce patřit. Když se vrátila domů, s radostí a předsti-
hem se pustila do balení, Co si vezmu za knížky, třeba toho 
Coetzeeho, šup tam s ním, a taky tohohle Romaina Garyho 
v edici Pléiade, ten není moc těžký, a tyhle černé šaty, ano, 
ty mi přece sluší, tahle sukně je moc krátká, ale vezmu si 
punčocháče, v březnu ještě bývá taková zima, a užívala si 
tu ohromnou, znovunalezenou lehkomyslnost. Louis sou-
hlasil, že půjde na nějakou dobu k babičce.

Let byl turbulentní, skoro děsivý. Ve chvílích, kdy to 
vypadalo, že se letadlo zlomí vejpůl, a kdy už ji strach 
málem připravil o veškerou sebekontrolu, na ni André 


