


Půlnoční knihovna



Copyright © 2020 by Matt Haig 
Copyright licensed by Canongate Books Ltd. 
arranged with Andrew Nurnberg Associates International Limited

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Tereza Rotterová, 2022
Cover © DOBROVSKÝ s. r. o., 2022
© DOBROVSKÝ s. r. o., 2022

ISBN 978-80-277-1900-6 (pdf)



M A T T  H A I G

P Ů L N O Č N Í 
K N I H O V N A



Obsah

Rozhovory o dešti����������������������������������������������������������������������������������������������������������11

Muž u dveří������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 15

Teorie strun�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������18

Žít znamená trpět��������������������������������������������������������������������������������������������������������� 22

Dveře ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 23

Jak se stát černou dírou ����������������������������������������������������������������������������������������������27

Antihmota���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������29

00:00:00 �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������34

Knihovnice ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������37

Půlnoční knihovna�������������������������������������������������������������������������������������������������������39

Pohyblivé police������������������������������������������������������������������������������������������������������������41

Kniha výčitek��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 44

Přetížení výčitkami ������������������������������������������������������������������������������������������������������47

Každý život začíná právě teď�������������������������������������������������������������������������������������49

U Tří podkov����������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 53

Předposlední status, který Nora sdílela  
předtím, než se ocitla mezi životem a smrtí ������������������������������������������������������������71

Šachovnice ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 72

Učíme se pouze prožitkem����������������������������������������������������������������������������������������� 75

Oheň�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������82

Akvárium�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������94

Poslední status, který Nora sdílela předtím, 
než se ocitla mezi životem a smrtí ������������������������������������������������������������������������ 100

Úspěšný život ������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 101

Mátový čaj������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 113

Strom, jenž je naším životem�����������������������������������������������������������������������������������120

Chyba systému����������������������������������������������������������������������������������������������������������� 125

Špicberky���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������129



Hugo Lefèvre��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 132

Chození v kruzích �����������������������������������������������������������������������������������������������������136

Okamžik extrémního ohrožení  
na konci světa������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 142

Zoufalství z toho, že nemůžete najít knihovnu,  
když ji skutečně potřebujete����������������������������������������������������������������������������������� 143

Ostrov��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 146

Permafrost��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������147

Jedné noci v Longyearbyenu ������������������������������������������������������������������������������������151

Očekávání������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 155

Život a smrt a kvantová fyzika���������������������������������������������������������������������������������156

Pokud se mi něco děje, chci u toho být ����������������������������������������������������������������� 165

Bůh a jiné knihovnice�����������������������������������������������������������������������������������������������166

Sláva�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������169

Mléčná dráha������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 172

Divoká a svobodná����������������������������������������������������������������������������������������������������� 173

Ryan Bailey����������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 179

Stříbrný podnos s medovými koláčky �������������������������������������������������������������������185

Podcast plný odhalení�����������������������������������������������������������������������������������������������189

„Howl“��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 195

Láska a bolest�������������������������������������������������������������������������������������������������������������198

Ekvidistantní���������������������������������������������������������������������������������������������������������������203

Cizí sen�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������205

Laskavý život �������������������������������������������������������������������������������������������������������������210

Proč chtít jiný vesmír, když v tomhle jsou psi������������������������������������������������������� 215

Večeře s Dylanem�������������������������������������������������������������������������������������������������������218

Saloon poslední naděje���������������������������������������������������������������������������������������������220

Vinohrad Buena Vista�����������������������������������������������������������������������������������������������222

Mnoho životů Nory Seedové �����������������������������������������������������������������������������������226

Ztracená v knihovně�������������������������������������������������������������������������������������������������232

Perla v lastuře��������������������������������������������������������������������������������������������������������������237

Hra�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������243

Dokonalý život�����������������������������������������������������������������������������������������������������������248

Spirituální pouť za lepším  
porozuměním vesmíru ���������������������������������������������������������������������������������������������253



Hammersmith������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 260

Tříkolka�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������263

Už tady není ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������267

Příhoda s policií���������������������������������������������������������������������������������������������������������270

Nový pohled ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 275

Záhonky jsou zalité����������������������������������������������������������������������������������������������������277

Není kam přistát �������������������������������������������������������������������������������������������������������279

Opovaž se to vzdát, Noro Seedová!�������������������������������������������������������������������������285

Probuzení��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������289

Na rubu zoufalství�����������������������������������������������������������������������������������������������������292

To, co jsem se naučila 
(napsal nikdo, kdo se stal někým, a pak každým) �����������������������������������������������294

Žít, nebo rozumět��������������������������������������������������������������������������������������������������������297

Sopka���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������303

Jak to skončí��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 307

Ediční poznámky�������������������������������������������������������������������������������������������������������309



Věnováno všem zdravotníkům a pečovatelům.
Děkujeme vám.



Nikdy se nestanu všemi lidmi, jimiž bych se chtěla stát, 
a neprožiji životy, jež bych chtěla prožít. Nikdy se ne-
naučím všechny dovednosti, jež bych se chtěla naučit. 
A proč to chci? Chci prožít a cítit všechny odstíny, tóny 
a obměny duševních i fyzických zkušeností, jež jsou 
v životě možné.

Sylvia Plath



Rozhovory o dešti

Devatenáct let předtím, než se Nora Seedová rozhodla ze-
mřít, seděla v teple skromné knihovny školy Hazeldene 
v Bedfordu. Skláněla se nad nízkým stolem a upřeně hle-
děla na šachovnici.

„Noro, drahoušku, je úplně přirozené, že se o  svou 
budoucnost strachuješ,“ řekla knihovnice, paní Elmová, 
a v očích jí zajiskřilo.

Paní Elmová táhla jako první. Jezdec přeskočil úhlednou 
řadu bílých pěšců. „Jasně že se budeš trápit kvůli zkouškám. 
Ale můžeš se přece stát, kýmkoli chceš, Noro. Jen si před-
stav všechny ty možnosti. Je to vzrušující.“

„Ano, to asi je.“
„Máš před sebou celý život.“
„Celý život.“
„Můžeš dělat cokoli a žít, kdekoli se ti zachce. Někde, 

kde není taková zima a kde tolik neprší.“
Nora postoupila pěšcem o dvě pole dopředu.
Nebylo snadné paní Elmovou nesrovnávat s Nořinou 

matkou, která se k dceři chovala jako k chybě, již je třeba 
napravit. Když byla například ještě malá, její matka se to-
lik bála, že bude Noře levé ucho odstávat víc než pravé, že 
jí ho přilepovala lepicí páskou, aby situaci vyřešila, a pak 
své dílo schovávala pod vlněnou ušanku.

„Já zimu a déšť nesnáším,“ zdůraznila paní Elmová.
Paní Elmová měla krátké, šedé vlasy a milou, mírně vrás-

čitou oválnou tvář, která se bledě vyjímala nad lahvově zele-
ným rolákem. Byla poměrně stará. Ze všech lidí ve škole si 



s ní však Nora rozuměla nejlépe, a i za dní, kdy nepršelo, trá-
vila Nora v téhle malé knihovně celou odpolední přestávku.

„Zima a déšť spolu nemusí souviset,“ podotkla Nora. „An-
tarktida je nejsušší kontinent na Zemi. Technicky vzato je 
to poušť.“

„To zní jako něco pro tebe.“
„Myslím, že to není dost daleko.“
„Možná by ses měla stát astronautkou. Procestovat ga-

laxii.“
Nora se usmála. „Na některých planetách je to s deštěm 

ještě horší.“
„Horší než v Bedfordshiru?“
„Na Venuši padá z oblohy čistá kyselina.“
Paní Elmová vytáhla z rukávu papírový kapesník a de-

centně se vysmrkala. „Vidíš? S takovou hlavičkou můžeš 
dělat cokoli.“

Za oknem posetým kapkami deště proběhl světlovlasý 
chlapec, o kterém Nora věděla, že chodí o několik ročníků 
níž. Buď někoho honil, nebo před někým utíkal. Od doby, 
kdy ze školy odešel Nořin bratr, si tu připadala poněkud 
nechráněně. Ale knihovna jí poskytovala malé civilizova-
né útočiště.

„Táta si myslí, že jsem všechno zahodila. Když jsem teď 
sekla s plaváním.“

„Nemám do toho asi co mluvit, ale na světě jsou i důle-
žitější věci než umět hodně rychle plavat. Máš před sebou 
spoustu různých možných životů. Jak už jsem říkala minulý 
týden, mohla by ses stát glacioložkou. Něco jsem si o tom 
našla a –“

V tu chvíli zazvonil telefon.
„Vteřinku,“ řekla paní Elmová tlumeně. „To bych měla 

vzít.“
Za malý okamžik už Nora pozorovala, jak paní Elmová 

telefonuje. „Ano, je tady.“ Rysy ve tváři knihovnice rázem 



ztuhly šokem. Odvrátila se od Nory, ale její slova byla ve 
ztichlé místnosti dobře slyšitelná. „To snad ne. Ne. Pane-
bože. Samozřejmě…“



O devatenáct let později



Muž u dveří

Dvacet sedm hodin předtím, než se Nora Seedová rozhod-
la zemřít, seděla na prosezené pohovce, proklikávala se 
šťastnými životy ostatních lidí a čekala, až se něco stane. 
A potom se zničehonic doopravdy něco stalo.

Z nějakého zvláštního důvodu někdo zazvonil na zvo-
nek u dveří.

Na okamžik uvažovala, zda má vůbec jít otevřít. Konec-
konců už byla v pyžamu, ačkoli bylo teprve devět večer. Ve 
vytahaném tričku s nápisem ECO WORRIER a v kostkova-
ných pyžamových kalhotách se cítila nesvá.

Obula si pantofle, aby působila o něco civilizovaněji, 
a zjistila, že osoba za dveřmi je muž, a navíc muž, které-
ho zná.

Měl vysokou postavu pubertálního čahouna a laskavou 
tvář. Jeho oči však byly bystré a jasné, jako by člověka do-
kázaly prohlédnout skrz naskrz.

Ráda ho viděla, ačkoli to byl trochu nečekaný pohled, 
zejména proto, že měl na sobě sportovní oblečení a na-
vzdory chladnému, deštivému počasí působil zchváceně 
a zpoceně. Kontrast, který mezi nimi panoval, byl tak ná-
padný, že si připadala ještě neupraveněji než před pěti 
vteřinami.

Často se tu cítila osamělá. A ačkoli přečetla dost knih 
existenciálních filozofů na to, aby věděla, že ve veskrze bez-
významném vesmíru je samota nedílnou součástí lidského 
bytí, ráda toho muže u dveří viděla.

„Ashi,“ usmála se. „Jmenuješ se Ash, viď?“



„Ano, jmenuju.“
„Co tady děláš? Ráda tě vidím.“
Před několika týdny seděla u svého elektrického piana 

a on zrovna probíhal po Bancroft Avenue. Zahlédl ji v okně 
domu 33A a krátce jí zamával. Kdysi – před několika lety – 
se jí zeptal, zda by s ním nezašla na kávu. Možná se na to 
chystal zeptat znovu.

„Taky tě rád vidím,“ řekl Ash, ale jeho zkrabatělé čelo 
tomu nenasvědčovalo.

Když s ním mluvila v obchodě, zněl vždy tak uvolněně, 
ale teď v jeho hlase slyšela cosi těžkého. Poškrábal se na 
čele. Vydal další zvuk, ale celé slovo se mu vyslovit nepo-
dařilo.

„Byls běhat?“ Zbytečná otázka. Zcela zjevně si byl zabě-
hat. Ale vypadalo to, jako by se mu na okamžik ulevilo, že 
může mluvit o něčem tak obyčejném.

„Jo. Poběžím Bedfordský půlmaraton. Je už tuhle neděli.“
„Aha. Super. Taky jsem si říkala, že bych se toho půl-

maratonu mohla zúčastnit, ale pak mi došlo, že nesnáším 
běhání.“

V hlavě ta slova zněla mnohem vtipněji, než když je sku-
tečně vyslovila. Vždyť to ani nebyla pravda, běhání jí přece 
nevadilo. Přesto ji však znepokojila vážnost jeho výrazu. To 
ticho nebylo jen trapné, přecházelo už v něco zcela jiného.

„Říkala jsi, že máš kočku.“
„Ano. Mám kocoura.“
„Pamatuju si jeho jméno. Voltaire. Zrzavý mourek, viď?“
„Jo. Říkám mu Volts. Voltaire mu přijde snobské. Ukáza-

lo se, že ho francouzská filozofie a literatura osmnáctého 
století zrovna dvakrát netáhne. Je to docela pragmatik. Víš 
co, alespoň na kocoura.“

Ash upřel pohled na její pantofle.
„Obávám se, že je mrtvý.“
„Cože?“



„Leží u silnice a vůbec se nehýbe. Na obojku jsem viděl 
jméno. Asi ho srazilo auto. Je mi to moc líto, Noro.“

Ta náhlá změna pocitů ji tak vyděsila, že se nepřestala 
usmívat, jako by ji ten úsměv dokázal udržet ve světě, ve 
kterém doteď byla, ve kterém je Volts stále naživu, a ten-
hle muž, jemuž prodávala zpěvníky s akordy, u ní zazvonil 
z úplně jiného důvodu.

Pamatovala si, že Ash je chirurg. Ne veterinární, ten 
normální, pro lidi. Když řekne, že je něco mrtvé, tak to 
s největší pravděpodobností doopravdy mrtvé je.

„Je mi to moc líto.“
Noru zaplavil známý pocit zármutku. V pláči jí bránila 

jen antidepresiva. „Panebože.“
Vyběhla na mokré, popraskané dláždění ulice Bancroft 

Avenue a tajil se jí dech. Pak to ubohé zrzavé stvoření uvi-
děla. Ležel na asfaltu lesknoucím se od deště. S hlavou 
opřenou o obrubník a nohama dozadu vypadal, jako by 
zrovna někam skákal při honu za neviditelnou kořistí.

„Ach, Voltsi. To ne. Panebože.“
Věděla, že by měla vůči svému kočičímu příteli cítit lí-

tost a zoufalství – a také je cítila –, ale musela si připus-
tit, že cítí ještě něco jiného. Jak se tak dívala na Voltairův 
nehybný a pokojný výraz, na tu naprostou absenci bolesti, 
zformoval se jí v temnotě pocit, před kterým nebylo úniku.

Závist.



Teorie strun

Devět a půl hodiny předtím, než se Nora rozhodla zemřít, 
dorazila se zpožděním na odpolední směnu v obchodě Teo
rie strun.

„Moc se omlouvám,“ řekla Neilovi v ošuntělé krabicovi-
té kanceláři bez oken. „Umřel mi kocour. Včera večer. A já 
ho musela pohřbít. Teda, někdo mi pomohl ho pohřbít. Ale 
pak jsem zůstala v bytě sama a nemohla jsem usnout a pak 
jsem si zapomněla nastavit budík, takže jsem se probudila 
až v poledne a pak jsem hned běžela sem.“

To všechno byla pravda a ona doufala, že její vzhled, 
včetně nenalíčené tváře, volného, posunutého culíku a ze-
lených manšestrových propínacích šatů ze sekáče, které 
nosila celý týden, navrch okořeněný trochou unaveného 
zoufalství, tuto historku podpoří.

Neil vzhlédl od počítače a opřel se v křesle. Spojil ruce, 
vytvořil z ukazováčků stříšku a položil na ni bradu, jako by 
byl Konfucius a rozjímal nad hlubokým, filozofickým smy
slem vesmíru, spíše než vedoucí hudebnin, který se zabý-
vá opozdilou zaměstnankyní. Na zdi za ním visel obrovský 
plakát kapely Fleetwood Mac, jehož pravý roh se odlepil 
a plandal jako psí ucho.

„Poslyš, Noro, já tě mám rád.“
Neil byl neškodný. Asi padesátiletý kytarový nadšenec, 

který rád vyprávěl špatné vtipy a v obchodě hrál naživo 
obstojné covery starých písní Boba Dylana.

„A vím, že máš to duševní zdraví.“
„Každý má duševní zdraví.“



„Víš, jak to myslím.“
„Už je mi o dost líp,“ zalhala. „A navíc to není klinická 

deprese. Doktor říkal, že je jen reaktivní. Nemůžu za to, že 
se pořád objevuje něco… na co reaguju. Ale nikdy jsem si 
kvůli tomu nevzala nemocenskou. Akorát tenkrát, když 
máma… Jo. Tenkrát jo.“

Neil si povzdechl. Vydal při tom hvízdavý zvuk nosem. 
Zlověstné ais. „Noro, jak dlouho už tu pracuješ?“

„Dvanáct let a…“ Věděla to až moc dobře. „… jedenáct 
měsíců a tři dny. Střídavě.“

„To je dlouhá doba. Myslím si, že máš na víc. Co nevidět 
ti bude čtyřicet.“

„Je mi třicet pět.“
„Tolik se ti daří. Učíš lidi hrát na piano.“
„Jednoho člověka.“
Sklepal si ze svetru drobek.
„Představovala sis, že skončíš ve městě, kde jsi vyrůs-

tala? Jakože když ti bylo třeba čtrnáct? Kde ses viděla?“
„Ve čtrnácti? To jsem si myslela, že budu plavkyně.“ Bý-

vala nejrychlejší čtrnáctiletou dívkou v plavání prsou a dru-
há nejrychlejší ve volném způsobu v celé zemi. Vzpomí-
nala na to, jak na britském mistrovství v plavání stojí na 
stupních vítězů.

„Co se pokazilo?“
Rozhodla se pro krátkou verzi. „Byla jsem dost pod tla-

kem.“
„Tlak nás ale utváří. Začínáš jako uhlí a díky tlaku se 

z tebe stane diamant.“
Jeho neznalost procesu vzniku diamantů přešla bez po-

známky. Neřekla mu, že uhlí a diamanty jsou sice obojí 
uhlík, ale uhlí není dost čisté na to, aby se mohlo pod ja-
kýmkoli tlakem stát diamantem. Přísně vědecky vzato za-
čínáme jako uhlí a končíme jako uhlí. Možná právě v tom 
spočívala ta skutečná životní lekce.



Uhladila si směrem k culíku neposedný pramínek vlasů 
černých jako uhel.

„Co tím chceš říct, Neile?“
„Že na splnění snů není nikdy pozdě.“
„Na tenhle už je celkem určitě pozdě.“
„Jsi velmi vzdělaná a kvalifikovaná osoba, Noro. Máš 

titul z filozofie…“
Nora se zahleděla na mateřské znamínko na své levé 

ruce. Ta piha si prošla vším, co prožila i ona. Jen tak tam 
byla a bylo jí to jedno. Jen si tak pihovatěla. „Upřímně řeče-
no, na filozofy se v Bedfordu fronty nestojí, Neile.“

„Vystudovala jsi univerzitu, rok jsi žila v Londýně, pak 
ses vrátila.“

„Neměla jsem tak úplně na výběr.“
Nechtěla se bavit o své mrtvé mámě. Ani o Danovi. 

Neilovi totiž připadalo to, že Nora vycouvala ze svatby dva 
dny před jejím konáním, jako nejpoutavější milostný příběh 
od doby Kurta a Courtney.

„Všichni máme na výběr, Noro. Říká se tomu svobodná 
vůle.“

„No, pokud zastáváš deterministický pohled na vesmír, 
tak ne.“

„Ale proč tady?“
„Mohla jsem si vybrat mezi tímhle obchodem a útulkem. 

Tady byly lepší peníze. A ty se navíc vyznáš v hudbě.“
„Vždyť jsi měla kapelu. S bratrem.“
„Měla. The Labyrinths. Ale nevypadalo to, že prorazíme.“
„Tvůj bratr to vidí jinak.“
To Noru zarazilo. „Joe? Jak to…?“
„Koupil si tu zesilovač. Marshall DSL40.“
„Kdy?“
„V pátek.“
„On byl v Bedfordu?“
„Pokud to nebyl hologram. Jako Tupac.“



Nejspíš přijel za Ravim, pomyslela si Nora. To byl bra-
trův nejlepší přítel. Zatímco Joe se hraní na kytaru vzdal 
a odjel do Londýna za úmornou prací v IT, kterou ze srdce 
nenáviděl, Ravi zůstal v Bedfordu. Hrál v revivalové kapele 
jménem Slaughterhouse Four a koncertoval po hospodách 
ve městě.

„Hm. To je zajímavý.“ Nora si byla dost jistá, že její bratr 
ví, že mívá v pátek volno. To ji někde uvnitř zabolelo.

„Jsem tu spokojená.“
„Až na to, že nejsi.“
Měl pravdu. Rána na duši se jí podebírala. Připadalo jí, 

jako by v ní její mysl zvracela. Doširoka se usmála.
„Chci říct, že jsem v práci šťastná. Teda, víš, jak to mys-

lím, spokojená. Neile, já tu práci potřebuju.“
„Jsi dobrý člověk. Zajímáš se o svět. O bezdomovce, o ži-

votní prostředí.“
„Potřebuju práci.“
Opět zaujal konfuciánskou pózu. „Potřebuješ svobodu.“
„Nechci svobodu.“
„Tohle není neziskovka. I když musím uznat, že nejspíš 

brzo bude.“
„Hele, Neile, je to kvůli tomu, co jsem před týdnem řek-

la? Že je potřeba, abys to tady zmodernizoval? Mám pár 
nápadů, jak sem dostat mladší li–“

„Ne,“ ohradil se. „Míval jsem tu jen kytary. Teorie strun, 
chápeš? Ale rozšířil jsem to. Fungovalo to. Ale když dojde 
na lámání chleba, tak si prostě nemůžu dovolit platit něko-
ho, kdo mi odhání zákazníky tím, že se tváří jak kakabus.“

„Cože?“
„Noro, obávám se…“ odmlčel se asi na tak dlouho, jako 

by trvalo zvednout do vzduchu popravčí sekeru, „že tě budu 
muset propustit.“



Žít znamená trpět

Devět hodin předtím, než se Nora rozhodla zemřít, se bez-
cílně potulovala Bedfordem. To město podněcovalo bezna-
děj jako na běžícím pásu. Sportovní centrum s kamínkovou 
omítkou, ve kterém ji její teď už mrtvý táta kdysi pozoro-
val, jak plave z jednoho konce bazénu na druhý. Mexická 
restaurace, kam vzala Dana na fajitas. Nemocnice, kde 
léčili mámu.

Včera jí napsal Dan.
Noro, chybí mi tvůj hlas. Můžeme si promluvit? D x
Odepsala mu, že má šíleně moc práce (haha). Ale nedalo 

se napsat nic jiného. Ne snad proto, že by k němu nic necí-
tila, ale právě proto, že cítila. A nemohla riskovat, že by mu 
znovu ublížila. Zničila mu život. Můj život je chaos, sdělil jí 
v opilých esemeskách krátce poté, co se měla konat svatba, 
ze které se dva dny před obřadem vykroutila.

Vesmír směřoval k chaosu a entropii. V tom spočívá 
základ termodynamiky. Možná v tom spočívá i základ exi-
stence.

Přijdeš o práci a pak se toho posere ještě víc.
Ve větvích zašeptal vítr.
Rozpršelo se.
Vydala se k buňce trafiky s neodbytným – a jak se uká-

zalo, také správným – pocitem, že bude jen hůř.



Dveře

Osm hodin předtím, než se Nora rozhodla zemřít, vešla 
do trafiky.

„Schováváte se před deštěm?“ zeptala se žena za kasou.
„Ano.“ Nezvedla hlavu. Beznaděj v ní těžkla jako břímě, 

které už nedokázala nést.
Prodávali tam National Geographic. 
Jak se tak dívala na obal časopisu – s obrázkem černé 

díry –, uvědomila si, že přesně tím je. Černou dírou. Umí-
rající hvězdou, která se hroutí sama do sebe.

Táta ho odebíral. Pamatovala si, jak ji naprosto uchvá-
til článek o Špicberkách, norském souostroví v Severním 
ledovém oceánu. Nikdy neviděla místo, které by působilo 
tak vzdáleně. Četla si o vědcích zkoumajících ledovce, za-
mrzlé fjordy a papuchalky. A pak se na popud paní Elmové 
rozhodla, že se stane glacioložkou.

Povšimla si omšelé, shrbené postavy kamaráda svého bra-
tra a zároveň bývalého člena jejich kapely, jak stojí u hu-
debních časopisů pohroužený do jednoho z článků. Stála 
tam asi o zlomek vteřiny déle, než měla, protože jakmile se 
otočila a chtěla odejít, uslyšela ho zavolat: „Noro?“

„Ravi, ahoj. Slyšela jsem, že byl Joe nedávno v Bedfordu.“
Pokývnutí. „Jo.“
„Viděl, ehm, viděli jste se?“
„Vlastně jo.“
Následné ticho Noru zabolelo. „Neřekl mi, že přijede.“
„Byl tu jen na otočku.“



„Jak se má?“
Ravi se odmlčel. Nora ho mívala ráda a pro jejího bratra 

to byl věrný přítel. Ale stejně jako s Joem, i mezi nimi teď 
zela propast. Nerozloučili se v nejlepším. (Mrsknul palič-
kami o zem zkušebny a vypochodoval ven, když jim Nora 
oznámila, že v kapele končí.) „Asi má deprese.“

Představa, že by se její bratr mohl cítit stejně jako ona, 
Noře ještě přitížila. „Není sám sebou,“ pokračoval Ravi 
a zněl naštvaně. „Bude se muset vystěhovat z toho kamrlí-
ku v Shepherd’s Bush. Když teď nemůže bejt sólovým ky-
taristou v úspěšný rockový kapele. Jen abys věděla, já jsem 
taky bez peněz. Koncerty po hospodách toho v dnešní době 
moc nevynesou. Ani když souhlasíš s tím, že potom umy-
ješ záchody. Už jsi někdy myla záchody v hospodě, Noro?“

„Taky se mám dost mizerně, jestli se tady předháníme 
v utrpení.“

Ravi zakašlal a zároveň se uchechtl. Na okamžik mu 
ztuhly rysy ve tváři. „Jasně, ty chudinko.“

Neměla na něj náladu. „To ti jde o The Labyrinths? Ješ-
tě pořád?“

„Hodně to pro mě znamenalo. A pro tvýho bráchu taky. 
Pro všechny. Měli jsme smlouvu s Universal. Přímo před 
nosem. Album, singly, turné, promo. Teď už jsme mohli 
bejt Coldplay.“

„Vždyť ty Coldplay nesnášíš.“
„O to nejde. Mohli jsme bejt v Malibu. Místo toho trčíme 

v Bedfordu. Takže ne, tvůj brácha fakt není připravenej se 
s tebou vidět.“

„Mívala jsem panický záchvaty. Všechny bych nakonec 
zklamala. Souhlasila jsem přece s tím, že pro vás budu psát 
písničky. Nemohla jsem za to. Byla jsem zasnoubená. Byla 
jsem s Danem. Jemu to prostě vadilo.“

„Jo a jak ti to dopadlo?“
„Ravi, to není fér.“



„Fajn. Super pokec.“
Žena za kasou na ně se zájmem civěla.
„Kapely nemívají dlouhé trvání. Byli bychom jako meteo

rický roj. Skončili bychom dřív, než bychom začali.“
„Meteorický roje jsou kurevsky krásný.“
„No tak, pořád jsi s Ellou, nebo ne?“
„A mohl jsem být s Ellou a zároveň v úspěšný kapele 

s kupou peněz. Tu šanci jsme měli. Přímo tady.“ Ukázal si 
na dlaň ruky. „Naše písničky měly náboj.“

Nora se nesnášela za to, že potichu opravila „naše“ na 
„moje“.

„Nemyslím si, žes měla trému z vystupování. Nebo trému 
ze svatby. Tvůj problém byla tréma ze života.“

To zabolelo. Jako by jí těmi slovy sebral vzduch z plic.
„A tvůj problém je, že ze svýho podělanýho života viníš 

ostatní.“
Přikývl, jako by mu uštědřila políček. Vrátil časopis do 

stojanu.
„Měj se, Noro.“
„Vyřiď Joeovi, že ho pozdravuju,“ houkla za ním, když 

vycházel ven z trafiky do deště. „Prosím.“
Koutkem oka zahlédla obálku časopisu Vaše kočka. Zrza

vý mourek. Myšlenky jí v hlavě burácely jako symfonie 
z období Sturm und Drang, jako by měla v mozku uvězně-
ného ducha německého skladatele, který tam chaoticky 
bouchal a řinčel.

Žena za pultem něco řekla, ale Nora ji nevnímala.
„Prosím?“
„Nora Seedová?“
Prodavačka byla veselá, uvolněná a bezstarostná způ-

sobem, jaký Noře už dlouho nebyl vlastní. Měla blond mi-
kádo a opálení ze solária. Nahnula se přes pult a opřela se 
o předloktí, jako by Nora byla lemur v zoologické zahradě.

„Jo.“



„Já jsem Kerry-Anne. Pamatuju si tě ze školy. Plavkyně. 
Byla jsi děsně chytrá. Neuspořádal jednou kvůli tobě ten, 
jak se jenom jmenoval, pan Blandford, školní shromáždění? 
Neříkal, že se dostaneš na olympiádu?“

Nora přikývla.
„Takže ses tam dostala?“
„Já, no, vzdala jsem to. Víc mě lákala hudba… alespoň 

tenkrát. Pak mi do toho vlezl život.“
„Tak co teď děláš?“
„Teď… tak nějak měním směr.“
„A máš někoho? Chlapa? Děti?“
Nora zavrtěla hlavou a přála si, aby jí upadla. Ta hla-

va. Na podlahu. Aby si už nikdy nemusela povídat s cizím 
člověkem.

„No, moc s tím neotálej. Tik tak, tik tak.“
„Je mi třicet pět.“ Přála si, aby tam byla Izzy. Ta si nikdy 

takové kecy nenechala líbit. „A ani nevím, jestli chci…“
„S Jakem jsme byli jak králíci a taky na to došlo. Dva malí 

rošťáci. Ale stojí to za to, víš? Připadám si úplná. Můžu ti 
ukázat pár fotek.“

„Ne, já mívám migrény z… telefonů.“
Dan tenkrát děti chtěl. Nora si tím nebyla jistá. Před-

stava mateřství ji děsila. Strach z ještě silnější deprese. 
Nedokázala se postarat ani o sebe, natož o někoho dalšího.

„Takže jsi pořád v Bedfordu?“
„Jo.“
„A já si myslela, že odsud vypadneš jako první.“
„Vrátila jsem se. Měla jsem nemocnou mámu.“
„To mě mrzí. Doufám, že už je v pořádku.“
„Radši půjdu.“
„Ale vždyť ještě prší.“
Nora utekla z trafiky a přála si, aby před sebou měla 

jen další a další dveře, které by mohla postupně otevírat 
a nechávat všechno ostatní za sebou.



Jak se stát černou dírou

Sedm hodin předtím, než se Nora rozhodla zemřít, padala 
volným pádem a neměla si s kým promluvit.

Poslední nadějí pro ni byla bývalá nejlepší přítelkyně 
Izzy, která ale bydlela více než patnáct tisíc kilometrů da-
leko v Austrálii. A i mezi nimi to nějak vyšumělo.

Vzala do ruky telefon a napsala Izzy zprávu.
Ahoj Izzy, dlouho jsme si nepsaly. Chybíš mi, kámoško. 

Bylo by SUPER zase pokecat. X
Přidala ještě jedno X a zprávu odeslala.
Během minuty si Izzy zprávu zobrazila. Nora marně če-

kala, až se objeví tři tečky.
Prošla kolem kina, kde večer dávali film s Ryanem Bai-

leym. Kýčovitá romantická komedie o kovbojích jménem 
Saloon poslední naděje.

Tvář Ryana Baileyho na ni vždy působila, jako by vědě-
la cosi hlubokého a tajemného. Nora ho milovala od doby, 
co ho poprvé spatřila v roli zadumaného Platona v seriá-
lu Atéňané, a také od chvíle, kdy se v rozhovoru svěřil, že 
studoval filozofii. Představovala si, jak spolu sedí ve vířivce 
ve West Hollywoodu a za závojem oparu vedou duchaplné 
hovory o Henrym Davidu Thoreauovi.

„Zamiřte bez váhání tam, kam vedou vaše sny,“ řekl kdy-
si Thoreau. „Vynasnažte se žít život podle svých představ.“

Thoreauovu filozofii studovala nejraději. Ale kdo vážně 
zamíří bez váhání tam, kam vedou jeho sny? Tedy, kro-
mě Thoreaua. Ten se sebral a odešel žít do lesů, zpřetrhal 
pouta se světem, aby mohl jen tak sedět, psát, kácet dříví 



a rybařit. V Concordu v Massachusetts byl před dvěma sty 
lety život možná jednodušší než v současném Bedfordu 
v Bedfordshiru.

Ale možná ne.
Možná jí to žití jenom fakt hrozně nešlo.
Uběhly celé hodiny. Chtěla najít v životě smysl, něco, co 

by jí dalo důvod existovat. Ale na nic nepřišla. Nemohla ani 
vyzvednout léky pro pana Banerjeeho, protože to už před 
dvěma dny udělala. Rozhodla se dát nějaké peníze bezdo-
movci, ale pak jí došlo, že žádné peníze nemá.

„Hlavu vzhůru, drahoušku, třeba se nic nestane,“ zní 
zdomácnělé britské motto.

Nic se nikdy neděje, pomyslela si. V tom je právě ta potíž.



Antihmota

Pět hodin předtím, než se Nora rozhodla zemřít, se vydala 
domů a v ruce jí zavibroval telefon.

Třeba je to Izzy. Třeba vyřídil Ravi jejímu bratrovi, aby 
se jí ozval.

Ne.
„Zdravím, Doreen.“
Rozčilený hlas. „Kde jste byla?“
Úplně na to zapomněla. Kolik je hodin?
„Měla jsem příšerný den. Moc se omlouvám.“
„Čekali jsme před vaším bytem snad hodinu.“
„Ještě můžu stihnout Leovu hodinu, až přijdu domů. 

Budu tam do pěti minut.“
„Pozdě. Jel na tři dny k tátovi.“
„Aha, to mě mrzí. Moc se omlouvám.“
Chrlila ze sebe vodopády omluv, až se v nich topila.
„Abych byla upřímná, Noro, přemýšlí o tom, že toho úpl-

ně nechá.“
„Ale vždyť mu to tak jde.“
„A vážně ho to bavilo. Ale má toho moc. Písemky, kama-

rádi, fotbal. Takhle to dál nejde…“
„Má vážně talent. Vždyť už zvládá i toho zatraceného 

Chopina. Prosím…“
Hluboký, hodně hluboký povzdech. „Mějte se, Noro.“
Nora si představovala, že se země pod ní otevřela a ona 

se propadá litosférou a pláštěm a nezastaví se, dokud ne-
dopadne až k zemskému jádru, které ji stlačí na tvrdý, nic 
necítící kov.



* * *
Čtyři hodiny předtím, než se Nora rozhodla zemřít, potkala 
svého postaršího souseda, pana Banerjeeho.

Panu Banerjeemu bylo osmdesát čtyři let. Byl to křeh-
ký stařík, ale od operace kyčelního kloubu byl o něco po-
hyblivější.

„To je venku ale nečas, že?“
„To ano,“ zamumlala Nora.
Zadíval se na svůj záhonek. „Aspoň mi vykvetly kosatce.“
Pohlédla na hloučky fialových květů, přinutila se k úsmě-

vu a říkala si, jakou útěchu ty květy asi panu Banerjeemu 
poskytují.

Za brýlemi měl unavené oči. Stál u dveří a lovil klíče. 
Lahev mléka v nákupní tašce, kterou sotva unesl. Bylo 
zvláštní vidět ho jinde než u něj doma. V domě, který na-
vštěvovala v prvním měsíci po svém nastěhování, aby mu 
pomohla zařídit službu pro online nakupování.

„Jo,“ řekl potom. „Mám pro tebe dobrou zprávu. Už mi 
nemusíš vyzvedávat léky. Ten mladík z lékárny se přistě-
hoval do domu nedaleko odsud a bude mi je sem nosit.“

Nora se pokusila odpovědět, ale nedokázala ze sebe 
vypravit ani slovo. Místo toho jen přikývla.

Zvládl si odemknout, pak dveře zavřel a odebral se do 
svatyně zasvěcené jeho drahé zesnulé ženě.

Tak a bylo to. Nikdo ji nepotřeboval. Byla ve vesmíru 
úplně nadbytečná.

Když vešla do bytu, připadalo jí nastalé ticho hlasitější 
než hluk. Pach kočičího krmiva. Miska s napůl snědeným 
jídlem pro Voltaira.

Nalila si trochu vody, zapila dvě tablety antidepresiv, 
zahleděla se na zbývající tablety a přemýšlela.

Tři hodiny předtím, než se Nora rozhodla zemřít, jí celým 
tělem prostoupila bolestivá lítost, jako by se zoufalství 



přeneslo z mysli i do těla a končetin. Jako by ovládlo kaž-
dou její součást.

Došlo jí, že všem je lépe bez ní. Když se dostanete příliš 
blízko k černé díře, vtáhne vás její gravitace do své ponu-
ré, temné reality.

Ta představa byla jakousi myšlenkovou křečí, něco tak 
nepříjemného, že se to nedá vydržet, a zároveň tak silného, 
že se na to nedá nemyslet.

Nora si otevřela sociální sítě. Žádné zprávy, žádné ko-
mentáře, žádní noví sledující, žádné žádosti o přátelství. 
Byla antihmotou s notnou dávkou sebelítosti.

Podívala se na Instagram a zjistila, že všichni kromě ní 
přišli na to, jak žít. Napsala nesouvislý příspěvek na Face-
book, který už vlastně ani nepoužívala.

Dvě hodiny předtím, než se Nora rozhodla zemřít, si ote-
vřela lahev vína.

Z polic na ni shlížely staré učebnice filozofie, neživé 
vzpomínky na univerzitní léta, kdy byl ještě život plný mož-
ností. Juka a tři maličké přikrčené kaktusy v květináčích. 
Představovala si, že kdyby byla nic necítící forma života, 
která celé dny prosedí v květináči, měla by jednodušší život.

Posadila se k elektrickému pianu, ale nic nezahrála. 
Myslela na to, jak seděla po boku Lea a učila ho Chopino-
vo preludium v e moll. Čas dokáže šťastné chvíle proměnit 
v bolestivé.

Mezi hudebníky koluje staré klišé, podle kterého na 
klavíru nenajdete žádné špatné tóny. Ale její život byla 
kakofonie beze smyslu. Skladba, která se mohla vyvíjet 
úchvatnými směry, ale skončila v nicotě.

Čas jí prokluzoval mezi prsty. Hleděla do prostoru před 
sebou.

Při pití vína si něco naprosto jasně uvědomila. Ona se 
pro tenhle život nehodí.



Každý její krok byla chyba, každé rozhodnutí katastro-
fa, každý den úkrok od toho, kým si myslela, že se stane.

Plavkyně. Hudebnice. Filozofka. Manželka. Cestovatel-
ka. Glacioložka. Šťastná. Milovaná.

Nic.
Nezvládla ani roli „majitelka kočky“. Ani „učitelka hry 

na klavír jednou týdně“. Ani „žena schopná mezilidské 
konverzace“.

Prášky nezabíraly.
Dopila víno. Celou lahev.
„Chybíte mi,“ zašeptala do místnosti, jako by tam kolem 

ní stáli duchové všech, které kdy měla ráda.
Zavolala bratrovi, a když to nezvedl, nechala mu hla-

sovou zprávu.
„Mám tě ráda. Jen jsem ti to chtěla říct. Nemohl jsi s tím 

nic udělat. Je to ve mně. Díky, že jsi byl můj brácha. Mám 
tě ráda. Sbohem.“

Dalo se znovu do deště, a tak seděla u okna s vytažený-
mi roletami a pozorovala kapky na skle.

Hodiny ukazovaly dvacet dva minut po jedenácté.
Jistě věděla jen jedinou věc. Nechtěla, aby přišel zítřek. 

Postavila se. Našla propisku a kus papíru.
Byl, jak se právě rozhodla, velmi dobrý čas zemřít.


