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CAST 1

Dévcdtko nesmi ani hlesnout, a tak zpiva zluty ptacek. Zpiva
cokoliv, co dévcéatko v duchu sklada: vysoké pikolové trylky,
hluboké bruceni kontrabasu. Ptacek cvrlika zvuky vsech
hudebnich nastroji kromé bicich, protoze kralici ve sto-
dole ochotné dupou zadnimi tlapkami jako basové a virivé
bubny. Melodie pro housle a violoncello jsou nejpropraco-
vanéjsi. Jsou vyrazné a poklidné plynou, az na chvile, kdy
strach proménuje tény na drsné a rozboutené.

Hudba pomaha kvétinam vzkvétat. Kdyz sedmikrasky
dostate¢né vykvetou, ptacek pro dévcatko uvije vénecek,
aby ho mohlo nosit na hlavé jako korunku - i kdyz je ni-
kdo nemtize spattit. Musi se skryvat prede vSemi z vesni-
ce: pred vojaky, kluky ze statku i sousedy. Silhajici ddma
v botach na klinku pravé odvlekla ulici néjakého hocha,
samolibé se vracela raznou chtizi a v naruci chovala jako
miminko sac¢ek cukru.

Kdyz kolem dupaji obt1i, ptacek se tise a nehybneé schou-
li pod krovem do klubicka. Pé¢e o zahradu musi pockat.
Dévcatko uschova hudbu hluboko uvnitt a zachumla se



pod kupu sena. Pfedstavuje si, jak mu maminka pted spa-
nim Septa pohadku nebo tichounce zpiva oblibenou uko-
Iébavku. Pevné si k sobé tiskne prikryvku, snaZi se usnout
a bezuspésné se pokousi zachytit vyvanulou vini domova.



KAPITOLA 1

Polsko
léto 1941

Tésnym prostorem seniku stodoly o velikosti ne vétsi nez
tii krat ¢tyti kroky pronika skli¢ujici horko. Nahrubo ote-
sana prkna jsou plna ttisek, sklon je tak nizky, Ze se Réza
nemuze postavit jinde nez ptimo uprostied. Rohy prostoru
zahaluji hedvabné pavoudi sité a skrz praskliny ve sténé
prosvitaji uzké paprsky slunce. Jinak je tma.

Rdza v podiepu uhlazuje hustou kupku sena, aby méla
Shiru kam ulozit. Poklada ji podél stény naproti zebiiku
a potom ji prikryva dal$im senem. Vytvarti si mistecko pro
sebe pred svou dcerou v takovém thlu, aby méla dobry
vyhled na dvete. Srdce ji v hrudi nadéle tluce na poplach.

Ani ne pied hodinou Henrykova Zena Krystyna zahna-
la do kouta kute a pti tom je objevila, jak se kr¢i za vo-
zem na seno. Réza polkla vydéseny vzdech a Shiru stiskla
pevnéji. Krystyniny odi se upinaly na zed ovésenou na-
stroji — zahradnickymi lopatkami, ry¢i, radlicemi, vidle-
mi - a pomalu vycouvala. Za chvilku vesel Henryk. Jeho



vyraz naznacoval velké obavy, ale v kazdé ruce nesl jen
dvé brambory.

,Musime myslet na nase vlastni kluky. VSechny nas zabiji.”

Spinava podlaha se pod Rézinyma nohama zachvéla.
Za udani se davaly odmény: za jednoho Zida saéek cukru.
Vmziku ji hlavou probéhly moznosti, jak by mohla zapla-
tit: drozdim a soli z pekarny. Mincemi. Tfemi rubiny po
babicce, vsitymi do lemu kabatu. Kdyz bude potteba, snub-
nim prstynkem.

Spletla se v nich? Henryk k nim pred valkou chodil do
pekarny. Choval se pratelsky, mozna i trosku koketné, kdyz
Réza pracovala za kasou. Obcas s sebou bral i syna Piotra
a kazdy zhltl na posezeni marmeldadovy kolacek, usmivali
se a olizovali si mouckovy cukr, ktery se jim lepil na rty.
Byli jeji rodiné vdécni. Stryc Jakob, 1ékat, pecoval o Piotra,
kdyz mél zardénky. Rdza vérila, Ze jim pomohou, alespon
na zacatku.

»Snazné vas prosim, jen na jednu nebo dvé noci.”

Vic ne.”

Henryk z pidy vyklidil nastroje a nahrabal seno. Shira
rychle vysplhala po Zebriku a Réza se drZela tésné za ni.

Nyni tu lezi nehybné a potichu. Réza se v duchu pt3,
kam piijdeme ddl? Zpatky do Gracje ne. Ne po tom, co se
stalo Natanovi, po tydnu nucenych praci ho zastrelili a jeji
rodi¢e vyhnali z bytu do dobyt¢aki. Ne do lesa, kam zmizel
bratranec Leyb, bez jistoty jidla ¢i pristiesi. S prichodem
zimy by to Shira v mrazivych lesnich teplotach neprezila.

Tak kam? Réza se diikladné zamysli, ale odpovéd nena-
chazi. Nahradni plan pro dnesek, pokud bude nutné opustit
stodolu, je Henryktiv zemni sklep z boku statku.



Prkna ve stodole tla¢i R6zu do zad a pozadi, stéblo sena
ji skrabe na krku, ztistava véak nehybna, dokud Shira ne-
usne; potom zmeéni pozici, opatrné, pomalym, tichym po-
hybem.

Henryk odpoledne postavi ke vratim do stodoly védro
s vodou a dva ¢isté hadry. Réza a Shira zlehka slézaji po
zebriku. Poté, co se dosyta napiji, si R6za namoci do vody
paZe a chlad prinasi celému télu uvolnéni.

Nejprve ocistuje Shiru, pomalymi a jemnymi kruhovymi
pohyby hadrem ji otird prach a $pinu usazenou na tvari
a krku. Trpélivé, oddané otira dcerce dlané, spojené, jako
by v nich néco houpala - zvyk, se kterym zacala, kdyz ji
zmizel otec -, rychle kmita hadrem kolem kazdého Shirina
prstiku a potom ji omyje zapésti a horni paze. Pak posila
Shiru bleskové nahoru a za¢ina se vénovat sama sobé. Ode-
pina si knoflicky u koéile, aby si dosdhla na hrudnik, zada
a do podpazi. Voda ji stéka po bocich, Réza ji zachycuje
hadrikem a tdhne ji zpét nahoru po téle, peclivé ze sebe
smyva zapach. Pokracuje, nez venku za stodolou zaslech-
ne nepatrny pohyb. Henrpk? Potom, co jim prinesl kybl, se
zdrzel, pomysli si, a ted ji pozoruje prasklinou ve spodni
sténé stodoly. Jeji dech je postupné méléi. Klopi zrak na
sva odhalena nadra, ploché brisko, vyrazné boky. Prvotni
instinkt ji ¥ik4, aby se oto¢ila, ale nepohne se. Dnes vecer tu
dostanou najist. Maji pristfesi. Znovu namaci hadtik a po-
kracuje, vnima Henryktv pohled, jak ji pozoruje, jak ji vidi.

Pozdéji téhoz dne Réza vykukuje skrz skviru v prknech
a zahlédne rozrusenou Krystynu uvnitf staveni, jak se



s Henrykem hada. Pokyvuje rozc¢arované hlavou, az ji
Lukasz, miminko v naruci, sklouzne po boku. Réza se se-
hne k podlaze.

Henryk vchazi do stodoly a zac¢ina napichovat seno do
velkych kupek, branicich ve vyhledu z ptiléhajicich poli
a cesty.

Bily statek s vyfezavanymi okenicemi, natieny veselou
modri, je mensi nez stodola a uplné nedokaze zakryt vy-
hled od cesty, obzvlast v misté, kde zataci. Nékde pobliz
musi byt hostinec, Réza slysi povyk.

Za soumraku Réza Shite ukazuje, jak si ma kolem prstu
omotat Cisty roh hadfiku a vytvorit si kartacek na zuby
a jak si ma dojit na kybl plny slamy, ktery Henryk potom
smicha se senem zpod zvitat a jejich vykaly.

Henryk prinasi kbelik s jidlem. Vatené zeli a tutin. ,To
vam posila Krystyna. Jen pro dne$ni noc. Ma ohromny
strach.”

Rdza s vdékem prikyvuje.

Zpatky pod senem si tiskne dlané k o¢im. Zacinaji se
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v nich objevovat zluté a Cerné tecky, $itici se jako rozlité
barvivo. Zahéanéji predstavy Natana a jejich rodict.

Nakonec otevira o¢i a zjistuje, ze ji Shira okouzlené po-
zoruje, zatimco dva zajici preskakuji kupku sena a pelasi
pryc¢. Pokud se Shife styska po ritualech na dobrou noc
z domova - koupeli, teplém mléce s muskatovym oriskem
a medem, objeti prarodi¢ti -, nedava to najevo. Prsty ji do
stehen vytukavaji rytmus néjaké slozité melodie, kterou
v duchu slyéi jen ona.

Za hodinu vchézi Krystyna, ztuhla a se rty pfisné se-

mknutymi do vodorovné ¢ary. Nese dal$i vodu a trosku



chleba. R6za nestihne Krystyné podékovat ani napomenout
Shiru, nez jeji dcera slétne po zebtiku ze seniku a s drama-
tickou poklonou vénuje Krystyné maly vénecek spleteného
sena, ktery vyrobila. Krystynin vyraz povoluje. V o¢ich se
zraci laskavost. Shira se vy$plhd zpét na senik a do Rézi-
ny naruce.



KAPITOLA 2

Shira si zkousi, jak byt neviditelnd. Nahrbi se v ramenou,
vtahne bricho, odplizi se jako kocka. Matka také trénuje,
zahrabava se hluboko do sena a ddva Shife znameni mav-
nutim rukou, aby se ji usadila na kliné a ziistala v klidu.
Nebo prilozenim prstu k istim dcerce naznacuje, aby byla
potichu.

Prkna na podlaze jsou drsna a seno je ostré a skrabe.
Shira nechépe, pro¢ nemtizou jit domt - pro¢ viilbec domov
opustily —, kde ji otec s matkou spole¢né ukladali do postele,
jako by to bylo mékké ochmytené hnizdo, a kde se vzdu-
chem linula hudba a viiné babi¢¢ina peceni.

Tam mohla Shira pfebéhnout chodbu, pridat se ke spo-
le¢nosti a pozorovat, jak oteviraji pouzdra na nastroje. Uve-
lebend dédovi na kliné vdechovala v jeho dilné vini pilin
a laku, pohupovala se a poklepavala do ozvény not z ma-
mincina violoncella a tatinkovych housli.

Nejdriv béhem ladéni a rozehravky znélo véechno fales-
né a smutné. Ale pak rozjeli pisnicky a hudba je vSechny
undsela, az méla Shira pocit, Ze uz se neopira o dédecka,



ale nachazi se na uplné jiném misté, kde neexistuje nic nez
ta ryzi krasa. Duchaplné melodie pulzujici Zivotem. Razné
pochodové rytmy. Nezélezelo na tom, jak byli hlu¢ni, v bu-
dové nebyl jediny soused, ktery by se z jejich hrani nera-
doval. Shira si mohla dokonce i pobroukavat, kdyZ chtéla.
Ale tady je matka neoblomna: musi ztistat zticha, schovavat
se. A tak se stoci do klubicka a v$e potlaci.

Shira se usilovné snazi umlcet zvuk kazdého pohybu:
krokd, dechu. Oc¢ekavaného proudu moci, ktery se naucila
odmeérovat do témeér nesly$nych kapek. A vi, jak zamasko-
vat, a tim padem vymazat jakykoliv ndznak své existence,
takze nez se uchyli pod kupky sena, zahaji sérii zahlazo-
vacich pohybi.

Prestoze se Shira nuti do naprostého ticha, télo ji zradi
nahlym kychnutim, bezdéénym polknutim, hlasitym prask-
nutim kycle od toho, jak zlistava dlouho nehybnd. Vnima
ktec v lytku. Potfebuje se podrbat. Ulevit stieviim. I ten
nejpeclivéji naplanovany pohyb zplisobuje Susténi sena ¢i
skiipani prkenné podlahy. Shira se omluvné ohlédne za
matkou. Ta jeji pohled s obavami opétuje.

Shira si pro pripad potteby opakuje plan presunu ze sto-
doly do sklepa ze strany statku, zemljanky, na niz je ¢api
hnizdo a kde m4a na zemi za sudy ¢ekat na matku — nehybné
(nehledé na zimu ¢i mokro), tak dlouho, jak bude tteba -,
s krkem natazenym, ne ohnutym, aby ji nezacal bolet. Také
si opakuje, co ji matka zas a znovu pripominala o zvucich -
du pozdé vecer, a az ji fekne, Ze je to bezpe¢né, ma mluvit
pianissimem, a uz ne pianem pianissimem. Kdyz ji matka



nahle vzbudi, nesmi vydat ani hlasku. Musi ovladat své dy-
chani, zadné hluboké povzdechy. Naprosto zadné kychani.

Kdykoliv Shira jen prenese vdhu, podlaha zaskfipe,
vzduch ztuhne a zvlhne a tézko se dycha. Potom ji vSak
z dlané vylétne zluty ptacek a vycupita skrz diru v pod-
krovnich prknech. Poskakuje kolem, ¢iha na nebezpeci,
a kdyz se vraci, zativé pefi ma rozc¢epytrené vétrem. Shi-
ra se noti do jeho koralkové ¢ernych o¢i a nachdazi v nich
ujisténi: nikdo jeji zvuky nezaslechl.

Uvelebi se zpét do sena a opét se snazi zlistat nehyb-
na, dokud se nezrodi noty, atrzky pisné a brzy celé pasa-
Ze a nezacnou v ni pulzovat - nejprve potichu a potom
s vétsi intenzitou a hlasitéji. Pribéh vypravény strunami
a dfevénymi dechovymi ndstroji: ledova noc, mihotajici
ohen, ozvény temné vody pod zarivym ledem, basy a tym-
pany a touzebna prani housli a nakonec crescendo, zmrzla
zemé praska -

Matka svrasti ¢elo a mava pazi. Shira si uvédomuje, ze
si zase poklepava do rytmu.



KAPITOLA 3

Cas ve stodole splyva a plyne ve vlnach. Skryvani ve dne
se nijak neli$i od noci a tikani kazdé tiché minuty trva
ve stinné temnoté vécnost. Réza vsak pokracuje s ritua-
lem pred spanim pro Shiru, se kterym zacala, kdyz utekly
z Gracje, drzely se okrajli vesnic a zdolavaly pole a louky
na cesté k Henrykové stodole.

Nejdtiv mZouraji na fotografie v papirovych deskach:
Natan na univerzité na zrnitém a tmavém snimku, jem-
né vyrazy Rozinych rodict i pres skrobené formalni pozy
a Shira ve svych $atech po kotniky. Kéz by pred odchodem
popadla i jiné fotografie, néjaké lepsi s Natanem a §irsi ro-
dinou, pomysli si Réza. Ale dosédhla jen na tyto.

Shira septem Rézu zada, aby ji o kazdé néco povédéla.

,To je tviij tata v den, kdy ziskal titul z farmakologie, to
jsou tvoji bobe a zayde na svatbé tety Syl a strycka Jakoba
a to jsi ty na bar micva bratrance Gavriela.”

Potom Réza vypravi pribéh o malém dévcéatku, které se
s pomoci svého zarivé zlutého ptacka stara o kouzelnou za-
hradu. Hol¢icce je pét let, stejné jako Shite. V zahradé musi



byt ticho, bezpecny je jen ptaci zpév - je tu vSak princezna,
ktera neustéalé kych4, a jsou tu obfti, jiz je nikdy nesméji
zaslechnout. Zazivaji dobrodruzstvi a celi hrozbam, kte-
rym se dévcatko dokaze ubranit svym divtipem, a pribéh
pokazdé konc¢i tim, jak se maminka s dcerkou schouli na
meékké podestylce ze sedmikrasek a pokojné usinaji.

Potom Rdza Septem zpiva ukolébavku o kuratkach, ktera
¢ekaji, az se jejich matka vrati domi se sklenicemi plnymi
¢aje. Vynechava pocateéni Cucuricoo a modli se, aby ho Shi-
ra nevyslovila nahlas. Pak schova Shiriny malé prstiky do
svych velkych - objeti prsty, stisk na dobrou noc - a v pti-
kryvce ulozi dcerku ke spanku.

Dnes v noci Réza, zmatend z hladu, ne¢innosti a bled-
nouciho fialkového svétla, vyjime¢né usina uprostred vy-
pravéni. Skubnutim se probudi a obnovi se ji schopnost
myslet a vtom zaslechne, jak nékdo vchazi do stodoly. Hen-
ryk. Po zebtiku s sebou na senik ptinasi no¢ni vzduch
a pach alkoholu.

Réza odhaduje, Ze je po plilnoci. Ve statku se nesviti,
takze Krystyna a kluci pravdépodobné spi. Shira si seda
se zkfiZenyma nohama ptimo doprostied mistnosti a zcela
vzhiiru predstira, Ze si hraje se svym ptackem, zatimco se
snazi rozlustit Henrykiv $epot o zpravach z valky, které
pred chvili zaslechl v hospodé.

Henrykav pohled téka smérem k Shire. ,Kdy usne?”

Rdza vybizi Shiru, aby se uchylila ke sténé co nejdal od
zebriku. ,Pottebuju, aby sis tady lehla. Ano, obli¢ejem ke
sténé, nesmis se otocit — tady mas prikryvku - a slibuju ti,
ze ti pribéh dovypravim hned rano.” Réza citi, jak se Shi-
ra najezila, kdyz zaslechla v maminciné hlase nervozitu.



,Ale mami...”
,UZ zadné otazky. Pssst.”

Rdza ziistava zticha a nehybné lezi, zatimco ji Henryk ne-
obratné svléka kalhoty a pronika do ni. Je sucha a tésna
a ma pocit, jako by se uvnitt méla roztrhnout. Dopada
na ni celou svou tézkou vahou. Jeho ptirazy jsou ¢im dal
rychlejsi a hlubsi, pohyby ¢im dal silnéjsi. Seno ji feze do
zad, jak ji tla¢i k podlaze, a nos ma plny jeho dechu, soli
a potu.

Jeho zvuky, zvuky jejich pohybt - skiipani vchodovych
dveti v boutce - by mohly vse prozradit. Pfesto nemuize
Réza délat nic jiného nez ¢ekat, az to skon¢i. Henryk ji saha
pod kosili a nahmatd ji bradavku, zakrouti s ni a silné stisk-
ne, Réza se o¢ima upind na prasklinu ve sténé, ilomek mé-
si¢niho svitu. Henryk stéle zrychluje. Vyda kone¢ny vzdech,
vyplni ji svym vlhkym teplem a pak se na ni svali - s jednou
rukou stéle v jejich vlasech.

KdyZz se Roza odvazi podivat Shifinym smérem, z ne-
pravidelného dechu okamzité poznava, ze je dcerka stale
vzhiru.

Nazitii nad rdanem jejich druhého dne ve stodole je Réza
vzhiiru a zoufale premysli o odchodu - kam ale? - a vtom
vchazi Henryk. Réza se narovna a zkfiZi ruce na prsou.

~Miuzete zistat o trochu déle,” rika Henryk.

Roza se skaci do sena. ,Dékujeme.”

Pozdéji pozoruje, jak se pomalu blizi soused s talitem
sladkych susenek a vyrusi Henryka, zrovna kdyz se snazi

vycinit svym star$im syntim Piotrovi a Jurkovi. Pfikazal jim,



at se drzi dal od pumpy ke studni, ale oni si s ni pohravali,
a tak se zlomila. Ted je varuje — drzte se daleko od stodoly.

,Poridil jste si koné?” pta se soused mzourajici zpoza
talite susenek.

,Co?”

»Mate ve stodole koné?” Vysoké hromady sena stale bra-
ni ve vyhledu z ptilehlych poli na ptedni stranu stodoly.

»Ach tak. Ne. Jen pfremistuju néjaké zarizeni, to je véech-
no.”

Kdyz prichazi dalsi soused, Krystyna, jejiz pohled se
stocil ke stodole jen jednou, nese malého Lukasze smérem
ke skupince, aby se nad nim mohli rozplyvat. Jak se v ni
probudil ochranitelsky instinkt vii¢i R6ze a Shite? uvazu-
je Roza. A jak rychle se v ni uplné stejné miize probudit
pud zrady?

Réza se odvraci od stérbiny ve sténé, nez uvidi, jak si
vsichni pochutnavaji na susenkach.

Jak den ubihd, Krystyna piinasi dzbanek vody a dva kousky
chleba, Henryk pozdéji vynasi kybl s télesnymi vymésky.
Pres tyto projevy laskavosti si je Réza jistd, Ze kazZdou chvi-
li je jeden nebo druhy pozad4, aby odesly, a lame si hlavu
s tim, kam se Shirou potom ptjdou. Zna jeden diim v sou-
sedni vesnici, kam kdysi nesla trdelnik na svatbu mistni-
ho obchodnika. Dort - ze ¢tyticeti vajec - byl vysoky jako
strom a nemohla ho unést; a dim se vyjimal, protoze byl
také vysoky. Snazi se vzpomenout si: jak daleko byl diim
od téch sousednich? A zaslechla nékdy zminku o tom, Ze by
obchodnikova Zena méla déti? Pokud ano, tak tam mozna
budou mit méné stésti...



Za soumraku prinasi Krystyna polévku. Ani ona, ani
Henryk se o jejich odchodu nezminuji. KdyZz se najedi, R6za
ulozi Shiru ke spanku a vypravi ji dal$i pokrac¢ovani pribeé-
hu. Dévcatko objevi rodinu krtki, ktefi se navzajem pos-
tuchuji nosy a $ouraji se dirou pobliz zahrady! Divenka
se obava, ze se krtci provrtaji zahonem kouzelnych kveé-
tin, a tak chytfe slozi ,stéhovaci pisen”, kterou jim ptacek
zazpiva. Kdyz krtci zaslechnou Zivouci melodii, nasadi si
klobouky, sahnou po svych ruksacich a pelasi pry¢, pricemz
se jim hlavy pohupuji do rytmu - a zahrada je v bezpec¢i.
Shira se pta: ,Co si ti krtci nesou v ruksacich?” Réza od-
povida: ,Bryle!” Shite se o¢i rozs$iti nadSenym tzasem. Po-
tom Réza Septem zpiva ukolébavku, prikryje Shitiny ruce
svyma a zachumla ji do prikryvky - véechno predtim, nez
Henryk vysplha po zebtiku.

Stodolu nemuseji opustit dal$i den ani ten den po ném.
Réza ryje kamenem mélké zarezy do tramu, zaznamenava
kazdy den. S potésenim vnima vahu kamene v dlani, pruz-
nost mékkého dieva pod nim. Z pohledu na sectené znacky
citi radost z preziti, ktera je pokazdé tlumend strachem.



KAPITOLA 4

V dobé, kdy Réza vyryva do tradmu znacku na znameni, Ze
konc¢i dalsi den, Shira septa své neodbytné otazky: ,Proc¢
se musime schovavat? Pro¢ musime byt potichu?” Réza se
na dceru uprené diva a preje si dat ji odpovédi, které by
ji uklidnily.

~Nékteri obti nemaji radi kvétiny, a protoze véri, ze hud-
ba z nasich hlasti pomédha kvétindm rtst, nikdy nesmime

dopustit, aby obfi nase pisné zaslechli.”

»A ptacek mize zpivat?”

»Ano, ale my musime ztstat zticha.”

Réza se otoci zpét k tramu a premysli o Henrykoveé
véerej$i no¢ni navstéve. Pohyboval se v ni pomalu, témér
jemné. Nemohla si nev§imnout rozdilii mezi nim a Nata-
nem: ve vaze jako takové, Ze ma méné ochlupeni na hrudi
a jeho télo voni zemité. I kdyz lezela naprosto nehybné
a divala se shora jakoby z jiného téla, jiného mista, odvra-
tila o¢i od stény k jeho tvari, k jeho sklanéjicim se sedivym
ocim -



Ostra hrana kamene, ktery Réza svira v dlani, se ji vry-
va do kiize. Zadusi vyktik a kdimen polozi do rohu. Zpétné
odpocitava, snazi se prijit na to, na ktery zarez pripadal
$abes, na néjz si ani nevzpomnély.

Moznd ze zena toho obchodnika Zije v tom vysokém
domé sama? Na rozdil od Henryka - jenz byl zprostén vo-
jenské sluzby kvili problémtim s o¢nim nervem, ktery mu
znemoznuje se rychle rozkoukat v kouti - byl jeji manzel
odveden na vojnu.

Pocitanim zarez Réza zjistuje, Ze uz jsou ve stodole
jedendacty den.



KAPITOLA 5

Devatendcty den ve stodole proudi denni svétlo skrz
praskliny ve sténé a vytvari jim na kiazi zarive bilé skvrny.
Shira s matkou spolu pfes den nemohou promluvit. Do-
konce ani Henrykova odména v podobé pecené brambory
navic nemiize vyvolat slova diki. Jen matcin rovny tismév,
zatimco pozoruje dcerku, jak se beze slova cpe.

V tichu jsou jiné zvuky umocnéné. Uvnitt stodoly se
0zyva zajeci Susténi, buseni a ukusovani. Zvenku je sly-
$et ranni volani stfizlikd a riizovky. Sepot stromi. Klapot
a praskdni Henrykovych vysokych bot. A pozdéji, pozdé
v noci, kdy ma Shira ztistat obzvlast v klidu, vysoky skii-
pot a pohyb vrat do stodoly. Drhnuti Zebiiku o prkennou
podlahu. Charakteristické vrzani kazdé pricky a pak tlu-
mené hlasy Henryka nahofte s jeji matkou.

Henryk s sebou do stodoly pfinasi viiné z venku. Nékdy
prinese na botach kousky listi. Mumla slova, ktera Shira
slySet nema. Matka ji d4 skladaci desky s fotografiemi, at
sije schova pod deku, prikyvne a zamumla Henrykovi néco



nazpét. Kdyz je tam Henryk, Shira musi leZet daleko od
maminky, otocena zady a zmatena z toho rozruchu.

Obcas po vecerech Shira zaslechne vojaky, jak pochoduji
po cesté. Kdyz se napiji, zpivaji pisnicky o libani krasnych
dévcat, které si Shira tajné uziva. Jinak sly$i jen razné
kroky a hlasy.

Ve chvilich, kdy je nebezpectné i pouhé $eptani, se Shira
s matkou domlouvaji rukama. Jeden prst u ucha znamena
nékoho slpsim, ale zvlastni znameni predstavuji Henryka
(zatahani za vousy), jeho Zenu Krystynu (zavazani zastéry)
a tfi chlapce Wisniewskych (od nejstarsiho k nejmladsimu
rukou polozenou vysoko, uprostied a nizko naznacujici
vysku hlavy). Souseda (dlané blizko, ¢elem k sobé). Vojaky
(zatnuté pésti na hrudi jako pti drzeni zbrané). Cizince,
kterého neznaji (zdvizené oboci). Poklepani na riizné ¢as-
ti téla znamenaji hlad, zZizen, bolest, plny moc¢ovy méchyt.
Ruka na trsu vlasti: Chces zaplést copdnek? Tim ubéhne
trosku ¢asu. Jemny dotyk prstu na sklapéjici se vicka: Snaz
se ted odpocivat. Shira pozoruje, jak pred spanim matc¢iny
rty tvaruji modlitbu v hebrejstiné. Praveé to, vice nez co-
koliv jiného, Shiru uklidnuje, protoze ve svém srdci slysi
matciny tiché chvalozpévy jako hudbu.

Nikdy si nesundavaji boty pro ptipad, ze by se musely
dat na uték. Shiru ty jeji tla¢i do malicku, ale nechava si
to pro sebe. Nic nefekne ani o skrabancich od sena, ani
o tom, jaky ma porad hlad. Matka ji dava vétsi porce vseho,
co dostanou k jidlu. Kdyz Shira nabizi matce vic, nikdy si
nevezme, misto toho cuca seno. Jeji mékké zaoblené par-
tie zmizely. Shira si uvédomuje, Ze matce vy¢nivaji klicni
kosti.



Shira nosi saty s hezkym kostickovanym vzorem a $e-
dym lemem, které ji Krystyna potaji ptinesla, kdyz z nich
jeji neter vyrostla. Nejsou tak hebké jako $aty, co ma doma
ve skiini usité od babicky, které ji presné padnou a jsou
témeér tak uZasné jako ty, jez vidély ve vyloze v Gracji. Mat-
ka ma na sobé kalhoty stazené v pase a kosili se Sirokym
limcem - fika tomu cestovni obleceni. Spole¢né lezi po-
tichu na sené, vdechuji vrstvenou vini - sladkou, ostrou,
vlhkou a nahnilou - a naslouchaji zvukim noci. Sktipot
a hvizd. Psi stékot.

Shira potkala psa, kdyz s matkou prochazely pies past-
viny pobliz Henrykovy stodoly. Matka chtéla psa zahnat ze
strachu, aby nezastékal. Ale Shira natdhla ruku. Pes sklopil
hlavu a ocichal ji, $kubl cumdkem, v ocich se mu tfepota-
ly odstiny zlaté a Zluté, sklopil chlupaté usi. Vypadal, ze
rozumi, a dokonce Ze se chce se Shirou na této hie nevi-
ditelné podilet. Vyhnul se ke strané a lehounce odtapkal
pry¢, jako by nic nevazil, aniz by se ozyvalo sebejemnéjsi
tapkani, zatimco naslapoval po cesté. Shira si piedstavo-
vala, Ze nese tichy vzkaz jejimu otci.

Divenka prasklinou v prknech pozoruje, jak si Henryk hra-
je venku s Lukaszem, vyhazuje ho do vzduchu. Hoch pisti
a natahuje buclatou rucicku, snazi se dosahnout na otcovy
naspulené rty, aby mu proti sméru ristu mohl promnout
vousy.

Byvaly vecery, kdy po tom, co matka uvolnila nohy, kte-
rymi obkro¢mo svirala violoncello, a vydala se uklizet ku-
chyn, si otec braval Shiru na klin a ukazoval ji, jak zahrat
tony celé stupnice mackanim riznych strun. Jeho nizky



hlas znél zblizka, Shite pfipominal vodu z potoki a fek,
$epot proudil. Nedockavé natahovala prsty pies struny, co
nejdal to $lo, a on jejim notdm dodaval zvuk dlouhymi,
plynulymi tahy smy¢cem. Nékdy ji dovolil, aby se pokusi-
la drZet housle sama, mezi palcem a ukazovackem sevrela
hladky, drevény krk a na velky, podlouhly podbradek po-
lozila bradu. Kdyz si nastavila prsty tak, aby v nich mohla
prevalovat struny, podobné jako to vidéla u rodi¢t pti vi-
bratu, otec se tomu smal a znél jako zurcici pramen a na
Shiriné tvari se srazel jeho vlhky dech provonény kavou.

Opravdu si dévéatko pamatuje svého otce, prosedive-
1ého, voniciho pizmem a jeho teplé mékké objeti, jiné nez
mamincino, nebo si ho vymysli, plete si ho se svymi pied-
stavami a sny? Jak pod vousatou bradou drzi vzacné hou-
sle, ze kterych se linou tény jako ladic¢ka zasahujici matku
primo do srdce. Tanec ndhle skoncil, housle ztstaly v pouz-
die navzdy uloZené a nedotéené poté, co se uz nevratil. Po
probuzeni ji napadd, Ze kdyby si mohla lehnout s jednim
uchem pritisknutym k zemi, uslysela by, jak se tatinkovy
tony klubou ze zakotrenéné zemeé.

Kdyby se na néj zeptala maminky, slozila by se jako pa-
pirova labut. Tak se Shira kousne do rtu a privie oci pred
scénkou, ktera se venku odehrava.

S maminkou vymysleji tiché hry. Uhodni, kolik vlasto-
vek ma ve stodole hnizdo. Spocitej, kolik je ve dievénych
zdech dér po suku. Kdyz je Cas jit spat, Shira se prituli,
spoji ruce a maminka zacina vypravet.

Dnes vecer prisla do zahrady bile skvrnita srnka, doufa,
Ze se napase ocarovanych kvétin. Dévcatko a jeji ptacek se
(pravem) boji, Ze obr bude chtit snist srnku k veceti, a tak



vymysli plan: dévéatko diriguje a ptacek cvrlika pastorale
knouravého volani malého kolouska. Srnka zvedne hlavu,
zpozorni - je si jista, Ze ji vold jeji mladeé - a odpelasi pry¢
prave ve chvili, kdy se v dali ozvou dunivé kroky obri.

Shira prosi matku o pokracovani - s radosti si predsta-
vuje dévcéatko a jejiho ptacka v zahradé plné bilych sedmi-
kréasek, srnek a symfonii, temnych zvukt varujicich pred
nebezpecim -, ale ta je neoblomna.

,Zitra, Shirke. Musime pockat a uvidime, k jakému dob-
rodruZstvi se dostaneme zitra.”

Matka ji Septd ukolébavku, Shira natdhne ruce a pozo-
ruje, jak ji kolem prstii v tichém slibu maminka obmotava
ty své. Pak se uvelebi do svého senem zahaleného kusu pti-
kryvky a using, pricemz jako vzdy nasloucha zvuku krok.



