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Lauře Altairové

Nikdy se nepřestávej pokoušet dosáhnout až na hvězdy 

a dívat se na svět rozzářenýma očima.

A nezapomínej si pořádně čistit zuby.

S láskou

Tvoje pyšná máma
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Ú VO D

D O K TO R S K Ý  N O S

T en psí nos dorazil ke mně domů v  krabici, která podle popisu 

na obalu měla obsahovat půllitrovou plastovou misku na polévku 

nebo snídaňové cereálie. V  tu chvíli jsem ještě netušila, co se 

uvnitř skrývá doopravdy. Gus s hlasitým štěkotem vyprovázel poštovní 

dodávku ode dveří a  já jsem si zvědavě četla jméno na zpáteční adrese. 

Plastová miska to rozhodně nebyla.

Už to bylo pár týdnů, co mi Matthew Staymates, doktor fi lozofi e, 

odborník na dynamiku kapalin a  inženýr mechanik z Národního insti-

tutu standardů a technologie (NIST), řekl, že mi pošle něco zajímavého. 

 Byl sice květen, ale jak jsem tak přejížděla ostřím nože po úzkém proužku 

lepicí pásky, připadala jsem si, jako kdybych rozbalovala vánoční dárek. 

Víko krabice se otevřelo jako dvoukřídlé dveře a uvnitř se objevil chumáč 

zmačkaného hnědého papíru. Co by to mohlo být?

Gus byl stejně zvědavý jako já. Stál vedle mě u kuchyňské linky, zlatý 

labradorský obličej celý rozesmátý, a  těma svýma velikýma hnědýma 

očima se dychtivě díval střídavě na balíček a na mě.

Otevři to! Otevři to! Co jsme to dostali?

Odhrnula jsem papír z jednoho rohu krabice a pak z druhého. Pod ním 

na mě vykoukla nějaká bílá věc válcovitého tvaru. Vypadalo to jako hrnek. 

Hrnek? Rychle jsem odhrnula zbytek papíru.

A vtom jsem v rukou držela věrnou napodobeninu psího nosu z tvrdého 

plastu. Žádnou lacinou pouťovou atrapu, ale dokonalý model skutečného 
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J A K  P S I  L É Č Í

psího nosu v životní velikosti, vytištěný na 3D tiskárně. Byl celý bílý, až na 

měkké černé rhinarium (studenou vlhkou přední část čenichu) s perfektně 

provedeným zakřivením drobných štěrbin nozder.

Vnitřek tohoto konkrétního nosu byl převážně prázdný. Nijak se nepo-

dobal složitému anatomickému labyrintu, který z  nosu skutečných psů 

dělá tak nedostižný čichový nástroj. Jak jsem ho držela v ruce s nozdrami 

směřujícími dolů, vypadal jako nějaký zvláštní japonský čajový šálek, 

který na stole nikdy nebude stát rovně. Na boku měl fi xem napsaná pís-

mena „NIST“.

Z rozhovoru, který jsem s doktorem Staymatesem před několika týdny 

vedla, jsem věděla, že ten nos vytvořil na 3D tiskárně sám. Použil k tomu 

soubory aplikace CAD (Computer Aided Design), které mu dodal kolega 

doktor Brent Craven, autor modelů čichového ústrojí dotyčného psa.1

Ve srovnání s modelem doktora Cravena byl tenhle nos ztělesněním 

jednoduchosti. A  přesto byla jeho nekomplikovaná struktura úspěšně 

aplikována na „čichací“ systém a ukázalo se, že systém detekce pachů se 

díky ní neocenitelně zdokonalil. Když doktor Staymates a jeho kolegové 

aplikovali podobnou úpravu na systém detekce pachů a imitovali jeho pro-

střednictvím způsob, jak čichají psi – kteří se při čichání nenadechují jen 

jednou a dlouze, ale nadechnou se a vydechnou zhruba pětkrát za vte-

řinu –, účinnost detekce pachů se zvýšila šestnáctkrát.

Tento způsob imitace biologických procesů ve spojení s již dostupnou 

technologií by mohl mít dalekosáhlý význam pro budoucí rozvoj strategií 

detekce pachů. Jak doktor Staymates a jeho kolegové napsali v článku uve-

řejněném v časopise Scientifi c Reports (Vědecké zprávy): „Tyto poznatky zís-

kané výzkumem anatomie a chování psů by mohly významně napomoci 

1 A co že to bylo za psa, jehož nos prošel tím výdobytkem moderní vyspělé tech-
nologie? Byla to fena labradorského retrívra, jejíž hlavu doktor Craven a doktor 
Staymates získali, když spolu kdysi studovali na PennState a věnovali se labora-
tornímu výzkumu dynamiky proudění plynů. Pracovali na defi nici způsobů, jak 
zdokonalit detekci výbušnin a narkotik, a chtěli vytvořit skutečně věrný počíta-
čový model toho „fascinujícího chemického detektoru“, kterým je psí nos. Ucho-
vávali hlavu toho labradora ve formaldehydovém roztoku v lednici až do chvíle, 
kdy se jim pomocí zobrazování magnetickou rezonancí podařilo vyrobit přesný 
model její vnitřní i vnější části včetně nosu.
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D O K T O R S K Ý  N O S

vývoji nové generace detektorů pachů výbušnin, narkotik, patogenů či 

dokonce rakoviny…“

Takže pouhý tvar vnější části psího čenichu by mohl inspirovat vývoj 

technologií zachraňujících život? Tady už i můj nos zavětřil něco zají-

mavého.

O psech píšu už třicet let. Moci věnovat část své novinářské kariéry 

těmto věrným, zábavným, inteligentním a krásným tvorům mi vždycky 

přinášelo radost a potěšení. A dnes je ke studiu psů a k psaní o nich mimo-

řádně příhodná doba. Ještě nikdy tu nebylo tolik zájmu o srdce, myšlení 

a nosy psů jako dnes.

Když jsem psala tuto knihu, měla jsem ten umělý nos položený v prázd-

ném rohu svého velkého psacího stolu. Zíral na mě svými měkkými plas-

tovými nozdrami, povzbuzoval mě a dohlížel na to, abych nikdy neztra-

tila ze zřetele klíčové téma, které je jejím smyslem a podstatou.

Psi dokážou čichem vnímat i  mikroskopické částice látek. Doktor 

Craig Angle, spoluředitel Ústavu pro výzkum chování psů při Fakultě 

veterinární medicíny na Auburn University, to přirovnává ke schopnosti 

ucítit množství chemické látky o  objemu čajové lžičky rozpuštěné v  až 

čtyřech milionech litrů vody – což přibližně odpovídá objemu dvou olym-

pijských plaveckých bazénů.

Náš vlastní čich je ovšem daleko výkonnější, než si většina z nás myslí. 

Ale oproti psům je samozřejmě značně omezen. Psi mají obrovskou vý -

hodu, kterou jim dává anatomie jejich čichového ústrojí. My máme v nose 

zhruba šest milionů čichových receptorů, zatímco psi jich mají až tři sta 

milionů. Dokážou čichat systémem 3D, každá jejich nozdra vdechuje 

vzduch odděleně, což jim pomáhá pachy přesně lokalizovat. A psí mozek 

navíc dokáže pachy nesrovnatelně lépe vyhodnocovat.

Nicméně přestože jsou psi v tomhle opravdoví přeborníci, v živočišné 

říši mají konkurenty, kteří je předčí, alespoň pokud jde o genetické vyba-

vení čichových receptorů. Jedna japonská studie čichového vnímání u tři-

nácti různých savců uvádí, že afričtí sloni mají dvakrát víc funkčních genů 

zodpovědných za čichové receptory než psi. Před psy se umístily i krysy, 

myši, krávy a  koně. Člověk se zařadil jen těsně před ostatní primáty, 
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J A K  P S I  L É Č Í

u nichž studie zjistila nejnižší počet genů spojených s čichem. Autoři stu-

die navíc nezařadili do výzkumu medvědy, o nichž je rovněž známo, že 

disponují vynikajícím čichem. Studie také zkoumala čichové schopnosti 

pouze u savců, takže do zkoumání nezahrnula žraloky a další živočichy 

s pověstně vyvinutým čichem.

Třebaže tedy psi nejsou na této planetě absolutními vítězi v čichových 

disciplínách, jsou pro detekci pachů našimi nepřekonatelnými pomoc-

níky. Už dlouho nám bok po boku věrně slouží při vyhledávání narkotik 

a výbušnin, identifi kaci osob, pátrání po ztracených a pohřešovaných oso-

bách, při lovu, při odhalování škůdců, mobilních telefonů ve věznicích 

a zakázaných potravin v zavazadlech na letištích.

Psi pomáhají lidem ve stále větším rozsahu a  stále novými způsoby. 

Seznam činností, při nichž je nenahraditelný psí čich využíván, roste kaž-

dým dnem s tím, jak se výcvikové metody a naše znalosti o psech neustále 

zdokonalují.

Psi vyhledávají výkaly  zvířat, která jsou na seznamech chráněných, 

ohrožených a vymírajících druhů, jako jsou kosatky, tygři, mraveneč-

níci velcí, jaguáři a  jisté druhy medvědů a vlků. Díky tomu ochránci 

přírody získávají o těchto zvířatech cenné poznatky, od velikosti jejich 

populace až po jejich nemoci a  stravovací zvyklosti. Psí nosy také 

pomáhají odhalovat úniky vody v  západní Austrálii, pašeráky lovící 

nosorožce v  Africe, zpopelněné lidské ostatky,2 kosterní pozůstatky, 

které jsou předmětem zájmu archeologů, sloní kly, padělané bankovky 

a starožitné artefakty.

A v poslední době se čichové schopnosti psů navíc začínají využívat 

k něčemu, co pro nás jednou možná bude mít zdaleka největší význam: 

k ochraně našeho zdraví. Vědci a špičkoví cvičitelé po celém světě spolu-

pracují na tom, aby psy naučili pomáhat při řešení našich nejzávažnějších 

2 Psi speciálně vycvičení na vyhledávání zpopelněných lidských ostatků měli 
v poslední době bohužel velmi napilno vzhledem k lesním požárům na západ-
ním pobřeží Ameriky. Tito psi nepátrají po obětech požárů, ale po zpopelně-
ných ostatcích zesnulých členů rodin, které přišly o  své domovy. Tito psi je 
dokážou identifi kovat i pod mnohacentimetrovou vrstvou popela, bez ohledu na 
to, zda se zachovala urna.
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D O K T O R S K Ý  N O S

zdravotních problémů – od včasného diagnostikování rakoviny přes zvlá-

dání projevů diabetu až po zamezování šíření smrtících bakterií. Psi popi-

sovaní v této knize patří k předvoji vědeckého pokroku.

Někteří z těchto vysoce ceněných „biodetekčních“ psů pracují na plný 

úvazek ve zdravotnických zařízeních, jiní jsou běžnými domácími maz-

líčky, jejichž majitelé je přivádějí do výcvikových středisek a  laboratoří 

(žádný strach, užijí si tam spoustu legrace a zábavy), kde svým citlivým 

nosem pomáhají vědcům odhalovat skryté příznaky nemocí. Většina psů 

v této knize za svou práci vděčí výhradně svému čichu, ale mnozí služební 

psi využívají celou škálu dalších smyslů.

Po tradičních dovednostech služebních psů, jako je doprovod slepců 

nebo pomoc sluchově postiženým, bude vždycky poptávka. Ale dnešní 

svět „psích doktorů“ využívá schopností těchto inteligentních zvířat způ-

soby, které bychom si ještě na začátku století nedokázali ani představit.

Někteří psi si svým nosem vydělávají na živobytí.

I Gus čichá jako o život.

Ale je vybíravý.

Zdá se, že Gus je posedlý touhou se s určitými pachy zcela ztotožnit. 

Anebo jimi být prodchnut ve velkém stylu. Když mu něco opravdu voní, 

vynasnaží se, aby to měl po celém těle. Obvykle toho dosáhne tím, že se 

v dotyčném pachu pořádně vyválí, nebo do něj s vervou vrazí aspoň hlavu 

až po ramena.

Avšak nemá na sobě rád jen tak něco. Nejvíc si potrpí na pachy dvou 

druhů: výkaly a zvířecí mršiny. Rád se válí v trávě, jako každý zdravý pes, 

ale pouze když se v ní vyskytují náležitě uleželé exempláře jedné nebo 

druhé kategorie.

Občas nepohrdne ani močí. Při našich procházkách v parku u mostu 

Golden Gate často chodíme kolem přístřešků, kde jsou ustájeni poli-

cejní koně. Nedávno jsme procházeli kolem ohrady lemované kupkami 

staré slámy. Když jsme přišli k první z nich, Gus zavětřil, vrhl se do ní 

a radostně se v ní pár vteřin válel na hřbetě, pak vstal a skočil do ní znovu.

S úsměvem jsem ho pozorovala, jak si užívá nevinné zábavy a dovádí 

jako štěně. Ale nakonec se naposled smál Gus, protože když jsme po 
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J A K  P S I  L É Č Í

chvíli pokračovali v  procházce, ucítila jsem najednou nějaký odporný 

zápach – smrdělo to jako použité dětské pleny zapomenuté v odpadkovém 

koši. Čichala jsem a rozhlížela jsem se kolem sebe po zdroji toho puchu, 

protože jsem ho nemohla setřást. A pak jsem si uvědomila, že vychází 

z mého radostně poskakujícího rozesmátého labradora a že je to stará koň-

ská močůvka.

Proč, Gusi, proč?

Později jsem se dočetla, že někteří vlci se s oblibou válejí ve výkalech 

jiných masožravců, jako jsou pumy nebo černí medvědi. A lišky šedé zase 

vyhledávají místa, kam si chodí ulevovat samci pum, a otírají si v  jejich 

výkalech tváře. Jde snad o  nějakou formu kamufl áže? Někteří vědci se 

domnívají, že ano. Jiní usuzují, že by se mohlo jednat o způsob, jak přinést 

pachy ze svých cest zpátky ke smečce – něco jako zvířecí verze Instagramu 

nebo Facebooku.

Možné to je. Nebo to možná má ještě jiný důvod, který zatím neznáme. 

Jednou uprostřed února jsme si s Gusem na procházce podél skalnatého 

pobřeží asi čtvrt hodiny cesty od domova, kde ho bez obav můžu pustit 

z vodítka, užívali jednoho z prvních slunečních dnů roku, když se Gus 

najednou vyřítil dopředu a pár metrů ode mě se vrhl po hlavě do něčeho, 

co jsem na tu vzdálenost dobře neviděla. Když jsem ho o pár vteřin poz-

ději dohonila, právě dokončil důkladnou celotělovou masáž a spokojeně 

ležel na levém boku.

„Gusi!“

Můj psí miláček vstal a podíval se na mě.

Jo, já vím, věřila bys, co jsem našel? To je super, co?

Podívala jsem se, v čem se to vyválel, a hned jsem pochopila, co ho na 

tom tak vzrušilo. Mělo to důvěrně známý tvar výkalů, ale sestávalo to pře-

vážně z původního zvířete, které prošlo zažívacím traktem predátora nebo 

jeho části. Bylo to chlupaté, zkroucené a mělo to tmavě šedivou barvu.

Kojotí bobky.

Gus zářil jako sluníčko. Hlavu držel vysoko vztyčenou a vrtěl ocasem 

stejně pyšně, jako když dostane novou kost nebo míček. Napadlo mě, že si 

teď nejspíš připadá jako poloviční kojot (tedy ne že bych chtěla tvrdit, že 

chování svého psa dokážu správně interpretovat).
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O kousek dál, zatímco jsem obdivovala výhled na oceán, se Gus znovu 

vrhl na zem, levým ramenem napřed. Tentokrát to byla hromádka čerst-

vého koňského trusu. Když jsem mu to zarazila, vstal a  tvářil se stejně 

nadšeně, jako když objevil tu hromádku kojotích hovínek. Teď z něj byl 

částečně kůň, částečně kojot a částečně můj starý dobrý labrador.

Když jsme pak na cestě potkávali jiné psy, bylo v jeho pohybech cítit 

něco jiného než obvykle – pořád se choval přátelsky, ale čišelo z něj nové 

sebevědomí, jako kdyby jim říkal: Jen si mě pojď očichat, JÁ jsem tady šéf. 

A všichni ti psi k němu přibíhali a poslušně tomuto mistrovi zvířecích 

převleků skládali svými čenichy patřičný hold. Zvlášť důkladně mu oči-

chávali levý bok, kde se jim podle všeho nabízela obzvlášť výživná směs 

koňského a kojotího pachu. (Tenhle odér díkybohu nebyl pro lidský nos 

tak pronikavý jako tenkrát ta koňská močůvka.)

Starší psi po důkladné kontrole mého psího společníka pokračovali 

svou cestou, ale ti mladší se ho nemohli nabažit, běhali za ním, znovu 

a znovu ho očichávali a prudce vrtěli ocasy – evidentně v nich tenhle psí 

drsňák vzbuzoval nejhlubší obdiv. A Gus si jejich pozornosti jaksepatří 

užíval, kráčel důstojně vedle nich, občas se zastavoval a natáčel se k nim 

levým bokem, aby se svými dychtivými nosy mohli dosyta pokochat.

Když jsme se vrátili domů, přišla ke slovu zahradní hadice a  jeho 

zaslouženě vydobytou slávu z něj do posledního zbytku smyla.

Často jsem uvažovala nad tím, jestli by z Guse nemohlo být něco jako 

vyhledávací pes, kdyby měl odpovídající výcvik. Jsou mu teprve tři roky, 

rozhodně na to má nos, za odměnu v  podobě hračky nebo pamlsku je 

ochotný udělat prakticky cokoliv a rád se učí nové věci. Ale o jaké vyhle-

dávání by se mělo jednat?

Z osobních důvodů by pro mě bylo praktické, kdyby se mohl stát sig-

nálním psem pro detekci příznaků rakoviny. I kdyby se tomu měl věnovat 

jenom jako samouk.

Pokud jde o detekci příznaků rakoviny, tak vím zatraceně dobře, o čem 

mluvím. Zažila jsem to takříkajíc na vlastní kůži, nebo na vlastní orgány. 

V roce 2001 byla mé úžasné matce Evelyn De Magistris Goodavageové 

diagnostikována rakovina vaječníku v pokročilém stadiu. Bylo jí šedesát 

osm let, celý život se těšila výtečnému zdraví a ta zpráva přišla jako blesk 
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z čistého nebe. Během rutinní každoroční prohlídky zjistil lékař v jejím 

těle rozsáhlé zhoubné bujení. Předchozí kontroly přitom neodhalily, že by 

bylo něco v nepořádku.

Za necelé dva roky, po dvou těžkých operacích, chemoterapii a okružní 

plavbě Panamským průplavem máma umřela.

Až po její smrti jsem zjistila, že na stejnou nemoc už zemřelo pár mých 

příbuzných z italské strany rodiny. Na radu svého lékaře jsem si nechala 

udělat genetické testy, které vyšly negativně. Ale genetici přesto soudí, že 

je u mě riziko propuknutí nemoci natolik vysoké, že bych měla podstoupit 

preventivní operaci. A já s tímto krokem pořád ještě váhám.

Problém je v  tom, že stejně jako u  několika dalších druhů rakoviny 

neexistují pro karcinom vaječníku spolehlivé screeningové metody umož-

ňující včasnou diagnózu. Americká gynekologická a porodnická komora 

vydala prohlášení, v němž se uvádí: „Existující důkazy bohužel nepotvr-

zují dostupnost žádného testu, jímž by bylo možné účinně diagnostikovat 

karcinom vaječníku. Je třeba další výzkum… V současnosti není k dispo-

zici žádná metoda pro efektivní screening karcinomu vaječníku. Dostupné 

metody nejsou ani dostatečně přesné ani průkazné na to, aby u asympto-

matických pacientek dokázaly časné příznaky karcinomu vaječníku spo-

lehlivě odhalit.“

Rakovině vaječníku se někdy říká „tichý zabiják“. Často nemá žádné 

příznaky, a pokud se už příznaky vyskytnou, jsou natolik běžné – patří 

k  nim například nadýmání, poruchy trávení nebo bolesti bederní části 

zad –, že bývají mnohdy zaměňovány s projevy běžnějších a méně závaž-

ných onemocnění. Následkem toho je většina případů karcinomu vaječ-

níku diagnostikována v pozdních stadiích, kdy naděje na přežití výrazně 

klesá. Tento druh karcinomu je pátou nejčastější příčinou úmrtí u pacien-

tek s rakovinou ve Spojených státech.

Žít s hrozbou rakoviny může být značně deprimující. Snažím se o tom 

moc nepřemýšlet. Ale když jsem začínala se studiem podkladů pro tuto 

knihu, vypravila jsem se do sídla nadace In Situ ve městě Chico v Kalifor-

nii za Dinou Zaphirisovou, cvičitelkou psů, která byla zapojena do jedné 

z prvních studií na světě zaměřených na využití psů pro detekci rakoviny. 

A tam jsem udělala něco, k čemu se dodnes stydím přiznat.
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Dinin nejslavnější pes, fenka australského ovčáka Stewie, je vycvičená 

k  detekci přítomnosti rakoviny prsu a  vaječníků v  laboratorních vzor-

cích. Jak se dočtete v této knize, vědci se domnívají, že psi, kteří se naučí 

odhalovat přítomnost rakoviny nebo dalších onemocnění, pravděpodobně 

dokážou identifi kovat takzvané těkavé organické látky (VOC – „volatile 

organic compounds“).

Stručně řečeno, těkavé organické látky jsou chemické organické slou-

čeniny rozptýlené ve vzduchu. Mohou být buď přírodního původu, nebo 

vyprodukované člověkem. Možná jste tento termín už slyšeli v souvislosti 

s barvami nebo rozpouštědly, ale autoři studie zveřejněné v časopise Jour-

nal of Breath Research (Časopis pro výzkum dechu) uvádějí, že v těle běžného 

zdravého člověka bylo zjištěno až 1840 různých těkavých organických 

látek. (Předmětem zkoumání byl dech, sliny, krev, mléko, kožní sekrety, 

moč a  výkaly.) A  psi, jako je Stewie, jsou schopni identifi kovat těkavé 

organické látky specifi cké pro různá onemocnění.

Stewie je po většinu času normální fenka, která stejně jako každý jiný 

pes miluje drbání na břiše a nejradši ze všeho se prohání po louce. Ale 

jak mi Dina vysvětlila, někdy je pro ni těžké „vypnout“, když se dostane 

mimo výzkumný areál nadace, který tvoří příjemný komplex budov ve 

stylu farmy na okraji města.

Stewie někdy sama od sebe přijde k neznámým lidem, sedne si před ně 

a opakovaně se jich dotýká tlapkou – stejně jako to dělá se vzorky rako-

vinných tkání v laboratoři. Dina se ji to snaží odnaučit a vždycky ji raději 

odvádí pryč, ale svěřila se mi, že někdy má dojem, jako kdyby Stewie cítila 

nějaké vnitřní nutkání nebo povinnost to udělat.

Takové chvíle představují pro Dinu těžké dilema. Je možné, že Ste-

wie cítí z těch lidí rakovinu? Měla by tomu člověku pro všechny případy 

vysvětlit, co by Stewiino chování mohlo znamenat? Vyprávěla mi, že vět-

šinou nakonec neříká nic, ale pokud to situace umožňuje, někdy se zmíní, 

čím se Stewie pracovně zabývá. V  několika případech se od lidí, které 

Stewie ve svém „volném čase“ označila, dozvěděla, že se skutečně léčí na 

rakovinu. 

Přesto by Dina raději nepřikládala Stewiinu příležitostnému melou-

chaření zvláštní význam.
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„To, co děláme, není ještě úplně vědecky podloženo. Ve hře je spousta 

různých faktorů,“ vysvětlila mi. „Tihle psi jsou cvičeni na laboratorních 

vzorcích, ne na lidech.“

Nemohla jsem se dočkat, až Stewie poznám, částečně proto, že to bylo 

moje první osobní setkání s biodetekčním psem pro účely této knihy.

Ale mé rozrušení mělo ještě jiný důvod, který jsem ovšem nemohla 

Dině prozradit. Nikdy by s tím nesouhlasila. Muselo to zůstat jen mezi 

mnou a Stewie.

Jednoho slunného zimního odpoledne jsem zastavila na příjezdové 

cestě před výcvikovým centrem In Situ. Dina zrovna dokončovala něja-

kou práci, a tak mě přišla přivítat její asistentka. Kolem nohou se jí motal 

huňatý australský ovčák. Stewie! Měla jsem štěstí.

Když ke mně Stewie přiběhla blíž, všimla jsem si, že má jedno oko 

hnědé a  jedno částečně světle modré a  částečně hnědé, barevný předěl 

téměř přesně v polovině zorničky. Podívala se na mě, tím svým zvláštním 

okem si mě upřeně prohlížela a jemné nozdry jí pilně pracovaly. Zadržela 

jsem dech a obrnila jsem se. V hlavě jsem měla jedinou myšlenku.

Prosím, nedávej mi pac.

Doufám, že jednoho dne nám psi pomohou vyvinout včasné detekční 

systémy pro všechny druhy rakoviny, pro něž dosud neexistuje test, který 

by představoval „zlatý standard“. Ale pro tu chvíli mě čekala první impro-

vizovaná schůzka s nadanou průkopnicí v tomto oboru.

K mé úlevě mě Stewie tlapkou neoznačila. Lehla si na hřbet, čímž mě 

vybídla, abych ji podrbala na břiše, potom se ke mně krátce přitulila a pak 

odběhla přivítat dalšího návštěvníka. Uvědomuji si, že to, že mě neozna-

čila, ještě nic neznamená a že tato metoda je dosud ve stadiu výzkumu 

a není zatím vědecky podložená. Ale přesto mě to nemálo povzbudilo.

Z  Guse nejspíš signální pes pro detekci rakoviny nikdy nebude, ale 

i tak obohacuje můj život tolika způsoby, že jsem naprosto přesvědčená, 

že jsem díky němu zdravější. Když mám špatný den, můžu s ním mluvit 

a vím, že mě poslouchá. Vždycky. Miluje mě, když jsem v dobré náladě 

a upravená, jak se sluší a patří, i když zoufale honím nějaký pracovní ter-

mín a vypadám jako Netvor z Černé laguny (nebo to alespoň důvěryhodně 

předstírá). Dohlíží na to, abych nezanedbávala dlouhé procházky a měla 
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dost pohybu na čerstvém vzduchu. Kdykoliv je ochotný se pomazlit. Když 

jsem nemocná, nehne se ode mě ani na krok. A umí mě rozesmát.

Samozřejmě, není dokonalý. To on je důvodem, proč ten plastový nos 

teď sídlí na poličce místo na mém psacím stole. Jednou odpoledne jsem se 

vrátila z posilovny, a když mě Gus přiběhl ke dveřím přivítat, držel něco 

v tlamě. Má ve zvyku nosit lidem, kteří se vracejí domů, dárky na uvíta-

nou, takže na tom nebylo nic překvapujícího.

„Copak jsi mi to přinesl, Gusi?“

Gus vrtěl ocasem a několikrát se radostí zatočil dokola. Zahlédla jsem 

tmavé nozdry.

Jeho nozdry to ale nebyly.

„Pusť to.“

Gus přestal skotačit a otevřel tlamu. Tvrdý plastový nos dopadl na pod-

lahu, nozdrami nahoru.

Opláchla jsem z něj sliny a položila jsem ho na poličku nad psacím sto-

lem. Tam Gus nedosáhne – ale stejně se zdá, že ho ten nos přestal zajímat. 

Už si ho prohlédl a jednou mu to stačilo.

Většina psích doktorů popisovaných v této knize prochází náročným 

výcvikem, než se mohou začít své práci věnovat – je to něco jako psí verze 

lékařské fakulty, jen s tím rozdílem, že nemusí splácet studentské půjčky. 

Může to trvat i několik let, než jsou signální psi pro osoby trpící stavy 

ztráty vědomí nebo záchvatovými onemocněními nebo biodetekční psi 

odhalující přítomnost rakoviny připraveni svou přesnou a  zodpovědnou 

práci provádět. Ale existují i vzácné případy psů, mimořádně inteligent-

ních domácích mazlíčků, kteří jsou schopni obdivuhodně improvizovat 

a vycítit, že s jejich páníčky je něco v nepořádku, a sdělit jim to tak nalé-

havě a přesvědčivě, jak jen dokážou.

Přestože cvičitelé a vědci po celém světě, s nimiž jsem mluvila a jejichž 

práci jsem sledovala, mluvili různými jazyky a usilovali o dosažení vlast-

ních specifi ckých cílů, jedno měli všichni společné: používali přístupy, které 

respektují psy jako cenné spolupracovníky. K výcviku používali jen cukr, 

nikdy bič. S láskou a uznáním odměňovali své psy za dobré výkony hrač-

kami a pamlsky. Pokud se psovi při výcviku něco nepodařilo, žádný pro-

blém. Pes zkrátka nedostal odměnu a byl povzbuzován, aby to zkusil znovu.
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Psi, které jsem viděla, až na vzácné výjimky vykonávali svou práci 

ochotně a  s nadšením. Ti, kteří pracovali jako služební psi, byli svému 

poslání a svým pánům bezvýhradně oddaní. I ti, kteří se ve výzkumných 

centrech věnovali odhalování přítomnosti nemocí v  laboratorních vzor-

cích, pracovali se stejnou radostí a elánem. Přistupovali ke svým úkolům 

se soustředěním a zápalem, o nichž si vysocí manažeři mohou u  svých 

zaměstnanců nechat jen zdát.

Na svých cestách jsem mluvila se spoustou různých lidí a sledovala jsem 

jejich psy při práci. Bez ohledu na veškeré kulturní rozdíly se psi vždycky 

hladce a  radostně přizpůsobují potřebám, přáním, emocím a  způsobu 

života svých lidí.

V Japonsku jsou asistenční psi pro osoby se sníženou mobilitou někdy 

cvičeni i  k  tomu, aby lidem s omezenou hybností rukou uměli otevírat 

balíčky s  jídelními tyčinkami a  oddělovat je od sebe. Někteří dokážou 

i  rozbalovat rýžové kuličky. Naoto Anzue, ochrnutý od hrudníku dolů, 

mě prováděl po Tokiu se svým nepostradatelným asistenčním psem, žlu-

tým labradorem jménem Dante. Když jsme stoupali na věž Tokyo Tower, 

Dante ho neustále z boku chránil, beze strachu se díval z té závratné výšky 

dolů, naprosto v klidu a bezpečně ho vodil po eskalátorech plných lidí, 

a  když jsme se později vydali na prohlídku hradu Edo, choval se jako 

dokonalý džentlmen – na rozdíl od některých turistů.

V Amsterdamu jsem zase byla svědkem, jak se vodicí psi učí navigovat 

své pány po rušných a spletitých uličkách v těsné blízkosti pruhů vyhraze-

ných pro cyklisty. Ve městě, kde je evidováno více než 880 000 kol – což 

je čtyřikrát víc, než kolik tam jezdí aut – se může snadno stát, že člověk, 

který neví, co dělá, nedopatřením zkříží dráhu rychle jedoucímu cyklis-

tovi. Ti psi si vedli skvěle.

V Chorvatsku jsem sledovala krásného služebního psa – šťastného zla-

tého retrívra jménem Freddi –, jak se věrně stará o potřeby svých svěřenců, 

postižených dvojčat, chlapců ve věku patnácti let, bez ohledu na jejich 

momentální zdravotní stav, školní povinnosti i  počasí. Leone a Renato 

Brašnićovi trpí od dvou let následky mozkové obrny. Freddi jim pomáhá 

překonávat důsledky pohybového omezení a  podle všeho vždycky ne -

omylně pozná, když jsou nemocní – dokonce ještě dřív, než to zjistí sami. 
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Už večer předtím, než se u jednoho z těchto bystrých, přátelských chlapců 

začnou projevovat symptomy, se k němu Freddi přitulí a po celou dobu 

nemoci mu zůstane nablízku.

„Pomoc, kterou Freddi naší rodině poskytuje, daleko přesahuje rámec po -

vinností, pro které byl vycvičen,“ řekla mi jejich matka, Zeljka. „Stal se milo-

vaným členem naší rodiny a naplňuje naše srdce obrovským pocitem štěstí.“3

Tato kniha je rozdělena do tří částí. V první části se setkáte se psy, kteří 

odhalují přítomnost rakoviny a Parkinsonovy nemoci, a se psy, kteří upozor-

ňují své pány na nebezpečí blížícího se záchvatu, hypoglykemického šoku 

a dalších život ohrožujících fyzických příznaků. Druhá část představuje psí 

doktory, kteří vstupují na nová, dosud neprobádaná pole, jako jsou poru-

chy spánku, a kteří nás dokonce dovedou chránit před nebezpečnými viry 

odolávajícími antibiotikům a  potenci álními epidemickými katastrofami. 

Ve třetí části se pak budeme zabývat psy, kteří pomáhají lidem bojujícím 

s vysilujícími projevy duševních chorob, jako je úzkost, deprese, schizofre-

nie a posttraumatická stresová porucha ve svých nesčetných podobách.

Služební psi, jimž je tato kniha věnována, jsou vesměs špičkoví odbor-

níci. Svou práci vykonávají s nepřekonatelným nasazením a profesiona-

litou. Nepíšu o psech, kteří nemají odborný výcvik a  jsou jen přehnaně 

oslavovanými domácími miláčky, a  nevyprávím příběhy lidí, kteří jsou 

ochotni utratit za ně celé jmění. Nicméně i to se stává a jsou to politování-

hodné a srdceryvné příběhy. Jsou cvičitelé, kteří s těmi nejlepšími úmysly 

cvičí průměrné psy, a existují i organizace, které jen bezostyšně vydělávají 

na lidském strachu a utrpení. Prosím, pokud se z jakéhokoliv důvodu zají-

máte o pořízení služebního psa, nastudujte si pečlivě dostupné informace 

a ověřujte si je.

Také se nepouštím na tenký led, jaký představuje oblast zákonů a práv-

ních předpisů vztahujících se na služební psy, a  problém „falešných“ 

3 Freddi se po většinu času chová jako naprostý andílek, ale je spolčený s velkými 
kočkami, které jsou také součástí rodiny a které mu nepozorovaně shazují ze 
stolu jídlo, kdykoliv se jim k  tomu naskytne příležitost. Jednou mu dokonce 
takhle opatřily celý bochník chleba.
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služebních psů. Tahle kniha je o psech a o tom, co se od nich můžeme 

naučit. Není o zákonech. Ty ponechávám někomu povolanějšímu.

Ale občas v ní bude řeč i o kočkách. Kočky mají rovněž výborně vyvi-

nutý čich. Jedna studie prokázala, že pokud jde o výkonnost čichových 

orgánů, v několika ohledech psy dokonce předčí. V souladu s vžitou před-

stavou o kočičí hrdosti a nezávislosti neabsolvovaly kočky, které upozor-

nily své majitele na skryté zdravotní problémy, žádný výcvik. Přišly zcela 

samy na to, co mají dělat. Dosud jsem neslyšela o žádných kočkách, které 

by někdo naučil identifi kovat lidské nemoci, ale odborníci na kočky se 

domnívají, že při včasné socializaci a specifi ckém výcviku by to nemuselo 

být nemožné. V tom případě se moje příští kniha bude jmenovat Klinické 

kočky.

Nelze vyloučit, že se kočky připojí k rostoucímu počtu zvířat, která se 

už v oblasti výzkumu biodetekčních schopností zabydlela. Africké krysy 

obrovské (což jsou překvapivě roztomilé potvůrky, známé svou inteli-

gencí a učenlivostí) si například vedou skvěle při odhalování tuberkulózy 

ve vzorcích sputa – což má obrovský význam vzhledem k tomu, že tato 

nemoc patří mezi deset nejčastějších příčin smrti na světě.4 Myši jsou cvi-

čeny k identifi kaci viru ptačí chřipky v kachním trusu. Geneticky modi-

fi kované octomilky zase dokážou svým čichovým ústrojím s překvapivou 

přesností detekovat buňky karcinomu prsu.

Dokonce i  červi zřejmě mají schopnost identifi kovat rakovinu. Když 

jsem byla v Japonsku, strávila jsem nějakou dobu v sídle výzkumného stře-

diska Hirotsu Bio Science na předměstí Tokia. Tamní vědci vyvíjejí novou 

screeningovou metodu pro diagnostiku rakoviny založenou na jejich zjiš-

tění, že hlístice dokážou identifi kovat pach rakovinných buněk. Sledovala 

jsem, jak se několik těchto drobných červů plazí ke kapce moči pacienta 

4 Poznámka ke krysám: Tyto biodetekční krysy specializující se na tuberku-
lózu, spolu s krysami, které identifi kují nášlapné miny, získaly od organizace 
APOPO, která se zabývá jejich výcvikem, čestný titul Krysí hrdinové. Jedno 
z mých oblíbených videí je o krysích hrdinkách, které odhalují nášlapné miny. 
Když si do vyhledávače zadáte „Hero rats song“ (kdyby to někdo fakt chtěl 
vyhledávat), mělo by vám hned vyskočit. (Melodie je opravdu chytlavá. Pokud ji 
nebudete moci dostat z hlavy, na mě to nesvádějte.)
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s rakovinou, a jak prchají od kapky moči zdravého člověka. Tenhle závod 

k miniaturnímu jezírku moči se odehrával v Petriho misce. Pouhým okem 

v ní nebylo nic moc k vidění. Ale když jsem se podívala mikroskopem, 

bylo mi hned jasné, že tihle červi mají jasné poslání.

Toužila jsem udělat s nimi rozhovor a zeptat se jich: Proč?

To je otázka, kterou psím doktorům pokládat nemusím.

„Tihle pracovní psi cítí ke svým cvičitelům velmi silné emocionální 

pouto. V důsledku toho je společná práce s člověkem, kterého milují, hlu-

boce uspokojuje,“ říká doktor Clive Wynne, specialista na chování zvířat, 

který vede Laboratoř pro výzkum chování psů při Arizona State Uni-

versity. „U moderně vycvičených pracovních psů vidíme nesmírně mocné 

spojení, které je na pozadí všeho, co s námi psi dobrovolně sdílejí.“

Je možné nazvat tuto vazbu láskou?

Odborná porota ještě nevynesla defi nitivní verdikt o  tom, jestli psi 

cítí lásku, nebo ne. Někteří odborníci na kognitivní schopnosti psů jsou 

přesvědčeni, že ano, že nás psi skutečně milují. Jiní jsou skeptičtější 

a váhají psům schopnost prožívat takovou emoci přiznat. Tato kniha se 

sice důsledně opírá o vědecké poznatky, ale spíš než abych se pokoušela 

rozhodnout tento spor logicky a odborně, nebudu nic předstírat a raději se 

přiznám rovnou ke svému pevnému přesvědčení: Samozřejmě, že psi cítí 

lásku. A když k tomu držíte v ruce pořádný kus masa, tím líp.

Zeptala jsem se doktora Wynna, co si o tom myslí on. Odpověděl mi: 

„Myslím, že tajemství toho, jak je možné, že s námi psi od nemapěti sdí-

lejí život tak úspěšně, spočívá v  jejich výjimečné schopnosti vytvářet si 

pevné emocionální vazby s příslušníky jiných živočišných druhů. Ve svých 

odborných pracech to nazývám „hypersociabilitou“ nebo „nadměrnou 

družností“, ale v podstatě je to totéž, co laici nazývají jednoduše láskou.“
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Z A STAV T E  T E N  KO LOTO Č , 

J Á  C H C I  V YSTO U P I T

Psi a diabetici

V roce 1674 anglického lékaře a anatoma Th omase Willise překva-

pil nasládlý pach a chuť moči pacientů s diabetem. K již zavede-

nému jménu této nemoci doplnil slovo „mellitus“, jehož latinský 

kořen znamená „med“. Nakonec této „žíznivé nemoci“ věnoval kapitolu 

ve své knize, kde napsal, že moč diabetiků je „podivuhodně sladká, jako 

kdyby byla bohatě nasycena medem nebo cukrem“.

A  jak to zjistil? Tak, že tenhle sladký zlatavý nektar sám ochutnal. 

(Z Willisova svědectví člověka napadá, jestli mu náhodou nezachutnal až 

příliš. Zní to, jako kdyby popisoval výtečné archívní víno nějaké vyhlá-

šené odrůdy, a ne moč svého pacienta.)

Willis ovšem nebyl prvním lékařem v  historii, který vzorky svých 

 pa  cientů osobně ochutnával. Objev, že diabetes se může projevovat sladce 

chutnající a  páchnoucí močí, byl uskutečněn daleko dříve. Ale doktor 

Willis byl Angličan a svůj empirický výzkum prováděl v novověku, a tak 

se mu dostalo privilegia dát této nemoci jméno, které používáme dodnes.

Nejspíš netušil, že už v  pátém století před naším letopočtem indický 

lékař jménem Sušruta ve svém spise Sušruta Samhita používal pro identifi -

kaci diabetu termín madhumeha („medová moč“). Sušruta popisoval sladkou 

chuť moči diabetiků a její schopnost – a teď se připravte – lákat mravence.5

5 Člověk se při čtení jeho spisu bezděčně neubrání představě, jak si nějaký jeho 
pacient ve starověké Indii v podřepu ulevuje někde u cesty a přitom se modlí, 
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V roce 643 si čínský lékař Čchen Čchuan znovu všiml sladké chuti 

diabetické moči. A stejná pozorování provedli i další významní lékaři.

V té době bylo ochutnávání moči a čichání k ní běžnou metodou stano-

vování diagnózy. Naštěstí pro velmi zaměstnané středověké léka ře exis-

tovala pomůcka známá jako močové kolo, jakýsi diagram podobný zvě-

rokruhu, který různé pachy, chutě a  vzhled moči spojoval s  různými 

nemocemi. Takže když lékař zaznamenal nějaký podezřelý pach v pacien-

tově „vodě“, stanovení diagnózy už byla hračka.

Dnešní lékaři mají to štěstí, že testy na diabetes už nevyžadují zapojení 

jejich nosů a chuťových buněk. Ale člověka přitom napadá: jestliže doká-

žou diabetes diagnostikovat pomocí svých smyslů někteří lidé, pro psy 

s jejich fenomenálním čichem to musí být úplná hračka.

Dnes už ale k  diagnostice diabetu psí nosy nepotřebujeme, protože 

máme k dispozici jednoduché testy. Daleko cennější je schopnost speciál-

 ně vycvičených psů sdělit svým pánům závislým na inzulínu (tedy těm, 

kteří trpí diabetem prvního typu), že hladina cukru v  jejich krvi příliš 

klesá, nebo – v některých případech – naopak příliš stoupá.6 Jejich práce, 

pokud ji provádějí dobře, může znamenat rozdíl mezi životem a  smrtí. 

A jediné, co za to na oplátku žádají, je jejich oblíbená hračka nebo paml-

sek a upřímně míněná a pronesená slova „Hooooooodnej pejsek!“

Clay Ronk trpěl neustálou žízní, ať vypil tekutin, kolik chtěl. Pokud ne -

stál u kuchyňského dřezu s puštěným kohoutkem, lil do sebe cokoliv, co 

našel v ledničce – většinou limonádu, ale nejvíc bažil po Tangu. Dokonce 

aby během chvilky nepřipochodovala armáda mravenců přivábených její vůní. 
Nicméně Sušrutovo zjištění platí dodnes. Mravence podle všeho opravdu pach 
diabetické moči přitahuje. Článek jistého lékaře z Filipín uvádí, že mravenci 
shromažďující se v nespláchnutých toaletách, kolem kaluží rozlité moči nebo 
v  koších se špinavým prádlem „by mohli být prvním příznakem, že hladina 
krevního cukru pacienta dosahuje abnormálně zvýšených hodnot“.

6 Některé organizace zvažují výcvik psů i pro detekci diabetu druhého typu, ale 
vzhledem k tomu, že potřeba řešit problematiku diabetu prvního typu a pa-
 cientů závislých na inzulínu se jeví jako daleko naléhavější, většina z nich cvičí 
psy pouze pro tyto účely.
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i v noci jeho matka slyšela, jak ze spaní volá: „Tang, Tang, tangy Tang, 

mami!“ Zároveň byl ustavičně podrážděný. A rapidně ztrácel váhu. Poprvé 

od doby, kdy jako batole přestal nosit plínky, se tento sedmiletý chlapec 

začal v noci pomočovat.

Takhle si jeho rodiče konec letních prázdnin rozhodně nepředstavo-

vali. Usoudili, že by to mohlo být stresem z nadcházejícího nového škol-

ního roku, třebaže Clay nebyl typem dítěte, co má ze školy strach. Jinak se 

zdál být v pořádku, tak si s tím nedělali příliš velké starosti.

Pár týdnů potom, co nastoupil do třetí třídy, nechala sekretářka ředi-

tele školy jeho rodičům vzkaz, že Clayovi není dobře a musí jít domů. Jeho 

matka, Karin, pracovala na nočních směnách jako dispečerka policejního 

a požárního sboru ve městě Ukiah v Kalifornii a zrovna tvrdě spala, když 

ji vzbudilo zapípání telefonního záznamníku. To snad není pravda. To už 

začínají řádit podzimní infekce? říkala si v  duchu, když omámeně vstala 

z postele a jela do školy.

Chlapec, kterého našla v kanceláři sekretářky, vypadal úplně jinak než 

dítě, kterému včera večer dala pusu na dobrou noc, než odešla do práce. 

Oči měl zapadlé jako unavený stařec. V obličeji byl celý popelavý a na jeho 

propadlých tvářích nápadně vynikalo jemné světlé chmýří.

Karin ho odvezla domů a uložila ho do postele. Ten den měla zrovna 

volno, takže mohla zůstat doma a dohlížet na něj. Několikrát ho našla 

ležet bezvládně na podlaze. Na její otázky téměř nereagoval. Když přišla 

do jeho pokoje příště, už zase ležel v posteli. Přišla jeho babička, která se 

při pohledu na něj vylekala, protože Claye skoro nepoznávala – zdál se jí 

úplně jiný, než když býval nemocný dřív.

Tu noc chtěl Clay spát v  ložnici s  rodiči. Karin mu ustlala na pod-

laze vedle své postele. Celou noc se ani nepohnul. Ráno ho Karin skoro 

nemohla probudit. To bylo velmi neobvyklé, protože normálně byl Clay 

ranní ptáče. Když se jeho otec Ken vypravoval do práce a překračoval ho, 

jako by si toho Clay ani nevšiml. Ken se pokusil nalákat ho ke hře, aby 

zjistil, jestli je natolik v pořádku, aby mohl jít do školy. Karin bylo jasné, 

že není, a řekla Kenovi, aby ho nechal odpočívat.

Dopoledne musela vyřídit důležitou pochůzku a nemohla Claye nechat 

v takovém stavu doma samotného, a tak ho vzala s sebou. Clay nedokázal 
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sám ani dojít k autu, Karin ho musela podpírat. Když dojeli na místo, Clay 

nebyl schopný vystoupit z auta, natož chodit. Karin pochopila, že tohle 

není jen únava nebo obyčejná viróza. Zavolala k dětskému lékaři, kde jí 

řekli, ať ho okamžitě přiveze.

Do ordinace vběhl stařičký doktor, kterého nikdy předtím neviděli, 

a řekl jim, že spěchá k porodu dvojčat koncem pánevním. Štípl Claye do 

paže, prohlásil, že je těžce dehydrovaný, a nařídil udělat krevní testy.

Po odběru krve jeli Karin s Clayem domů. O pár hodin později, když 

Clay odpočíval na pohovce a díval se na kreslené fi lmy,  zazvonil telefon. 

Byl to pediatr. Řekl Karin, že už přišly laboratorní výsledky a že Clayův 

krevní cukr je 870 mg/dl.

„Víte, co to znamená?“

Karin to věděla, protože její dobrá kamarádka měla diabetes prvního 

typu. Věděla, jak nebezpečně vysoké číslo to je, a ucítila nával paniky.

„Musíte s ním okamžitě jet na pohotovost. Já tam zavolám a dám jim 

vědět, že jste na cestě.“

Normální hodnota glukózy v  krvi se pohybuje v  rozmezí od 70  do 

130 miligramů na decilitr, po jídle je samozřejmě trochu vyšší. Hodnoty 

nad 300 mg/dl jsou považovány za příliš vysoké. Hodnota cukru v Clayově 

krvi ve spojení s výsledky dalších testů odhalila, že je v diabetické ketoa-

cidóze (DKA), což je vážný stav, který může vyústit v těžkou dehydrataci, 

kóma a otok mozku a může končit i smrtí.

Jakmile Clay s matkou dorazili do nemocnice, tým lékařů a sester se 

okamžitě začal pokoušet normalizovat hladinu glukózy v jeho krvi pomocí 

inzulínu a  nitrožilně podávaných tekutin. Ale Clayovy žíly v  důsledku 

dehydratace opakovaně praskaly. Clay začínal být z množství bolestivých 

vpichů silně rozrušený. Když jim sestra oznámila, že mu budou muset do 

krku zavést kanylou PICC (periferně zavedený centrální žilní katetr), aby 

mu mohli aplikovat inzulín a odebrat krev, začal křičet a zoufale se bránil, 

takže ho museli na lůžku držet násilím.

„Nemůžete to říct tak, aby tomu ten chudák nerozuměl, nebo mu tu 

hadičku zavést do nohy?“ zeptala se Karin a požádala o nejlepší sestru na 

oddělení. Sestra přišla a podařilo se jí zavést Clayovi katetr do žíly na noze 

bez dalších větších problémů.
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Každých třicet minut mu vpichem do prstu měřili hodnotu glukózy 

v krvi, ale ta neklesala tak rychle, jak lékaři doufali. Rozhodli se poslat 

Claye do univerzitní nemocnice University of California v  San Fran-

cisku. Nemocnice v Ukiah nebyla na tak těžký případ dětského diabetu 

vybavená.

Mimo dopravní špičku trvá cesta z Ukiah do San Franciska přibližně 

dvě hodiny – sanitkou o něco méně –, ale problém je, že v oblasti sanfran-

ciského zálivu je dopravní špička téměř pořád. Karin doufala, že by Claye 

mohl do San Franciska odvézt některý ze záchranářských týmů, pro které 

pracovala. Personál nemocnice jí řekl, že jestli Clayův krevní cukr klesne 

pod 499, což byla nejvyšší hodnota, kterou přístroj na pohotovosti dokázal 

změřit, budou ho moci záchranáři odvézt.

Karin zavolala do práce a řekla svému nadřízenému, co potřebuje. Ten 

rádiem okamžitě obvolal všechny posádky. Jedna z nich pak čekala téměř 

sedm hodin, až Clayův krevní cukr klesne pod 499, ale k té hodnotě se 

ani nepřiblížil.

Bylo jasné, že Claye budou muset dopravit do San Franciska letecky. 

Odvezli ho sanitkou na letiště a naložili do přistaveného letadla. Na palubě 

už byl lékař a sestra, připravení se o něj postarat.

„Můžu letět s sebou, ne?“ zeptala se Karin. Clay opakovaně upadal do 

bezvědomí a zase se probouzel. Nemohla ho nechat letět samotného.

Pilot jí ale řekl, že jeho Cessna 414 unese jen dalších padesát kilo. 

Karin vážila víc. Pilot prohlásil, že jestli trvá na tom, že poletí s nimi, je 

jen jediná cesta.

„Madam, budete nám muset podepsat prohlášení, že jestli tohle letadlo 

půjde k zemi, neneseme za to žádnou zodpovědnost.“

To neznělo jako dobrý nápad. Dolů musely jít hodnoty cukru v krvi 

jejího syna, ne tohle letadlo. Dobře, pojede s Kenem autem. Dívali se, jak 

letadlo vzlétá, a pak vyrazili autem do San Franciska. Cestou nemluvili, 

jen se snažili přežít ty nekonečné minuty, než zase uvidí svého syna.

Početný tým lékařů a sester sanfranciské univerzitní nemocnice pra-

coval na Clayovi celou noc. Chlapec se dlouho potácel na samém okraji 

propasti, ale druhý den odpoledne byl konečně mimo bezprostřední 

nebezpečí.
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Dramatický začátek Clayova života s diabetem prvního typu vystřídalo 

období nervy drásajícího klidu. Do jeho pokoje přišla sestra se stohem 

knih věnovaných této nemoci a  instruovala Karin a Kena, že si je musí 

ještě v nemocnici přečíst. Clay spal a jeho krevní cukr pomalu klesal. Jeho 

rodiče tak měli potřebný čas k tomu, aby se mohli soustředit na záplavu 

informací, které museli vstřebat, aby svého syna uchovali při životě.

Další den dostali praktické školení o dávkování inzulínu, jeho injekční 

aplikaci, měření krevního cukru a o všem ostatním, co se dočetli v kni-

hách. Ken jehly a krev nesnáší příliš dobře, ale kvůli svému synovi byl 

odhodlaný udělat, co bude třeba.

Život pacienta s  diabetem prvního typu je neustálým vyčerpávajícím 

bojem o přežití, v němž je snadné prohrát. Znamená věčný kolotoč krev-

ních testů několikrát denně a opakovaného počítání, kolik inzulínu apliko-

vat v závislosti na příjmu sacharidů a úrovni fyzické aktivity. Příliš vysoká 

dávka inzulínu by mohla být stejně škodlivá jako příliš nízká a mohla by 

způsobit těžkou hypoglykémii ústící v záchvat nebo kóma a v nejvážněj-

ších případech by mohla zapříčinit i smrt. Dokonce ani s nejmodernějšími 

technickými možnostmi, jaké představuje CGM (kontinuální monitoro-

vání glykémie) a  inzulínové pumpy, je u diabetu nesmírně obtížné vývoj 

pacientova stavu spolehlivě předvídat. Co funguje jeden den, může příští 

den naprosto selhat.

Většina lidí, kteří se setkají s diabetikem prvního typu, nemá před-

stavu, co se v jeho těle odehrává a jak mu pomoci žít přiměřeně plno-

hodnotný život. Zpravidla jde o  stav laickému oku neviditelný, který 

prozradí jenom zahlédnutí maličkého přístroje připojeného k paciento -

 vu tělu nebo krevní test vpichem do prstu, prováděný tak nenápadně, jak 

je jen možné.

Diabetes prvního typu je jedno z nejčastějších chronických onemoc-

nění u dětí, ale může propuknout i kdykoliv v dospělém věku. Ve Spo-

jených státech je ročně diagnostikováno přibližně čtyřicet tisíc nových 

pacientů. Avšak podle údajů Centra pro kontrolu a prevenci nemocí tvoří 

pacienti s diabetem prvního typu pouhých pět procent celkového počtu 

více než třiceti milionů Američanů žijících s diabetem. Diabetes druhého 

typu je daleko častějším onemocněním.

Jak_psi_leci.indd   34Jak_psi_leci.indd   34 12.02.2022   11:3712.02.2022   11:37
Výtažková černáVýtažková černá



35

Z A S T AV T E  T E N  K O L O T O Č ,  J Á  C H C I  V Y S T O U P I T 

Na rozdíl od diabetu prvního typu je stav pacientů s diabetem druhého 

typu zpravidla možné přiměřeně zvládat pomocí odpovídající diety a cvičení. 

Laici často pacientům s diabetem prvního typu s těmi nejlepšími úmysly udě-

lují rady, jak by se měli stravovat a cvičit, aby se uzdravili. Avšak diabetes prv-

ního typu není záležitostí životního stylu. A neexistuje pro něj žádná léčba.

Clayovi rodiče se ze všech sil snažili, aby se po svém rychlokurzu neče-

kaných informací nezhroutili. Když se s Clayem o několik dní později 

vraceli domů, doufali, že v nadcházející zkoušce naostro z předmětu Úvod 

do přežití diabetu uspějí.

Krátce po Clayových osmých narozeninách narazila Karin na článek 

o organizaci jménem Dogs4Diabetics ( Psi pro diabetiky ), sídlící ve městě 

Concord v Kalifornii. Signální psi pro diabetiky, jejichž výcvikem se tato 

nadace zabývá, jí při čtení textu připadali jako naprostý zázrak. Ukázala 

článek Clayovi. Oči se mu okamžitě rozzářily nadšením.

„Mami, ty myslíš, že by mi pes pomohl?“

„Ano, já myslím, že ano.“

Druhý den Karin do nadace napsala a  okamžitě jí přišla odpověď 

s  informací, že žadatelé o  signálního psa musí s  diabetem žít nejméně 

rok. Což bylo zklamání, ale neznamenalo to nepřekonatelnou překážku. 

Rodina počkala na první výročí Clayovy diagnózy a zažádala u nadace 

znovu. Tentokrát dostali e -mail, který jim sděloval, že pravidla organizace 

ohledně věku žadatelů se změnila a že minimální věk dětských žadatelů 

o signálního psa je dvanáct let.

Což znamenalo další tři roky čekání, než se budou moci znovu pokusit 

podat žádost. Vzhledem k  tomu, že každý den života s  Clayovou dia-

gnózou představoval pro celou rodinu neustálý vyčerpávající boj, se to 

zdálo jako beznadějně dlouhá doba. Ale přesto se rozhodli být trpěliví 

a čekat. Věděli, že existují i jiné instituce, ale Karin si nastudovala všechny 

dostupné informace a dospěla k závěru, že Dogs4Diabetics je jedna z nej-

respektovanějších organizací zabývajících se výcvikem a umisťováním sig-

nálních psů pro diabetiky v zemi. A navíc hrál roli i fakt, že získání psa od 

této nadace nebude rodinu nic stát.

Její zakladatel, Mark Ruefenacht, sám diabetik prvního typu, se pra-

covně pohybuje v nemilosrdném světě zajišťování kvality přesných měření. 
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Vede laboratoř pro standardní technická měření, která dostává zakázky 

i  od Národního institutu standardů a  technologie, a  nabízí konzultace 

výzkumným a forenzním laboratořím po celém světě.

V  roce 1999 začal svou profesní odbornost propojovat se svou dob-

rovolnickou prací pro nadaci Guide Dogs for the Blind ( Vodicí psi pro 

nevidomé ) a vyvíjet inovativní metody výcviku psů pro detekci hypogly-

kémie u  diabetiků prvního typu. Jakmile vytvořil optimální výcvikový 

systém, rozhodl se podělit se o něj s ostatními a v roce 2004 založil nadaci 

Dogs4Diabetics.

Vzhledem k jeho zkušenostem v oboru přesných měření není žádným 

překvapením, že zásady jeho organizace jsou velmi přísné a  jejich for-

mulace zní jako z učebnice kurzu statistiky. Její představitelé mi laskavě 

poskytli její část.

Naše zásady jsou založeny na statisticky ověřených hodnotách 

sledovaných výkonů získávaných v  celém  průběhu výcviku: 

žádný z našich psů není předán žadateli dříve, než ve výcviku 

dosáhne minimálně osmdesátiprocentní úspěšnosti v  identi-

fi kaci hypoglykemického pachu bez přítomnosti diabetika. 

Tým7 neabsolvuje závěrečné testy, dokud nedosáhne osm-

desátiprocentní úspěšnosti v  detekci nízké či vysoké hladiny 

krevního cukru ve většině běžných prostředí (domov, praco-

viště, škola) ověřené na základě evidovaných záznamů všech 

správných i nesprávných upozornění, které jsou jednou týdně 

vyhodnocovány pracovníky organizace. Požadované minimum 

je počet 100 záznamů (o úspěšných i neúspěšných upozorně-

ních), což odpovídá přibližně období šesti týdnů pravidelného 

vyhodnocování. 

Jinými slovy, psi a  lidé, kteří spolu program úspěšně absolvují, opravdu 

prošli zkouškou ohněm a jsou připravení společně fungovat.

7 Slovo „tým“ v souvislosti se služebními psy zpravidla označuje dvojici tvořenou 
psem a jeho pánem. V tomto případě se tedy jedná o psa a pacienta s diabetem.
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Do programu nadace není nijak snadné se dostat  – Dogs4Diabetics 

dostává každý měsíc stovky žádostí o  signální psy, přičemž jich dokáže 

připravit maximálně dvacet až pětadvacet za rok. Šťastlivci, kteří jsou do 

programu přijati, musí tvrdě pracovat, než ho zdárně absolvují. Výcvi-

kové hodiny v Dogs4Diabetics jsou známé svou intenzitou a náročností. 

A  úspěšné zvládnutí programu ještě automaticky neznamená, že klient 

hned dostane svého psa. Je běžné čekat i déle než rok, než se pro žadatele 

najde vhodný čtyřnohý parťák.

Clayovi bylo čtrnáct let, když byl do programu konečně přijat. Jeho 

rodiče už měli rezervovanou letní dovolenou a tábory, ale všechno oka-

mžitě zrušili. Od konce dubna až do začátku srpna každou sobotu a neděli 

podnikali pětihodinovou cestu autem tam a zpátky, aby mohl Clay pro-

gram absolvovat. Clay byl nejmladším účastníkem kurzu.

„Byla to ta nejnáročnější věc, kterou jsme kdy zažili,“ vypráví Karin. 

„Vložili jsme do toho tolik očekávání a emocí a měli jsme obavy, jak to 

zvládneme, hlavně kvůli Clayovi. Měla jsem hrůzu, abychom neselhali. 

Na testy jsme se učili celá rodina společně.“

A  skutečně uspěli. A  pak následovalo další čekání. Čekání na psa. 

Účastnili se všech výcvikových akcí pořádaných nadací a Clay toužebně 

sledoval, jak vznikají nové týmy studentů a psů. Takové situace mu rvaly 

srdce, ale v zákulisí mezitím neúnavně pracovali cvičitelé nadace na páro-

vání a vyhledávání toho správného psa pro každého klienta.

Téměř rok poté, co Clay poprvé přišel do sídla Dogs4Diabetics, se 

ho manažerka programu jednou zničehonic zeptala, jestli by si nechtěl 

vzít domů psa na víkend, aby si zkusil, jaké to je. Clay byl nadšený, ale 

když si pro zvíře s matkou přijeli, dozvěděli se, že pes utrpěl lehké zra-

nění a že si ho nebudou moci odvézt. Manažerka programu je nechtěla 

zklamat, když vážili tak dlouhou cestu, a tak se Claye zeptala, jestli by 

si místo toho nechtěl vzít domů roztomilou žlutou labradorku jménem 

Whitley. Zlatavá fenka nebyla psem, kterého měli pro Claye původně na 

mysli, ale Clay by alespoň získal zkušenost, co to obnáší mít cvičeného 

signálního psa doma.

Ten víkend Whitley poprvé upozornila Claye na hrozící nebezpečí. 

Přiběhla k  němu, sedla si před něj a  upřeně se na něj dívala velikýma 
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hnědýma očima. Byl to stejný výraz, jaký mají v očích psi, když u stolu žeb-

rají o kousek masa nebo kůrky z pizzy. Jakmile Whitley získala Clayovu 

pozornost, začala mu olizovat paže a předvedla typickou pozici psa s hla-

vou dolů, s přední částí těla na zemi a zvednutým zadkem. Počínala si 

přitom velmi nenuceně, a kdyby Clay a jeho matka neměli své zkušenosti, 

mysleli by si, že se jen ledabyle protahuje po dlouhém spánku.

Když Whitley dokončila úklonu, sklonila hlavu a  chytila do zubů 

proužek pevné látky, který měla připevněný na obojku, pak hlavu zase 

zvedla a znovu upřela pohled na Claye. Proužek látky jí visel z tlamy jako 

doutník. U signálního psa pro diabetika je to konečný signál, který zna-

mená něco jako: Změř si cukr, protože ho máš rozhozený a rychle ti klesá (nebo 

v některých případech naopak stoupá).

Clay a jeho matka nemohli uvěřit, že je pes upozornil na nebezpečí zá -

chvatu přímo u nich doma. To, na co celé roky čekali, se stávalo skutečností.

Tenhle pes, který jim patřil jenom na víkend, byl v jejich očích najed-

nou tím nejúžasnějším psem na světě. Rodiče změřili Clayovi hladinu 

cukru, která byla nižší než 70 mg/dl. Odměnili Whitley tím, čemu říkají 

mejdan  – hlasitou, láskyplnou pochvalou a  vybraným pamlskem, který 

dostává, jen když upozorní na blížící se záchvat. Clay se pořádně napil 

jablečného džusu, aby mu hladina glukózy v krvi stoupla, a za deset minut 

si hodnoty znovu změřil. Kdyby ho Whitley nevarovala, hladina cukru by 

mu klesla ještě níž, než by pocítil jakéholiv příznaky, a pak by mu trvalo 

mnohem déle dostat její hodnoty zpátky do normálu a bylo by to daleko 

obtížnější.

V pondělí Whitley s těžkým srdcem odvezli zpátky do nadace a netu-

šili, jestli ji ještě někdy uvidí. Ale když se ve čtvrtek vrátili, cvičitelka se na 

Claye obrátila s otázkou: „Chtěla jsem se tě na něco zeptat: Nechtěl by sis 

vzít Whitley domů a zkusit s ní udělat zkoušku na trvalé umístění? Jestli 

to klapne, bude tvoje už napořád.“

Clay a jeho matka nedokázali skrýt příval emocí, který se projevoval 

střídavě slzami radosti a úlevy a nadšeným smíchem.

Záclonami na okně Clayova pokoje se prodíraly dovnitř první paprsky 

slunce a na jeho psacím stole tiše vrčel ventilátor vzorně čistého akvária. 
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Clay měl lehkou chřipku a ten den se nechystal do školy. Neměl nařízený 

budík a klidně spal. V tomhle pokoji s měkkým kobercem barvy spada-

ného borového jehličí a  zeleně natřenými stěnami bylo snadné zaspat. 

Clayovi vždycky připomínal místa, kam rád chodil na výlety, tábořit 

a rybařit.

Whitley už byla několik měsíců členem rodiny a  stala se kombinací 

jeho druhé matky, ošetřovatelky a nejlepší kamarádky. Spala stočená na 

obrovském polštáři vedle Clayovy postele. Whitleyina neustálá blízkost 

dodávala jeho rodičům pocit klidu a  jistoty. V té době Clay ještě neměl 

přístroj pro CGM, a tak Karin s Kenem doufali, že ho Whitley dokáže 

varovat, kdyby mu v noci klesla hladina cukru, aniž by byl sám schopen 

si to uvědomit.

Zatímco Clay to ráno spal, Whitley vstala a přistoupila k okraji jeho 

postele. Nikdo neví přesně, co se stalo potom, ale Whitley se nejspíš po -

koušela Claye probudit a upozornit ho, že mu nebezpečně klesá hladina 

cukru, tak jak to dělala normálně. Seděla u něj, upřeně se na něj dívala 

a  pravděpodobně se ho snažila olizováním vzbudit. Možná se dokonce 

sklonila s proužkem látky v tlamě. Ale Clay nereagoval. S takovou situací 

se Whitley nikdy předtím nesetkala. Když Clay v noci cítil, že mu klesl 

cukr, obvykle se probudil sám.

Ale Whitley si věděla rady. Vyskočila ke Clayovi na postel a stoupla si 

na něj, s předními tlapkami na jeho hrudi a s jasně růžovým signálním 

proužkem látky v tlamě. Zírala na něj tak upřeně, jako kdyby se ho pokou-

šela silou vůle přimět, aby se vzbudil.

A Clay se nakonec probudil. Cítil na těle její váhu, otevřel oči a uviděl 

její vážné oči a  tlamu svírající proužek látky. Věděl, co musí okamžitě 

udělat. Nevzpomíná si, jak se dostal do kuchyně, ale nějak se tam ocitl. 

Vpichem do prstu si změřil cukr a zjistil, že mu klesl až na hodnotu pod 

čtyřicet. Byl na pokraji těžké hypoglykémie.

Popadl kartónek jablečného džusu s obrázkem pejska na obalu (byla 

to jeho oblíbená značka, když byl malý, ale teď v patnácti letech si říkal, 

jestli na takové dětinskosti už není moc starý) a vypil ho tak rychle, jak mu 

tenké brčko dovolovalo. Jakmile cítil, že je stabilizovaný, hodil Whitley 

pamlsek a náležitě ji pochválil.
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J A K  P S I  L É Č Í

Když Clayovi rodiče slyšeli, co se stalo, oslavovali Whitley jako hrdin-

 ku, a dokonce jako něco ještě lepšího. „Ty jsi náš anděl. Co bychom si bez 

tebe počali, ty náš anděli strážný?“ chválila ji Karin. Karin je přesvědčená, 

že ten den Whitley nejspíš zabránila tomu, aby Clay upadl do kómatu, 

a tím mu zachránila život.

Krátce po této události Whitley usoudila, že když Clay nereaguje na její va -

rování ohledně blížícího se nebezpečí, musí zburcovat jeho rodiče. K ničemu 

takovému ji nikdo nevycvičil. K tomuto zjištění dospěla sama od sebe.

„Úplně nám změnila život,“ svěřuje se Karin. „Díky ní se nám vrátil 

klid, který jsme s Clayovou diagnózou ztratili. Je to náš zachránce.“

Dnes žije Whitley po Clayově boku už čtyři roky. Pravidelně ho upo-

zorňuje na nízkou hladinu cukru v krvi o celých dvacet minut dřív, než 

vydá signál jeho přístroj pro CGM. Clayovi rodiče jí důvěřují víc než tomu 

sebedokonalejšímu zázraku moderní techniky.

„Je u něj čtyřiadvacet hodin denně na stráži,“ popisuje Karin. „Za ty 

roky už ho ta naše zlatá holčička zachránila tolikrát, že bychom to ani 

nedokázali spočítat.“

Když Clay chodil na střední školu, stala se Whitley mezi jeho spolu-

žáky a učiteli hotovou celebritou. Chodila s ním na většinu hodin, lehávala 

pod jeho lavicí a ani na chvíli z něj nespustila oči a nos.

Všichni učitelé ve škole ji zbožňovali. „Já Whitley miluju. Je to ten nej-

lépe vychovaný pes na světě,“ líčil mi Ben O’Neill, učitel, který v Clayově 

škole vede program pro studenty připravující se na povolání ve zdravotnic-

tví. „Její oddanost Clayovi je úplně dojemná.“

Na konci Clayova posledního ročníku na střední škole v Ukiah jsem se 

s ním a s Whitley zúčastnila několika vyučovacích hodin. Zatímco Clay, 

který pracoval jako asistent učitele ve školním programu zaměřeném na 

zdravotnictví, seděl a pozorně poslouchal Benův výklad, Whitley ležela 

pod lavicí a oddaně se na něj dívala, jako matka sledující své dítě dová-

dějící na prolézačkách na hřišti. Byla soustředěná, klidná a  připravená 

zasáhnout, kdyby bylo potřeba.

Občas použila Clayovy nohy jako podložku pod bradu a Clay zkřížil 

kotníky, aby si ji mohla pohodlně opřít. I když ho zrovna neviděla, cítila 

ho – dokonce i ve spánku.
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Z A S T AV T E  T E N  K O L O T O Č ,  J Á  C H C I  V Y S T O U P I T 

Spánek byla ostatně jediná věc, která Whitleyinu přítomnost ve třídě 

občas neomylně prozrazovala. Jednou učitel ekonomie vysvětloval studen-

tům zákon nabídky a poptávky. Během jeho výkladu začal ve třídě někdo 

chrápat. Napřed potichu, ale postupně čím dál hlasitěji. Stačilo mi podívat 

se na zem pod Clayovou lavicí a hned mi bylo jasné, kdo je pachatel.

Učitel to vzal sportovně. „Na to, že mi v hodinách usínají studenti, už 

jsem si zvykl, ale tohle je poprvé, co mi tady chrápe pes,“ prohlásil, když 

viníka nataženého pod Clayovou lavicí a beze studu vyspávajícího objevil. 

Studenti se začali smát a Whitley se ve spánku zavrtěla a trochu ubrala 

na hlasitosti.

V posledních dvou letech Clayovy školní docházky se Whitley obje-

vila i ve školní ročence, hned napravo vedle Clayovy fotografi e. S Clayem 

a jeho dámským doprovodem se zúčastnila i slavnostního banketu absol-

ventů a společného fotografování. A na promoci přišla oblečená ve fi alové 

čapce, miniaturním taláru a se signálním proužkem látky v pestrých bar-

vách na obojku. Když si Clay šel na pódium pro diplom, kráčela mu po 

boku. Publikum ji odměnilo nadšeným potleskem.

Whitley s Clayem a jeho rodinou absolvovala i několik výletů, včetně 

dobrodružné cesty do věhlasných turistických destinací, jako je Grand 

Canyon, Mount Rushmore a Yellowstoneský národní park, a podnikla 

s  nimi dokonce i  plavbu parníkem z  New Orleansu po Mississippi. 

Doprovázela Claye na okružní plavbě na Ajlašku, kterou dostal od ro -

dičů jako dárek k  maturitě. Je jeho pravidelným parťákem na pěších 

výletech a  rybářských výpravách. Kdyby mohla, nehnula by se od něj 

ani na krok. Ale někdy, jako například když Clay jede na školení v rámci 

přípravy na svou budoucí práci záchranářského technika, musí zůstat 

doma.

Pozorovat, jak na to reaguje Whitley, není pro Karin snadné. Whitley 

sedí stoicky u skleněných dveří, dívá se ven a trpělivě čeká, až se Clay vrátí.

„Trucuje, určitě si o  Claye dělá starosti a  stýská se jí, zejména když 

odjede na delší dobu na letní tábor pro diabetiky,“ vypráví Karin. „Trhá mi 

to srdce, vidět ji, jak tam sedí a čeká na něj.“

Karin a Kenovi se obvykle nakonec podaří Whitley alespoň na chvíli 

rozptýlit a povzbudit ji, aby si chvíle volna vychutnala. „Chceme, aby taky 
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