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PRVNÍ KNIHA



I. PUTOVNÍCI

 
 
Ve Vildbašských lázních byla zahájena sezona roku osmnáct set

třicet dva.
Nad tichým německým městečkem se začínaly objevovat

večerní stíny. Před dveřmi hotelu se objevily tři významné osobnosti
Vildabadu v doprovodu svých manželek – starosta, lékař a majitel
tohoto podniku. Za tímto vybraným kruhem se objevili měšťané, tu
a tam promíchaní s venkovany, ve svém svérázném německém kroji
– muži v krátkých černých sakách, těsných černých kalhotách a
třírohých bobřích kloboucích; ženy s dlouhými světlými vlasy
visícími v jednom hustě spleteném ohonu v krátkých vlněných
šatech s pasy zasunutými v oblasti lopatek. Kolem nich běhaly
baculaté děti, zatímco v jednom ztraceném koutě stáli stranou od
ostatních obyvatel lázeňští hudebníci a čekali, až se objeví první
návštěvníci. Světlo květnového večera ještě jasně zářilo na vrcholcích
velkých zalesněných kopců.

„Pane domácí,“ ozvala se jako první starostova žena, „máte v
tento první den sezóny nějaké zahraniční hosty?“

„Paní starostko,“ odpověděl hostinský, „mají přijet dva a oba
jsou z Anglie, jak soudím podle jejich jmen. Jeden cizinec se jmenuje



Armadale a je velmi nemocný. A druhý, vysoce postavený cizinec se
jmenuje Neal. Víc nevím.“

Pak ještě prohodili spolu pár slov a hudebníci se chopili svých
nástrojů. Kapela zahrála svižnou taneční melodii a děti na náměstí
vesele poskakovaly do rytmu hudby.

Zatímco kapela hrála, zatímco děti tančily, zatímco se
prohluboval šum mnoha řečníků, ve starostově ženě se ukotvila
klasická ženská zvědavost. Odtáhla hospodyni stranou a zeptala se:
„Co ještě víte o těch dvou cizincích z Anglie? Mají přijet s nimi i
nějaké dámy?“

„Jeden má přijet s dítětem a ošetřovatelkou a,“ odmlčela se
hospodyně, obratně si nechávajíc hlavní bod zájmu až na konec, „s
ženou.“

Starostka se rozzářila, přicházející paní doktorová se rozzářila,
paní domácí významně přikývla. V hlavách všech tří se ve stejnou
chvíli probudila k životu stejná myšlenka: “Uvidíme, co je za módu
v Anglii!”

Jako první přijel kočár, z kterého vystoupil pan Neal a jeho
sluha. Zatímco se na chodníku opíral o svou hůl a nepříliš trpělivě se
díval směrem k hudebníkům, kteří mu hráli valčík z “Der
Freischu�”, jeho osobní vzhled poněkud tlumil nadšení malého
přátelského kroužku, který se shromáždil, aby ho přivítal. Byl to
štíhlý, vysoký, vážný muž středního věku, s chladným pohledem a
dlouhým horním rtem, s převislým obočím a vysokými lícními
kostmi; muž, který vypadal tak, jak vypadal – každým coulem Skot.

„Kde je majitel tohoto hotelu?“ zeptal se německy, s plynulou
pohotovostí ve vyjadřování a ledovým chladem v chování. „Přiveďte



lékaře,“ pokračoval, když se mu majitel představil, „chci s ním
okamžitě mluvit.“

„Už jsem tady, pane,“ řekl lékař a vystoupil z kruhu přátel, „a
mé služby jsou vám plně k dispozici.“

„Děkuji,“ řekl pan Neal a podíval se na něho, jako se díváme na
psa, když zapískáme a pes přijde. „Rád se s vámi zítra ráno v deset
hodin poradím o svém vlastním případu. Teď vás chci jen obtěžovat
zprávou, kterou jsem se zavázal doručit. Na zdejší cestě jsme předjeli
kočár, v němž seděl nějaký pán – myslím, že Angličan, který se zdál
být vážně nemocný. Dáma, která ho doprovázela, mě prosila, abych
vás ihned po příjezdu navštívil a zajistil vaši odbornou pomoc při
vyproštění pacienta z kočáru. Jejich kurýr měl nehodu, zůstal na
cestě a oni jsou nuceni jet velmi pomalu. Budete-li zde za hodinu,
stihnete je přijmout včas. To je ta zpráva. Kdo je ten pán, který se
zdá, že se mnou chce mluvit? Starosta? Chcete-li vidět můj pas,
pane, můj sluha vám ho ukáže. Ne? Chcete mě přivítat na tomto
místě a nabídnout mi své služby? To mi neskonale lichotí. Pokud
máte nějakou pravomoc zkrátit vystoupení vaší městské kapely,
prokážete mi laskavost, když ji uplatníte. Mám podrážděné nervy a
hudbu nemám rád. Nepotřebuji vaši ruku, nahoru se dostanu s
pomocí hole. Pane starosto a pane doktore, už se nemusíme
zdržovat. Přeji vám dobrou noc.“ Na přítomné dámy se ani
nepodíval.

Starosta i doktor se dívali za Skotem, jak kulhá nahoru, a
společně zavrtěli hlavami v němém nesouhlasu s ním. Dámy šly jako
obvykle ještě o krok dál a otevřeně vyjádřily svůj názor. Paní
starostka toto nevhodné chování srovnala s chováním divocha. Paní



doktorová šla ještě dál a považovala to za projev vrozené brutality
vepře.

Hodina čekání na cestovní kočár se protáhla a plíživá noc se tiše
vkrádala na svahy kopců. Jedna po druhé se objevovaly hvězdy a v
oknech hotelu se mihotala první světla. S příchodem tmy opouštěli
náměstí poslední hosté.

Hodina čekání se protáhla a postava lékaře, úzkostlivě
přecházejícího sem a tam, byla jediným živým tvorem, který na
náměstí zůstal. Doktorovy hodinky odpočítávaly pět, deset, dvacet
minut, než nočním tichem pronikl první zvuk, který ho upozornil na
blížící se kočár. Pomalu se vynořil z boční ulice na náměstí, krokem
koní, a zastavil u dveří hotelu.

„Je tu doktor?“ zeptal se ženský hlas, který ze tmy kočáru
promluvil francouzsky.

„Jsem tady, madam,“ odpověděl lékař, vzal z ruky majitele
hotelu světlo a otevřel dveře kočáru.

První tvář, na kterou světlo dopadlo, byla tvář dámy, která
právě promluvila – mladá, temně krásná žena, které se v dychtivých
černých očích leskly slzy. Druhá odhalená tvář byla tvář staré, sešlé
černošky, která seděla naproti dámě na zadním sedadle. Třetí byla
tvář malého spícího dítěte na klíně černošky. Dáma rychlým gestem
netrpělivosti pokynula ošetřovatelce, aby s dítětem opustila kočár
jako první. „Odveďte je, prosím,“ řekla paní domácí, „odveďte je do
jejich pokoje.” Když byla její prosba splněna, vystoupila sama. Pak se
na vzdálenější straně kočáru poprvé jasně rozsvítilo a čtvrtý cestující
byl odhalen.

Ležel bezvládně na matraci podepřené nosítky; dlouhé a
rozcuchané vlasy měl pod černou čepicí s holou lebkou; oči doširoka



otevřené, těkající bez ustání úzkostí sem a tam; zbytek obličeje byl
stejně prázdný, jako by byl už mrtvý. Nebylo možné se na něj teď
dívat a hádat, čím mohl kdysi být. Doktorovo oko, pozorně
stoupající po jeho těle, poznalo, že smrt je nablízku. Tichý soucit bylo
to jediné, co bylo možné nabídnout ženě, která stála s pláčem u dveří
kočáru.

Když ho nesli na lůžku přes hotelovou halu, jeho bloudící oči se
setkaly s tváří jeho ženy. Na okamžik na ní spočinuly a v tu chvíli
promluvil.

„To dítě?!“ řekl anglicky, s pomalou, hutnou, namáhavou
artikulací.

„Dítě je nahoře v bezpečí,“ odpověděla slabě.
„Můj …“
Nedořekl a zavřel oči. Něžně a obratně ho vynesli po schodech

nahoru, po jedné straně jeho žena a po druhé doktor (zlověstně
mlčící). Domácí a služebnictvo viděli, jak se za ním otevřely a
zavřely dveře jeho pokoje; slyšeli, jak paní hystericky propukla v
pláč, jakmile zůstala s doktorem a nemocným o samotě; viděli, jak
doktor po půl hodině vyšel ven s tváří o odstín bledší než obvykle;
dychtivě na něj naléhali, aby jim poskytl informace, a na všechny
jejich dotazy dostali jedinou odpověď: „Počkejte, až ho zítra uvidím.
Dnes se mě na nic neptejte.“ Všichni znali doktorovy způsoby a
nevěstily nic dobrého, když je s touto odpovědí spěšně opustil.



II. CHARAKTERISTICKÝ RYS
SKOTSKÉ POVAHY

 
 
V deset hodin dopoledne následujícího dne se pan Neal –

čekající na lékařskou návštěvu, kterou si na tuto hodinu sám určil –
podíval na hodinky a ke svému úžasu zjistil, že čeká zbytečně.
Blížila se jedenáctá, když se konečně otevřely dveře a do pokoje
vstoupil lékař.

„Určil jsem vám návštěvu na desátou hodinu,“ řekl
nepříjemným hlasem pan Neal. „V mé zemi je lékař dochvilný.“

„V mé zemi,“ opáčil doktor klidně, „je lékař úplně stejný jako
ostatní lidé – je vydán na milost a nemilost náhodám. Omluvte mě,
pane, že jsem přišel tak pozdě; zdržel mě velmi nepříjemný případ –
případ pana Armadalea, jehož kočár jste včera míjel na cestě.“

Pan Neal se na něho podíval s jistou zvědavostí. V doktorových
očích se zračila skrytá úzkost. Na okamžik proti sobě mlčky stály
obě tváře ve výrazném národnostním kontrastu – Skotova, dlouhá a
hubená, tvrdá a pravidelná; Němcova, baculatá, měkká a beztvará.
Jedna tvář vypadala, jako by nikdy nebyla mladá, druhá jako by
nikdy nezestárla.

„Mohl bych vám připomenout,“ řekl pan Neal, „že bolest,
kterou právě projednáváme, je MOJE bolest, a ne bolest pana



Armadalea?“
„Jistě,“ odpověděl lékař a zdálo se, že se stále nemohl odpoutat

od případu, který právě opustil. „Zdá se, že kulháte; dovolte mi,
abych se podíval na vaši nohu.“

Nemoc pana Neala, ať už byla podle jeho vlastního hodnocení
jakkoli vážná, neměla z lékařského hlediska žádný mimořádný
význam. Trpěl revmatickým postižením hlezenního kloubu. Byly
položeny a zodpovězeny nezbytné otázky a předepsány nezbytné
koupele. Za deset minut byla konzultace u konce a pacient v
příznačném tichu čekal, až se lékař rozloučí.

„Omlouvám se,“ řekl lékař, vstal a trochu zaváhal, „že jsem
nucen vás požádat o shovívavost, vrátím-li se k tématu pana
Armadalea.“

„Mohu se zeptat, co vás k tomu nutí?“
„Povinnost, kterou mám jako křesťan, vůči umírajícímu

člověku.“
Pan Neal se zarazil. Ti, kdo se dotkli jeho smyslu pro

náboženskou povinnost, se dotkli nejcitlivějšího místa v jeho povaze.
„Tak to chápu. Můj čas je váš.“
„Nebudu zneužívat vaší laskavosti,“ odpověděl doktor a vrátil

se do křesla. „Budu tak stručný, jak jen to půjde. Případ pana
Armadalea je jednoduchý. Většinu svého života prožil v Západní
Indii, vedl divoký a podle jeho vlastního přiznání neřestný život.
Krátce po svatbě – nyní jsou to asi tři roky, se u něj začaly projevovat
první příznaky blížícího se ochrnutí a jeho lékaři mu nařídili, aby
odjel vyzkoušet evropské klima. Od odjezdu ze Západní Indie žil
převážně v Itálii, což jeho zdraví nijak neprospělo. Z Itálie se před
posledním záchvatem přestěhoval do Švýcarska a ze Švýcarska byl



poslán na toto místo. Tolik vím ze zprávy jeho lékaře; zbytek vám
mohu sdělit z vlastní zkušenosti. Pan Armadale byl do Vildbadu
poslán příliš pozdě: je to prakticky mrtvý muž. Ochrnutí se rychle
šíří směrem vzhůru a již došlo k onemocnění dolní části páteře. Ještě
může trochu hýbat rukama, ale v prstech už nic neudrží. Může ještě
artikulovat, ale zítra nebo pozítří se možná probudí bez řeči. Když
mu dávám ještě týden života, dávám mu to, o čem jsem upřímně
přesvědčen, že je to nejdelší délka jeho života. Na jeho vlastní žádost
jsem mu co nejpečlivěji a nejcitlivěji sdělil, co jsem vám právě řekl.
Výsledek byl velmi znepokojivý; prudkost pacientova rozrušení byla
taková, že se mi ji ani nechce vám popisovat.

Dovolil jsem si zeptat se ho, zda jsou jeho záležitosti nevyřízené.
Nic takového. Jeho závěť je v rukou jeho vykonavatele v Londýně a
on zanechává svou ženu a dítě dobře zaopatřené. Moje další otázka
měla větší úspěch, trefila se do černého: “Máte na mysli něco, co
chcete udělat, než zemřete, a ještě to nemáte hotové?” Vydechl
úlevou: “Ano.” “Mohu vám nějak pomoci?” “Ano. Musím něco
napsat; můžete mi pomoci, abych udržel pero?” Stejně dobře se mě
mohl zeptat, jestli dokážu zázrak. Mohl jsem říci jen Ne. “Když vám
nadiktuji slova,” pokračoval, “můžete napsat, co vám řeknu?” Opět
jsem mohl říci jen Ne, anglicky trochu rozumím, ale neumím ani
mluvit, ani psát. Pan Armadale rozumí francouzsky, ale nedokáže se
v tomto jazyce vyjádřit; a němčinu vůbec nezná. V této obtížné
situaci jsem řekl to, co by řekl každý jiný v mé situaci: “Proč se ptáte
mě, ve vedlejším pokoji je vám k dispozici paní Armadaleová, vaše
žena”. Než jsem se stačil zvednout ze židle, abych ji přivedl, zastavil
mě zděšeným pohledem, který mě připoutal na místo. “Aha,” řekl
jsem, “vaše žena zřejmě není nejvhodnější osobou, která by pro vás



mohla psát, jak si přejete?” “Poslední osoba pod nebem!” odpověděl.
“Žádáte mě, cizince, abych psal podle vašeho diktátu slova, která
před svou ženou tajíte?!” Představte si můj údiv, když mi bez
zaváhání odpověděl: “Ano!” Seděl jsem mlčky. “Když neumíte psát
anglicky, najděte si někoho, kdo to umí. ”

Pokusil jsem se něco namítnout, ale propukl v příšerný sténající
pláč s němou prosbu, abych splnil jeho přání. “Uklidněte se! Já
někoho najdu.” “Ale, ještě dnes!” vybuchl, “než mi selže řeč jako
ruka. “Dnes, za hodinu.” Zavřel oči; okamžitě se uklidnil. “Zatímco
na vás čekám, dovolte mi, abych se podíval na svého malého
chlapce.” Když mluvil o své ženě, neprojevoval žádnou něhu, ale
když se ptal po svém dítěti, viděl jsem na jeho tvářích slzy. Moje
povolání, pane, ze mě neudělalo tak tvrdého člověka, jak byste si
mohl myslet. Obávám se, že se vám to zdá z mé strany poněkud
slabošské?“

Doktor se na pana Neala se zájmem podíval. Stejně dobře se
mohl dívat na skálu v Černém lese. Pan Neal měl stále kamenný
obličej.

„Pokračujte. Předpokládám, že jste mi ještě neřekl všechno, co
máte na srdci.“

„Jistě chápete, proč jsem sem teď přišel?“ opáčil lékař.
„Chcete po mně, abych se povolil pro věc, která je dost

podezřelá. Odmítám vám dát jakoukoli odpověď, dokud nebudu
vědět víc, než vím teď. Považoval jste za nutné informovat manželku
toho muže o tom, co se mezi vámi stalo, a žádat ji o vysvětlení?“

„Samozřejmě, že jsem to považoval za nutné!“ řekl lékař
rozhořčen úvahami o své lidskosti, které tato otázka zřejmě
naznačovala. „Jestli jsem někdy viděl ženu, která má ráda svého



manžela a lituje ho, pak je to tato nešťastná paní Armadaleová.
Jakmile jsme spolu zůstali sami, posadil jsem se k ní a vzal jsem ji za
ruku a …“

„Promiňte,“ skočil mu do řeči Skot. „Dovoluji si naznačit, že
ztrácíte nit vyprávění.“

„Můj národ má ve zvyku neustále ztrácet nit hovoru; a vy ji
zřejmě máte ve zvyku neustále ji nacházet, pane. Jaký to příklad
řádu vesmíru a věčné správnosti věcí!“

„Prosím, omezte se na fakta,“ trval na svém pan Neal a
netrpělivě se mračil. „Mohu se pro svou vlastní informaci zeptat, zda
by vám paní Armadaleová mohla říci, co si její manžel přeje, abych
napsal, a proč ji odmítá nechat psát za sebe?“

„Paní Armadaleová mi řekla – “Příčina, která mě nyní vylučuje
z jeho důvěry, je, jak pevně věřím, tatáž, která mě vždycky
vylučovala z jeho srdce. Jsem žena, kterou si vzal, ale nejsem žena,
kterou miluje. Když si mě bral, věděla jsem, že ženu, kterou miloval,
mu převzal jiný muž. Myslela jsem si, že ho donutím na ni
zapomenout. Doufala jsem, když jsem si ho brala, a doufala jsem
znovu, když jsem mu porodila syna. Musím vám říkat, jak mé
naděje skončily – viděl jste to sám.”

“To je vše, co víte?”
“Všechno, co jsem věděla až do nedávna. Bylo to v době, kdy

jsme byli ve Švýcarsku a kdy jeho nemoc byla téměř nejhorší, kdy se
k němu náhodou donesla zpráva o té druhé ženě, která byla stínem a
jedem mého života – zpráva, že (stejně jako já) porodila svému muži
syna. Ve chvíli, kdy to zjistil, se ho zmocnil smrtelný strach: ne o mě,
ne o sebe; strach o vlastní dítě. Ještě téhož dne (aniž by mi řekl jediné
slovo) poslal pro lékaře.



Jak to všechno vím? Myslete si o mě, co chcete, ale poslouchala
jsem u dveří. Slyšela jsem ho dále říkat: ´Chci něco říct svému
synovi, až bude dost velký, aby mi rozuměl. Budu žít, abych to mohl
vyprávět?´ Doktor nechtěl říct nic jistého. Ještě téže noci (aniž by mi
řekl jediné slovo) se zamkl ve svém pokoji. Co by na mém místě
udělala jakákoli žena, s níž by se zacházelo jako se mnou? Udělala
by to, co jsem udělala já – znovu jsem poslouchala za dveřmi. Slyšela
jsem ho, jak si říká: ´Toho se nedožiju, abych to mohl vyprávět:
Musím to napsat, než zemřu.´ Slyšela jsem, jak jeho pero škrábe po
papíře; slyšela jsem, jak při psaní sténá a vzlyká; nevydržela jsem a
prosila ho proboha, aby mě pustil dovnitř. Kruté pero škrábalo dál;
kruté pero byla jediná odpověď, kterou mi dal. Čekala jsem u dveří –
hodiny – nevím, jak dlouho. Najednou se pero zastavilo a já už nic
neslyšela. Tiše jsem zašeptala klíčovou dírkou; řekla jsem, že je mi
zima a jsem unavená čekáním; řekla jsem: ´Ach, má lásko, pusť mě
dovnitř!´. Ticho. Vší silou svých ubohých rukou jsem tloukla na
dveře. Služebnictvo přišlo a rozrazilo dveře. Přišli jsme pozdě. Nad
tím osudným dopisem ho zasáhla mrtvice – nad tím osudným
dopisem jsme ho našli ochrnutého, jak ho teď vidíte. Ta slova, která
vám chce napsat, by napsal sám, kdyby ho mrtvice ušetřila do rána.
Od té doby až do dneška zůstalo v dopise prázdné místo a právě
toto prázdné místo vás právě požádal, abyste vyplnil.´” – Těmito
slovy ke mně promluvila paní Armadaleová; v těchto slovech máte
souhrn a podstatu všech informací, které vám mohu poskytnout.
Řekl jsem vám přesně to, co mě sem přivádí od smrtelného lože
vašeho krajana.“

„Je to příliš vážná věc, než abyste s ní zacházel tak, jak s ní
zacházíte teď. Zatáhl jste mě do té záležitosti a já trvám na tom, že



chci mít v té věci jasno. Nezvedejte ruce; vaše ruce nejsou součástí
moji otázky. Mám-li se podílet na dokončení tohoto záhadného
dopisu, je z mé strany jen aktem oprávněné obezřetnosti zeptat se,
čeho se dopis týká. Zdá se, že paní Armadaleová vás obdařila
nekonečným množstvím podrobností – předpokládám, že na
oplátku za vaši zdvořilou pozornost, když jste ji vzal za ruku. Mohu
se zeptat, co by vám mohla říci o dopise svého manžela, pokud ho
její manžel napsal?“

„Paní Armadaleová mi nemohla říci nic,“ odpověděl doktor s
náhlou formálností ve způsobu, která svědčila o tom, že ho konečně
opouští shovívavost. „Než se vzpamatovala natolik, aby si na ten
dopis vzpomněla, její manžel si ho vyžádal a nechal ho zamknout ve
svém psacím stole. Ví, že se ho od té doby čas od času pokoušel
dokončit a že mu pero padalo z prstů. A konečně ví, jak tato naděje
skončila, neboť ví, co jsem dnes ráno řekl jejímu manželovi.“

Zamračený výraz, který se v poslední době hromadil na tváři
pana Neala, se prohloubil a potemněl. Podíval se na doktora, jako by
ho osobně urazil.

„Čím víc přemýšlím o tom, co po mě žádáte, tím méně se mi to
líbí. Můžete se zavázat, že s jistotou řeknete, že je pan Armadale při
smyslech?“

„Ano, tak jistě, jak to jen slova dokáží říci.“
„Svolila jeho žena, abyste sem přišel a požádal mě o dokončení

jeho dopisu?“
„Právě jeho žena mě posílá za vámi – za jediným Angličanem ve

Wildbadu, abych pro vašeho umírajícího krajana napsal to, co on
sám za sebe napsat nemůže a co pro něj nemůže napsat nikdo jiný
na tomto místě než vy.“



„Ve Stu�gartu je anglická legie,“ namítl pan Neal.
„Ano, ale je daleko. Kdybychom poslali žádost v tuto chvíli,

nemohli bychom od legie dostat pomoc dříve než zítra; a vzhledem
ke stavu tohoto umírajícího je velice pravděpodobné, že zítra ho
zastihneme nemluvného. Nevím, zda jsou jeho poslední přání
přáními neškodnými pro jeho dítě a pro ostatní, nebo přáními
škodlivými pro jeho dítě a pro ostatní; vím však, že musí být splněna
ihned, nebo nikdy, a že vy jste jediný člověk, který mu může
pomoci.“

Tímto otevřeným prohlášením diskuse skončila. Nastalo
několikaminutové ticho. Skot přemýšlel a Němec ho pozoroval.

Zodpovědnost za další slova spočívala na panu Nealovi. Zvedl
se ze židle s mrzutým pocitem křivdy, který se mu snášel na těžké
obočí.

„Nemám jinou možnost než ji přijmout.“
„Kéž bych,“ vybuchl lékař vroucně, „uměl anglicky natolik,

abych vás mohl vystřídat u lůžka pana Armadalea!“
Bez dalšího slova společně opustili místnost.



III. ZTROSKOTÁNÍ DŘEVĚNÉ
LODI

 
 
Na doktorovo zaklepání nikdo neodpověděl, když se svým

společníkem dorazil ke dveřím předsíně apartmá pana Armadalea.
Vešli bez ohlášení, a když nahlédli do obývacího pokoje, byl
prázdný.

„Musím za paní Armadaleovou,“ řekl pan Neal. „Odmítám v té
věci jednat, pokud mi paní Armadaleová nedá svolení ke psaní.“

“Paní Armadaleová je pravděpodobně se svým manželem,”
odpověděl lékař.

Pan Neal přistoupil k oknu a zůstal tam stát s očima upřenýma
na vyhlídku a skládal si myšlenky na nadcházející rozhovor.

Bylo poledne, slunce svítilo jasně a tu a tam se kolem okna
převalily těžké vozy s unuděně se tvářícími povozníky, kteří vezli
drahocenný náklad dřevěného uhlí z lesa.  Děti si hrály, sluncem
spálené dívky procházející po chodníku, zdvořile s kloboukem v
ruce zdravili kolemjdoucí měšťané, mrzáci a bezmocní na vozíčcích
na kolečkách radostně přijímali sluneční teplo. Na tuto scénu se Skot
díval mdlýma očima, přemítal o slovech, která by měl říct, až přijde
manželka.



„Paní Armadaleová je tady,“ ozval se náhle hlas lékaře, který se
vmísil mezi jeho úvahy a jeho samotného.

Okamžitě se otočil a spatřil před sebou v čistém poledním
světle, ženu smíšené krve evropské a africké rasy, se severskou
jemností ve tvaru tváře a jižanskou bohatostí v její barvě – ženu v
nejlepších letech, která se pohybovala s vrozeným půvabem, její
velké, teskné černé oči na něm vděčně spočívaly a její malá ruka se
ho něžně dotkla v němém vyjádření díků s uvítáním, jaké se dává
příchodu přítele. Skot byl poprvé v životě zaskočen. Z paměti mu
vypadla všechna slova, o nichž ještě před chvílí přemýšlel. Jeho
neproniknutelné brnění navyklé podezřívavosti, navyklé sebekázně
a navyklé rezervovanosti, které z něj v přítomnosti ženy nikdy
předtím nespadlo, z něj v přítomnosti této ženy okamžitě spadlo.
Přijal ruku, kterou mu nabídla a mlčky se nad ní poklonil v upřímné
úctě k pohlaví.

Ona na své straně zaváhala. Rychlý ženský postřeh, který by se
za šťastnějších okolností v mžiku vrhl na tajemství jeho rozpaků, jí
nyní selhal. Přičítala jeho podivné přijetí pýše, neochotě – jakékoli
jiné příčině než nečekanému odhalení její vlastní krásy.

„Nemám slov, kterými bych vám poděkovala,“ řekla chabě. Rty
se jí začaly chvět, trochu se stáhla a mlčky odvrátila hlavu.

Lékař, který stál stranou a tiše pozoroval dění v koutě,
přistoupil dřív, než pan Neal stačil něco říct a odvedl paní
Armadaleovou k židli. „Nebojte se ho,“ zašeptal ten dobrý muž a
jemně ji poplácal po rameni. „Se mnou byl tvrdý jako železo, ale
podle toho, jak se na vás dívá, si myslím, že s vámi bude měkký jako
vosk.“



Vzpamatovala se a vyšla panu Nealovi vstříc. „Můj laskavý
přítel doktor mi řekl, pane, že vaše jediné zaváhání, proč jste sem
přišel, je zaváhání kvůli mně,“ řekla, hlava jí trochu poklesla a sytá
barva jejího obličeje během řeči vybledla. „Jsem vám hluboce
vděčná, ale prosím vás, abyste na mě nemyslel. To, co si můj manžel
přeje…“ Hlas se jí zadrhl, odhodlaně počkala a vzpamatovala se.
„Co si můj manžel přeje v posledních chvílích, to si přeji i já.“

Tentokrát se pan Neal ovládl natolik, že jí odpověděl. Tichým,
vážným tónem ji prosil, aby už nic neříkala. „Chtěl jsem vám jen
projevit veškerou ohleduplnost. Teď se jen snažím ušetřit vás
jakéhokoli trápení.“ Když mluvil, na jeho snědé tváři se pomalu
objevilo něco jako záře. Její oči se na něj dívaly, jemně pozorné, a on
si provinile vzpomněl na své vrtochy u okna, než vešla.

Doktor viděl svou příležitost. Otevřel dveře, které vedly do
pokoje pana Armadalea, postavil se k nim a tiše čekal. Paní
Armadaleová vstoupila první. Za další minutu se dveře opět zavřely
a pan Neal stál odevzdaný odpovědnosti, která na něj byla uvalena.

Pokoj byl vyzdoben v křiklavém kontinentálním stylu a dovnitř
radostně pronikalo teplé sluneční světlo. Na stropě byli namalováni
amorci a květiny, na bílých okenních závěsech visely zářivé stuhy,
na sametem potažené krbové římse tikaly elegantní pozlacené
hodiny, na stěnách se leskla zrcadla a koberec byl poset květinami
všech barev duhy. Uprostřed té nádhery, lesku a světla ležel
ochrnutý muž s vytřeštěnýma očima  – hlavu měl vysoko
podepřenou mnoha polštáři, bezmocné ruce položené přes povlečení
jako ruce mrtvoly. U hlavy postele stála, zachmuřená, stará a
mlčenlivá, seschlá černá ošetřovatelka; a na pultíku mezi otcovými
roztaženýma rukama leželo dítě v malých bílých šatičkách,



pohroužené do radosti z nové hračky. Když se otevřely dveře a paní
Armadaleová je uvedla dovnitř, chlapec si přehazoval svou hračku –
vojáka na koni – sem a tam přes bezmocné ruce po obou stranách; a
otcovy bloudící oči sledovaly hračku sem a tam s kradmou a
neustálou ostražitostí – ostražitostí jako u divokého zvířete.

V okamžiku, kdy se pan Neal objevil ve dveřích, se ty neklidné
oči zastavily, vzhlédly a upřely se na cizince se zuřivou dychtivostí.
Nehybné rty se pomalu pohnuly. Hutnou, váhavou artikulací
formulovaly otázku, kterou oči němě kladly, do slov: „Jste ten
muž?“

Pan Neal přistoupil k lůžku, paní Armadaleová od něj
ustoupila, když se přiblížil, a čekala s lékařem na vzdálenějším konci
místnosti. Dítě vzhlédlo s hračkou v ruce, když se cizinec přiblížil,
na okamžik překvapeně otevřelo své jasně hnědé oči a pak
pokračovalo ve hře.

„Byl jsem seznámen s vaší smutnou situací, pane,“ řekl tiše pan
Neal, „a přišel jsem sem, abych vám poskytl své služby – služby,
které vám na tomto podivném místě nemůže poskytnout nikdo jiný
než já, jak mi sdělil váš ošetřující lékař. Jmenuji se Neal. Jsem
signatářem v Edinburghu a mohu si za sebe troufnout říci, že
jakákoli důvěra, kterou ve mne chcete vložit, nebude z mé strany
zneužita.“

Oči krásné ženy ho teď nemátly. Mluvil s bezmocným
manželem klidně a vážně, bez obvyklé hrubosti a s vážným
soucitem ve způsobu, který ho představoval v nejlepší formě.

„Přejete si, abych vám něco napsal?“ pokračoval poté, co čekal
na odpověď.



„Ano!“ umírajícímu se v očích zlostně zableskla všeovládající
netrpělivost, kterou jeho jazyk nedokázal vyjádřit. „Moje ruka je
nehybná a moje řeč odchází. Pište!“

Než stačil pan Neal znovu promluvit, zaslechl za sebou šustění
ženských šatů a rychlé vrzání koleček na koberci. Paní Armadaleová
přenášela psací stůl přes pokoj k nohám postele.  Otočil se k paní
Armadaleové zády a svou preventivní otázku položil hned na místě.

„Mohu se zeptat, pane, než vezmu pero do ruky, co si přejete,
abych napsal?“

Hněvivé oči ochrnutého muže se leskly stále jasněji. Jeho rty se
otevřely a zase zavřely. Neodpověděl.

Pan Neal zkusil položit další otázku.
„Až napíšu, co si přejete, abych napsal, co se s tím má udělat?“
Tentokrát přišla odpověď: „V mé přítomnosti to zapečtěte a

pošlete to mému bývalému …“
Jeho namáhavá artikulace náhle ustala a on se tazateli žalostně

zadíval do tváře, aby našel další slovo.
„Myslíte svého vykonavatele v těchto záležitostech?“
„Ano.“
„Předpokládám, že to je dopis, který mám poslat?“ Na to mu

nikdo neodpověděl. „Mohu se zeptat, jestli je to dopis, který mění
vaši závěť?“

„Nic takového.“
Pan Neal chvíli přemýšlel. Záhada houstla. Jedinou cestou z ní

byla zatím cesta, kterou matně sledoval onen podivný příběh
nedokončeného dopisu, který mu doktor zopakoval slovy paní
Armadaleové.  Když mu jistá pochybnost prolétla hlavou, ucítil, jak
se ho hedvábné šaty paní Armadaleové dotýkají na straně, která byla



od jejího manžela nejdále. Její tmavá ruka byla jemně položena na
jeho paži; její hluboké africké oči se na něj dívaly v poddajné prosbě.
„Můj manžel je velmi znepokojený,“ zašeptala. „Utišíte jeho úzkost,
pane, tím, že zaujmete místo u psacího stolu?“

Ta žádost zazněla z jejích úst – ze rtů osoby, která měla největší
právo váhat, ženy, která byla vyloučena z tajemství! Většina mužů v
postavení pana Neala by se na místě vzdala všech záruk. Skot se
vzdal všech kromě jedné.

„Napíšu, co si přejete, abych napsal,“ oslovil pana Armadalea.
„Ve vaší přítomnosti to zapečetím a sám pošlu vašemu vykonavateli.
Ale když se zavazuji, že to udělám, musím vás poprosit, abyste si
uvědomil, že jednám zcela v nevědomosti; a musím vás požádat,
abyste mi prominul, když si vyhradím naprostou svobodu jednání,
až budou vaše přání ohledně napsání a odeslání dopisu splněna.“

„Dáváte mi svůj slib?“
„Chcete-li můj slib, pane, dám vám ho – pod podmínkou,

kterou jsem právě vyslovil.“
„Můj stůl,“ poprvé se podíval na svou ženu.
Dychtivě přešla místnost a přinesla stůl. Vrátila se s ním a letmo

pokynula černošce, která stále stála zachmuřená a mlčenlivá na
místě, které zaujímala od začátku. Žena poslušná znamení
postoupila, aby vzala dítě z postele. V okamžiku, kdy se ho dotkla,
se otcovy oči, předtím upřené na stůl, na ni obrátily s kradmou
rychlostí kočky. „Ne! Ne!“ ozval se svěží hlas chlapce, který byl stále
okouzlen svou hračkou a stále se mu líbilo jeho místo na posteli.
Matčina krásná tvář se při pohledu na něj stáhla záchvěvem
žárlivosti.



„Mám vám otevřít stůl?“ zeptala se a při řeči prudce odstrčila
dětskou hračku. Odpovědí jí byl manželův pohled, který vedl její
ruku k místu pod polštářem, kde byl ukrytý klíč. Otevřela stůl a
odhalila v něm několik malých listů rukopisu přišpendlených k
sobě. „Tyhle?“ zeptala se a předložila je.

„Ano. Už můžete jít.“
Skot sedící u psacího stolu a doktor stojící v koutě se na sebe

podívali s úzkostí ve tváři, kterou ani jeden z nich nedokázal
ovládnout. Zazněla slova, která ženu vykázala z místnosti. Nastala
ta chvíle.

„Už můžete jít,“ řekl pan Armadale podruhé.
Podívala se na dítě, pohodlně usazené na posteli, a po tváři se jí

pomalu rozlévala popelavá bledost. Podívala se na osudný dopis,
který pro ni byl zpečetěným tajemstvím, a mučivá žárlivá
podezíravost – podezíravost vůči té druhé ženě, která byla stínem a
jedem jejího života – ji rozežírala až do morku kostí. Po několika
krocích od lůžka se zastavila a znovu se vrátila. Vyzbrojena dvojí
odvahou, kterou jí dodávala láska a zoufalství, přitiskla rty na tvář
umírajícího manžela a naposledy ho prosila. Její horoucí slzy
dopadaly na jeho tvář, když mu šeptala: „Pomysli, Allane, jak jsem
tě milovala, jak jsem se snažila, abys byl šťastný, a jak brzy tě
ztratím! Ach, má lásko, neposílej mě pryč!“

Těžce si povzdechl. Podíval se na ni a zaváhal.
„Nech mě tu,“ zašeptala a přitiskla svou tvář blíž k jeho.
„Jen by tě to trápilo,“ zašeptal.
„Nic mě netrápí víc než to, že mě od sebe posíláš pryč!“
Čekal. Viděla, že přemýšlí, a čekala také.
„Když tě nechám chvíli…?“



„Ano! Ano!“
„Půjdeš, až ti řeknu?“
„Půjdu.“
„Na tvou přísahu?“
Zdálo se, že okovy, které mu svazovaly jazyk, na okamžik

povolily v obrovském výbuchu úzkosti, který mu tu otázku vnutil.
Pronesl ta překvapivá slova tak, jak je dosud nepronesl.

„Na mou přísahu!“ zopakovala, padla na kolena u postele a
vášnivě mu políbila ruku. Oba cizinci v místnosti odvrátili hlavy. V
tichu, které následovalo, byl jediným zvukem, který se rozhostil,
drobný zvuk dětské hračky, jak s ní na posteli sem a tam chlapec
pohyboval.

Doktor byl první, kdo prolomil kouzlo ticha, které padlo na
všechny přítomné. Přistoupil k pacientovi a starostlivě si ho
prohlédl. Paní Armadaleová se zvedla z kolen a nejprve počkala na
manželovo svolení a odnesla listy rukopisu, které vyndala ze stolu,
ke stolu, u něhož čekal pan Neal. Zrudlá a dychtivá, krásnější než
kdy jindy v prudkém rozrušení, které se jí stále zmocňovalo, se nad
ním sklonila, když mu dopis vkládala do rukou, zašeptala: „Přečtěte
to od začátku. Musím a chci to slyšet!“

Její oči se do něj zahleděly svým žhavým světlem, její dech mu
tloukl do tváře. Než stačil odpovědět, než se stačil zamyslet, byla
zpátky u svého manžela. V jediném okamžiku promluvila a v tom
okamžiku její krása podřídila Skota své vůli. Zamračil se a
neochotně uznal, že jí nedokáže odolat, a obrátil listy dopisu;
podíval se na prázdné místo, kde pisateli vypadlo pero z ruky a
zanechalo na papíře skvrnu; vrátil se znovu na začátek a v zájmu
manželky vyslovil slova, která mu do úst vložila sama manželka.



„Možná byste, pane, chtěl provést nějaké opravy,“ začal s
veškerou pozorností zjevně upřenou na dopis a se všemi vnějšími
projevy toho, že se opět nechá ovládnout svou kyselou náladou.
„Mám vám přečíst, co jste už napsal?“

Paní Armadaleová, sedící u hlavy lůžka na jedné straně a lékař s
prsty na pacientově tepu, sedící na druhé straně, čekali se značně
rozdílnými obavami na odpověď na otázku pana Neala. Pan
Armadale pátravě přelétl očima od svého dítěte k manželce.

„Čtěte a zastavte se, až vám to řeknu.“
Blížila se jedna hodina a zvonek, který svolával návštěvníky k

brzké večeři v hotelu se rozezněl. Rychlý dusot kroků a sílící šum
hlasů zvenčí vesele pronikal do místnosti, když pan Neal rozložil
rukopis před sebou na stole a přečetl úvodní věty těmito slovy:

 
„Adresuji tento dopis svému synovi, až bude ve věku, kdy mu bude

rozumět. Protože jsem ztratil veškerou naději, že se dožiji toho, aby můj
chlapec dospěl do mužného věku, nezbývá mi, než mu zde napsat to, co bych
mu v budoucnu rád řekl vlastními ústy.

Chci napsat tři věci. Za prvé, odhalit okolnosti, které provázely sňatek
jedné anglické dámy, kterou jsem znal, na ostrově Madeira. Za druhé
vrhnout pravdivé světlo na smrt jejího manžela krátce poté na palubě
francouzské dřevařské lodi La Grace de Dieu. Zatřetí, abych varoval svého
syna před nebezpečím, které na něj číhá – nebezpečím, které povstane z
otcova hrobu, až se nad otcovým tělem zavře zem.

Příběh sňatku anglické dámy začíná tím, že jsem zdědil velký majetek
Armadalů a přijal osudové jméno Armadale.

Jsem jediný žijící syn zesnulého Mathewa Wrentmora z Barbadosu.
Narodil jsem se na našem rodinném panství na tomto ostrově a o otce jsem



přišel, když jsem byl ještě dítě. Matka mě měla slepě ráda, nic mi
neodpírala, nechala mě žít, jak se mi zlíbilo. Mé chlapectví a mládí proběhlo
v zahálce a požitkářství, mezi lidmi – většinou otroky a míšenci, pro které
byla moje vůle zákonem. Pochybuji, že v celé Anglii existuje gentleman
mého původu a postavení, který by byl tak nevzdělaný jako já v této chvíli.
Pochybuji, že na světě kdy existoval mladý muž, jehož vášně byly
ponechány tak zcela bez jakékoliv kontroly jako ty moje v oněch prvních
dnech.

Moje matka měla k otcovu domáckému křestnímu jménu ženské
romantické výhrady. Byl jsem pokřtěn Allan, podle jména otcova bohatého
bratrance – zesnulého Allana Armadalea, který vlastnil v našem sousedství
statky, největší a nejúrodnější na ostrově, a který souhlasil, že se stane mým
kmotrem v zastoupení. Pan Armadale svůj západoindický majetek nikdy
neviděl. Žil v Anglii a poté, co mi poslal obvyklý kmotrovský dárek, už s
mými rodiči po celá léta nekomunikoval. Bylo mi teprve jednadvacet let, než
jsme o panu Armadaleovi znovu slyšeli. Při té příležitosti dostala moje
matka od něj dopis, v němž se mě ptal, zda jsem ještě naživu, a nenabízel
nic menšího, než že mě učiní dědicem svého západoindického majetku.

Tento kousek štěstí se mi přihodil výhradně díky špatnému chování
syna pana Armadalea, jediného dítěte. Ten mladík se znemožnil nade vší
pochybnost, odešel z domova jako psanec a jeho otec se ho poté okamžitě a
navždy zřekl. Protože pan Armadale neměl žádného jiného blízkého
mužského příbuzného, který by po něm mohl nastoupit, pomyslel na syna
svého bratrance a svého vlastního kmotřence; a nabídl západoindické
panství mně a mým dědicům po mně pod jednou podmínkou – že já a moji
dědicové přijmeme jeho jméno. Návrh byl vděčně přijat a byla přijata
příslušná právní opatření ke změně mého jména v kolonii i v mateřské zemi.
Další poštou dorazila panu Armadalovi informace, že jeho podmínka byla



splněna. Zpáteční pošta přinesla zprávy od právníků. Závěť byla změněna
v můj prospěch a za týden poté jsem se po smrti svého dobrodince stal
největším vlastníkem a nejbohatším mužem na Barbadosu.

To byla první událost v řetězci. Druhá událost následovala šest týdnů
poté.

V té době se na panství uvolnilo místo úředníka a na toto místo přišel
mladý muž mého věku, který nedávno přijel na ostrov. Ohlásil se jménem
Fergus Ingleby. Ve všem jsem se řídil svými pudy, neznal jsem jiné zákony
než zákony vlastního rozmaru a ten cizinec se mi zalíbil, jakmile jsem ho
spatřil. Měl chování gentlemana a měl ty nejpřitažlivější společenské
vlastnosti, s jakými jsem se kdy ve své malé praxi setkal. Když jsem se
dozvěděl, že písemné posudky o jeho charakteru, které si přinesl s sebou,
byly prohlášeny za neuspokojivé, zasáhl jsem a trval jsem na tom, aby
dostal místo. Moje vůle byla zákonem a on ho dostal.

Matka Inglebyho od začátku neměla ráda a nedůvěřovala mu. Když
zjistila, že důvěrný vztah mezi námi rychle zraje; když zjistila, že
připouštím tohoto podřízeného k nejtěsnějšímu přátelství a důvěře (celý
život jsem žil s podřízenými a líbilo se mi to), vyvíjela jedno úsilí za
druhým, aby nás rozdělila, a v jednom i ve druhém selhala. Nakonec se
rozhodla zkusit jedinou zbývající šanci – přesvědčit mě, abych se vydal na
cestu, na kterou jsem často myslel – na cestu do Anglie.

Než se mnou na toto téma promluvila, rozhodla se, že mě zaujme
myšlenkou podívat se do Anglie, protože mě to dosud nikdy nezajímalo.
Napsala svému starému příteli a dávnému obdivovateli, zesnulému
Stephenu Blanchardovi z Thorpe Ambrose v Norfolku – statkáři a vdovci s
dospělou rodinou. Podle dodatečných zjištění jsem se dozvěděl, že musela
narážet na jejich někdejší náklonnost (kterou, jak se domnívám, rodiče na
obou stranách potlačili) a že když žádala pana Blancharda, aby jejího syna



přivítal, až přijede do Anglie, vyptávala se na jeho dceru, což naznačovalo
možnost sňatku, který by obě rodiny spojil, pokud bychom se s mladou
dámou setkali a měli se rádi. V každém ohledu jsme se k sobě hodili a díky
matčině vzpomínce na její dívčí náklonnost k panu Blanchardovi byla
vyhlídka na můj sňatek s dcerou jejího dávného ctitele tou nejjasnější a
nejšťastnější. O tom všem jsem nic nevěděl, dokud na Barbados nedorazila
odpověď pana Blancharda. Pak mi matka ukázala dopis a otevřeně mi
postavila do cesty pokušení, které mě mělo odloučit od Ferguse Inglebyho.

Dopis pana Blancharda pocházel z ostrova Madeira.  Ale kromě dopisu
tam bylo ještě něco jiného; byl v něm přiložen miniaturní portrét slečny
Blanchardové. Matka mi dala tu miniaturu spolu s dopisem. Portrét mě
okamžitě zaujal – nedokážu říct proč, nedokážu říct jak, protože nic
podobného mě nikdy předtím nezasáhlo.

V těch něžných očích – v šanci, že se to něžné stvoření stane mou
ženou – jsem viděl svůj osud. Portrét, který se mi dostal do rukou tak
podivně a nečekaně, byl tichým poslem štěstí, který byl na dosah ruky,
vyslán, aby mě varoval, povzbudil, vyburcoval, než bude pozdě. Večer jsem
si tu miniaturu dal pod polštář, druhý den ráno jsem se na ni znovu
podíval. Mé přesvědčení z předchozího dne zůstalo stejně silné jako kdykoli
předtím; má pověrčivost (chcete-li ji tak nazvat) mi neodolatelně ukazovala
cestu, po níž jsem se měl vydat. V přístavu byla loď, která měla za čtrnáct
dní odplout do Anglie a přistát na Madeiře. Na té lodi jsem se vydal na
cestu.“

 
Až sem čtenář postupoval bez přerušení, které by ho vyrušilo.

Při posledních slovech se však do jeho hlasu vmísily tóny jiného,
tichého a přerývaného hlasu.

„Byla to krásná žena?“ zeptal se hlas. „Tmavá jako já?“



Pan Neal se zarazil a vzhlédl. Lékař nadále stál u hlavy postele a
prsty držel pacientův puls. Dítě si stále lenošivě hrálo se svou novou
hračkou. Otcovy oči ho sledovaly s nadšenou a neutuchající
pozorností. Od začátku vyprávění však byla na posluchačích patrná
jedna velká změna. Paní Armadaleová upustila od držení manželovy
ruky a seděla s tváří od něj pevně odvrácenou. Horká africká krev jí
rudě pálila v soumračných tvářích, když tvrdošíjně opakovala
otázku: „Byla to bílá žena, nebo tmavá jako já?“

„Zajisté, že to byla běloška,“ řekl její manžel, aniž by se na ni
podíval.

Ruce, které jí ležely sepnuté v klíně, si silně mnula – víc už
neřekla. Převislé obočí pana Neala zlověstně kleslo, když se vrátil k
vyprávění. Přistihl se při tom, jak ji tajně lituje.

 
„Řekl jsem,“ pokračoval dopis, „že Ingleby byl přijat do mé nejužší

důvěry. Bylo mi líto, že ho musím opustit, a trápilo mě jeho očividné
překvapení a roztrpčení, když se dozvěděl, že odjíždím. Na své vlastní
ospravedlnění jsem mu ukázal dopis, podobiznu a řekl mu pravdu. Zdálo se,
že jeho zájem o portrét je sotva menší než můj. Vyptával se mě na rodinu
slečny Blanchardové a na její osud se sympatiemi opravdového přítele a
posílil mou úctu k němu a mou víru v něj tím, že sám sebe vyřadil ze hry a
velkoryse mě povzbudil, abych vytrval ve svém novém záměru. Když jsme
se loučili, byl jsem v dobrém zdravotním stavu a náladě. Než jsme se druhý
den znovu setkali, náhle mě postihla nemoc, která ohrožovala můj rozum i
život.

Nemám proti Inglebymu žádný důkaz. Na ostrově žila nejedna žena,
které jsem neodpustitelně ublížil a jejíž pomsta mě tehdy mohla dostihnout.
Nemohu nikoho obvinit. Mohu jen říci, že mi život zachránila moje stará



černošská ošetřovatelka; a že ta žena později přiznala, že použila známý
černošský protijed na známý černošský jed v těch končinách.

Když přišly první dny mé rekonvalescence, loď, na které jsem se plavil,
už dávno odplula. Když jsem se ptal po Inglebym, byl pryč. Byly mi
předloženy důkazy o jeho neomluvitelném pochybení v jeho situaci, kterým
neodolala ani moje zaujatost vůči němu. V prvních dnech mé nemoci byl
vyhozen z kanceláře a nevědělo se o něm nic víc, než že opustil ostrov.

Po celou dobu mého utrpení ležel ten portrét pod mým polštářem. Po
celou dobu mé rekonvalescence byl mou jedinou útěchou, když jsem
vzpomínal na minulost, a jediným povzbuzením, když jsem myslel na
budoucnost. Žádná slova nedokážou popsat, jak se mě ta první představa
zmocnila – s pomocí času, samoty a utrpení. Matka byla při všem svém
zájmu o zápas zaskočena nečekaným úspěchem svého vlastního projektu.
Napsala panu Blanchardovi o mé nemoci, ale nedostala žádnou odpověď.
Nyní mi nabídla, že mi napíše znovu, pokud jí slíbím, že ji neopustím,
dokud se úplně neuzdravím. Moje netrpělivost neznala zábrany. Další loď
v přístavu mi dala další šanci odjet na Madeiru. Další prozkoumání zvacího
dopisu pana Blancharda mě ujistilo, že ho na ostrově ještě najdu, pokud se
na místě chopím příležitosti. Navzdory matčiným prosbám jsem trval na
tom, že pojedu druhou lodí – a tentokrát, když loď vyplula, jsem byl na
palubě.

Změna mi prospěla, mořský vzduch ze mě udělal zase muže. Po
nezvykle rychlé plavbě jsem se ocitl na konci své pouti. Jednoho krásného,
tichého večera, na který nikdy nezapomenu, jsem stál sám na břehu s její
podobiznou na prsou a viděl jsem bílé zdi domu, kde jsem věděl, že žije.

Prošel jsem se po vnějším okraji pozemku, abych se uklidnil, než vejdu
dovnitř. Odvážně jsem prošel brankou a křovím, nahlédl do zahrady a
spatřil tam dámu, jak se sama poflakuje na trávníku. Otočila ke mně tvář –



a já spatřil originál svého portrétu, splnění svého snu! Je zbytečné, ba horší
než zbytečné, o tom teď psát. Řeknu jen, že každý příslib, který ta
podobizna dala mé fantazii, živá žena splnila v okamžiku, kdy se na mě
poprvé podívala. Řeknu jen toto – a nic víc.

Byl jsem příliš silně rozrušen, než abych si v její přítomnosti věřil.
Nepozorovaně jsem se stáhl, zamířil k domovním dveřím a nejprve se zeptal
na jejího otce. Pan Blanchard odešel do svého pokoje a nikoho neviděl. Na to
jsem si dodal odvahy a zeptal se na slečnu Blanchardovou. Sluha se usmál.
“Moje mladá dáma už není slečna Blanchardová, pane. Je vdaná.” Tato
slova by některé muže v mém postavení srazila k zemi. Rozpálila mou
horkou krev a já jsem v návalu vzteku chytil sluhu pod krkem: “Je to lež!”
Vybuchl jsem a mluvil na něj, jako by byl jedním z otroků na mém vlastním
panství. “Je to pravda,” řekl muž a zápasil se mnou, “její manžel je právě
teď v domě.”

“Kdo je to, ty darebáku?” Sluha odpověděl tím, že mi do očí zopakoval
mé vlastní jméno: “Allan Armadale.” Teď už si můžete domyslet pravdu.
Fergus Ingleby byl syn psance, jehož jméno a dědictví jsem převzal. A
Fergus Ingleby byl se mnou vyrovnaný za to, že jsem ho připravil o jeho
dědické právo.

K vysvětlení – neříkám k ospravedlnění – podílu, který jsem měl na
událostech, jež následovaly po mém příjezdu na Madeiru, je třeba trochu
popsat způsob, jakým byl podvod proveden.

Podle Inglebyho vlastního přiznání přijel na Barbados – s vědomím
otcovy smrti a mého dědictví – s pevným úmyslem mě okrást a ublížit mi.
Moje neuvážená důvěra mu dala do rukou takovou příležitost, v jakou
nikdy nemohl doufat. Počkal si, až se zmocní dopisu, který moje matka
napsala panu Blanchardovi na počátku mé nemoci – pak sám způsobil své
propuštění z funkce – a odplul na Madeiru právě na lodi, která měla plout



se mnou. Po příjezdu na ostrov opět počkal, až se loď opět vydá na cestu, a
pak se dostavil k panu Blanchardovi – ne pod falešným jménem, pod kterým
o něm budu dále mluvit, ale pod jménem, které bylo stejně jistě jeho jako
moje, “Allan Armadale”. Podvod zpočátku představoval jen málo obtíží.
Měl na starosti jen nemocného starého muže (který mou matku neviděl půl
života) a nevinnou, nic netušící dívku (která ji vůbec nikdy neviděla); a v
mých službách se naučil dost na to, aby na těch pár otázek, které mu byly
položeny, odpověděl stejně snadno, jako bych na ně mohl odpovědět já sám.
Jeho vzhled a způsoby, jeho gentlemanské chování k ženám, jeho rychlost a
mazanost udělaly zbytek. Ještě když jsem ležel na lůžku, získal si
náklonnost slečny Blanchardové. Zatímco jsem v prvních dnech
rekonvalescence snil nad tou podobiznou, zajistil souhlas pana Blancharda s
uzavřením sňatku, než s dcerou opustí ostrov.

Až dosud napomáhala podvodu zraková slabost pana Blancharda.
Spokojil se s tím, že posílal matce vzkazy a přijímal zprávy, které byly
náležitě vymyšlené na oplátku. Když však byl nápadník přijat a byl
stanoven den svatby, považoval za nutné, aby jí jeho starý přítel napsal,
požádal ji o formální souhlas a pozval ji na svatbu. Sám mohl dokončit jen
část dopisu; zbytek pod jeho diktátem dopsala slečna Blanchardová.
Tentokrát nebyla šance být na poště předem; a Ingleby, jistý si svým místem
v srdci své oběti, ji přepadl, když s dopisem vycházela z otcova pokoje, a
soukromě jí řekl pravdu. Nebyla ještě plnoletá a její postavení bylo vážné.
Pokud by byl dopis odeslán, nezbylo by mu nic jiného než čekat a navždy se
rozloučit, nebo utéct za okolností, které činily odhalení téměř jistým. Cíl
každé lodi, která by je odvezla, by byl předem znám; a v přístavu čekala
rychlá loď, na níž pan Blanchard připlul na Madeiru, aby ho odvezla zpět
do Anglie. Jedinou další možností bylo pokračovat v podvodu tím, že dopis
zatají, a přiznat pravdu, až budou bezpečně oddáni. Jakého umění



přesvědčování Ingleby použil – jak podlého zneužití její lásky a důvěry k
němu mohl předtím využít, aby slečnu Blanchardovou ponížil na svou
úroveň – to nedokážu říct. On ji skutečně ponížil. Dopis nikdy nedošel na
místo určení a s dceřinou důvěrností a souhlasem byla otcova důvěra do
poslední chvíle zneužita.

Jediné opatření, které nyní zbývalo učinit, bylo zfalšovat odpověď od
mé matky, kterou pan Blanchard očekával a která měla dorazit poštou v
řádném termínu před dnem určeným pro svatbu. Ingleby měl u sebe matčin
ukradený dopis, ale chyběla mu napodobitelská obratnost, která by mu
umožnila využít ho k padělání jejího rukopisu. Slečna Blanchardová, která s
podvodem pasivně souhlasila, se odmítla aktivně podílet na podvodu
spáchaném na jejím otci. Ingleby v této nesnázi našel pohotový nástroj ve
dvanáctiletém sirotkovi, obdivuhodně předčasně vyspělém děvčeti, s nímž se
slečna Blanchardová romanticky spřátelila a kterou si s sebou z Anglie
přivezla, aby ji vyučila jako svou služebnou. Hříšná obratnost této dívky
odstranila jedinou vážnou překážku, která bránila úspěchu podvodu. Viděl
jsem napodobeninu matčina písma, kterou vytvořila podle Inglebyho
pokynů a (pokud je třeba říci hanebnou pravdu) s vědomím své mladé paní
– a věřím, že bych se jí nechal oklamat i já. Tu dívku jsem pak viděl – a při
pohledu na ni mi tuhla krev v žilách. Jestli je teď naživu, běda lidem, kteří jí
věří! Nikdy po této zemi nechodilo stvoření, které by bylo vrozeněji prolhané
a vrozeněji nelítostné.

Padělaný dopis bezpečně připravil půdu pro svatbu, a když jsem
dorazil do domu, byli (jak mi sluha skutečně řekl) mužem a ženou. Můj
příchod na scénu jednoduše urychlil přiznání, které oba souhlasili učinit.
Inglebyho vlastní ústa bezostyšně přiznala pravdu. Neměl co ztratit, když
promluvil – byl ženatý a jmění jeho ženy bylo mimo kontrolu jejího otce.
Pominu vše, co následovalo – rozhovor s dcerou i rozhovor s otcem, abych se



dostal k výsledkům. Po dva dny se snaze manželky a úsilí duchovního, který
svatbu celebroval, dařilo držet Inglebyho a mě od sebe. Třetího dne jsem
nastražil past úspěšněji a já a muž, který mě smrtelně zranil, jsme se setkali
o samotě, tváří v tvář.

Vzpomeňte si, jak byla zneužita má důvěra, vzpomeňte si, jak byl
zmařen jediný dobrý cíl mého života, vzpomeňte si na prudké vášně
zakořeněné hluboko v mé povaze a dosud nikdy neovládnuté – a pak si sami
představte, co se mezi námi odehrálo. Jediné, co vám musím říct, je konec.
Byl vyšší a silnější než já a své surové převahy využil se surovou zuřivostí.
Udeřil mě.

Pomyslete na zranění, která jsem od toho muže utrpěl, a pak si
představte, jak mi úderem do obličeje udělal znamení!

Šel jsem za anglickým důstojníkem, který byl mým spolucestujícím na
plavbě z Barbadosu. Řekl jsem mu pravdu a on se mnou souhlasil, že
setkání je nevyhnutelné. Souboj měl v té době své přijaté formality a
zavedené zákony; a on o nich začal mluvit. Zastavil jsem ho. “Vezmu si do
pravé ruky pistoli a on si vezme pistoli do své. Já si vezmu do levé ruky
jeden konec kapesníku a on si vezme druhý konec do své ruky; a přes ten
kapesník se odehraje souboj.”

Důstojník vstal a podíval se na mě, jako bych ho osobně urazil.
“Žádáte mě, abych byl přítomen vraždě a sebevraždě,” odmítám vám
sloužit. Odešel z místnosti. Jakmile odešel, zapsal jsem si slova, která jsem
důstojníkovi řekl, a poslal je poslem Inglebymu. Zatímco jsem čekal na
odpověď, posadil jsem se před sklo a podíval se na jeho znamení na své
tváři. ‘Mnoho mužů už mělo na rukou krev,’ pomyslel jsem si, ‘za méně než
za tohle´.

Posel se vrátil s Inglebyho odpovědí. Určovala schůzku na třetí hodinu
následujícího dne na osamělém místě ve vnitrozemí ostrova. Byl jsem



rozhodnutý, co udělám, pokud odmítne; jeho dopis mě zbavil hrůzy z mého
vlastního předsevzetí. Cítil jsem se mu vděčný – ano, naprosto vděčný, že
mi ho napsal.

Druhý den jsem se na to místo vydal. Nebyl tam. Čekal jsem dvě
hodiny, ale on nepřišel. Konečně mi svitla pravda. ‘Jednou zbabělec, navždy
zbabělec,’ pomyslel jsem si. Vrátil jsem se do domu pana Blancharda. Než
jsem tam dorazil, přepadla mě náhlá obava a odbočil jsem do přístavu. Měl
jsem pravdu, přístav byl tím správným místem. Loď, která toho odpoledne
plula do Lisabonu, mu nabízela možnost vzít si pro sebe a svou ženu lodní
lístek a uniknout mi. Jeho odpověď na mou výzvu splnila svůj účel, poslal
mě z cesty do vnitrozemí ostrova. Znovu jsem důvěřoval Fergusovi
Inglebymu a znovu na mě jeho bystrý rozum nestačil.

Zeptal jsem se svého informátora, zda pan Blanchard už ví o odjezdu
své dcery. Zjistil to, ale až když loď vyplula. Tentokrát jsem dostal lekci lsti
od Inglebyho. Místo abych se ukázal v domě pana Blancharda, šel jsem se
nejprve podívat na jeho loď.

Loď mi prozradila to, co mi kapitán lodi mohl zatajit – pravdu. Našel
jsem ji ve zmatku náhlé přípravy na vyplutí. Celá posádka byla na palubě, s
výjimkou několika málo lidí, kteří měli povolenou dovolenou na břehu a
kteří byli pryč ve vnitrozemí ostrova, nikdo nevěděl kde. Když jsem zjistil,
že se velitel plachetnice snaží doplnit jejich místa těmi nejlepšími muži,
které mohl v danou chvíli sehnat, mé rozhodnutí okamžitě vzalo za své.
Povinnosti na palubě lodi jsem znal dost dobře, protože jsem měl vlastní loď
a sám jsem se na ní plavil. Spěchal jsem do města, převlékl se do
námořnického kabátu a klobouku, a když jsem se vrátil do přístavu, nabídl
jsem se jako jeden z dobrovolníků do posádky. Nevím, co na mně kapitán
plachetnice viděl. Mé odpovědi na jeho otázky ho uspokojily, přesto se na mě
podíval a zaváhal. Naštěstí to skončilo tím, že mě vzal na palubu. O hodinu



později se k nám připojil pan Blanchard, kterému pomohli do kajuty a který
žalostně trpěl na duchu i na těle. Za hodinu jsme byli na moři, nad hlavou
noc bez hvězd a za zády čerstvý vítr.

Jak jsem předpokládal, pronásledovali jsme loď, na které Ingleby a jeho
žena odpoledne opustili ostrov. Loď byla francouzská a zabývala se
obchodem se dřevem: jmenovala se La Grace de Dieu. Nevědělo se o ní nic
víc než to, že mířila do Lisabonu, že se odchýlila od svého kurzu a že
přistála na Madeiře s nedostatkem lidí a zásob. Poslední nedostatek byl
odstraněn, ale první ne. Námořníci nedůvěřovali způsobilosti lodi k plavbě
a nelíbil se jim vzhled tulácké posádky. Když se tyto dvě závažné
skutečnosti dozvěděl pan Blanchard, tvrdá slova, která pronesl ke svému
dítěti v prvním šoku ze zjištění, že ho mohlo podvést, ho zasáhla do srdce.
Okamžitě se rozhodl, že své dceři poskytne útočiště na palubě své vlastní
lodi a uklidní ji tím, že jejího darebáka manžela uchrání před jakoukoli
újmou z mých rukou. Loď plula tři a více stop k lodi. Nebylo pochyb o tom,
že La Grace de Dieu předstihneme; jedinou obavou bylo, že ji mineme ve
tmě.

Když jsme byli chvíli na moři, vítr náhle zeslábl a zavládlo bezvětří a
dusný klid. Když přišel rozkaz vytáhnout horní stěžně na palubu a
posunout velké plachty, všichni jsme věděli, co nás čeká.

Za další necelou hodinu se nad námi strhla bouře, nad hlavami nám
hřmělo a loď se řítila na zteč. Byla to mohutná škunerová loď o třech stech
tunách, tak silná, jak jen dřevo a železo dokázaly; řídil ji kapitán
plachetnice, který své práci důkladně rozuměl. S příchodem nového rána se
zuřivý vítr vanoucí stále z jihozápadní strany trochu zmírnil a moře bylo
méně těžké. Těsně před svítáním jsme přes kvílení vichřice slabě zaslechli
rány z děla. Muži se znepokojeně shromáždili na palubě, podívali se na sebe
a řekli: “Tamhle je!”



S rozedněním jsme spatřili loď a byla to dřevěná loď. Ležela rozvalená
v mořském korytě, přední i hlavní stěžeň byly pryč – vrak zaplavený vodou.
Jachta nesla tři čluny; jeden uprostřed lodi a dva zavěšené na kotvách na
kajutách; a velitel plachetnice, který poznal, že bouře zanedlouho obnoví
svou zuřivost, se rozhodl spustit čluny. Lidí na palubě vraku bylo málo, ale
na jeden člun jich bylo příliš mnoho, a riziko, že se pokusí dostat na loď dva
čluny najednou, bylo za kritického stavu počasí menší než riziko, že se z lodi
na loď vydají dva samostatné čluny. Možná by byl čas na jednu bezpečnou
cestu, ale nikdo by se nemohl podívat na oblohu a říct, že bude dost času na
dvě.

Čluny byly obsazeny dobrovolníky z posádky, já jsem byl ve druhém z
nich. Když se první člun dostal k boku dřevěné lodi – což byla služba plná
obtíží a nebezpečí, které nelze popsat žádnými slovy, všichni muži na
palubě spěchali, aby společně opustili vrak. Kdyby se člun znovu neodtáhl,
než se všichni shromáždili, museli by všichni obětovat život. Když se náš
člun zase přiblížil k lodi, domluvili jsme se, že čtyři z nás nastoupí na
palubu – dva (já jsem byl jedním z nich), abychom dohlédli na bezpečnost
dcery pana Blancharda, a dva, abychom odrazili zbabělý zbytek posádky,
kdyby se pokusili nacpat dovnitř jako první. Zbylí tři – kormidelník a dva
veslaři – zůstali na lodi. Co viděli ostatní, když se poprvé nalodili na La
Grace de Dieu, nevím; co jsem viděl já, byla žena, kterou jsem ztratil, žena,
která mi byla odporně ukradena, ležící v mdlobách na palubě. Spustili jsme
ji bezvládnou do člunu. Zbytek posádky – bylo jich pět – byl nucen hlavní
silou ji spořádaně následovat, jeden po druhém, minutu po minutě, jak se
nabízela možnost bezpečného naložení.

Byl jsem poslední, kdo odešel, a při dalším náklonu lodi směrem k nám
prázdná délka paluby bez živého tvora od kormidla až po záď napověděla



posádce člunu, že jejich práce je u konce. Za stále hlasitějšího vytí rychle se
zvedající bouře, které je mělo varovat, veslovali jako o život zpátky k jachtě.

Než se poslední z našich mužů opět dostal na palubu, vtrhla na nás
bouře s prudkostí hurikánu. Naše loď byla zaplavena, ale nikdo nepřišel o
život, ale byli jsme vydáni na milost a nemilost větru. Stál jsem na palubě s
ostatními a hlídal jedinou plachtu, kterou jsme se mohli odvážit napnout.
Najednou ke mně přišel důstojník a přes hřmění bouře mi křičel do ucha: “V
kajutě se vzpamatovala a ptala se po svém muži. Kde je?” Nikdo na palubě
to nevěděl. Jachta byla prohledána od jednoho konce ke druhému, aniž by ho
našli. Muži byli shromážděni navzdory počasí – nebyl mezi nimi. Byly
vyslechnuty posádky obou lodí. Jediné, co mohla první posádka říci, bylo, že
se od vraku vzdálila, když došlo k nájezdu na jejich loď, a že neví nic o tom,
koho pustili dovnitř a koho drželi venku. Druhá posádka mohla říct jen to,
že na jachtu přivezli všechny živé duše, které první člun zanechal na palubě
dřevěné lodi. Nebylo možné nikoho obviňovat, ale zároveň nebylo možné se
bránit tomu, že ten člověk chybí.

Po celý ten den nám zuřící bouře nedala ani stín šance vrátit se a
prohledat vrak. K večeru se vichřice poté, co nás zanesla na jih od Madeiry,
začala konečně lámat – vítr se opět změnil a umožnila nám zamířit k
ostrovu. Brzy ráno jsme se vrátili do přístavu. Pan Blanchard a jeho dcera
byli odvedeni na břeh, kapitán plachetnice je doprovázel a varoval nás, že
nám po návratu bude chtít říci něco, co se bude týkat téměř celé posádky.

Byli jsme shromážděni na palubě a kapitán plachetnice k nám
promluvil, jakmile se vrátil na palubu. Měl rozkaz od pana Blancharda, aby
se okamžitě vrátil na dřevěnou loď a pátral po pohřešovaném muži. Byli
jsme povinni to udělat kvůli němu i kvůli jeho ženě, jejíž rozum byl
nalomený, pokud se něco neudělá pro její uklidnění. Mohli jsme si být téměř
jisti, že loď najdeme stále na hladině, protože její dřevo ji udrží nad vodou,



dokud bude trup držet pohromadě. Pokud byl ten muž na palubě – živý
nebo mrtvý – je třeba ho najít a přivést zpět. A pokud bude počasí i nadále
mírné, nebyl důvod, proč by muži s patřičnou pomocí nemohli přivést zpět i
loď a (jejich kapitán byl zcela ochotný) získat spolu s důstojníky lodi svůj
podíl na záchraně.

Byl jsem jediný z nich, kdo od tohoto podniku ustoupil. Řekl jsem jim,
že mě bouře rozrušila – byl jsem nemocný a chtěl jsem si odpočinout.
Všichni se mi dívali rozhořčeně do tváře, když jsem je cestou z lodi míjel, ale
ani jeden z nich na mě nepromluvil.

Celý ten den jsem čekal v hospodě v přístavu na první zprávy z vraku.
K večeru ji přivezl jeden z lodivodů, kteří se podíleli na záchraně opuštěné
lodi, což se ukázalo jako úspěšný podnik. La Grace de Dieu byla objevena
stále plující a na palubě bylo nalezeno tělo Inglebyho, utopené v kajutě.
Druhý den ráno za úsvitu přivezla jachta mrtvého muže zpět a ještě téhož
dne se konal pohřeb na protestantském hřbitově.“

 
„Stop!“ ozval se hlas z postele dřív, než čtenář stačil otočit na

nový list a začít další odstavec.
Od chvíle, kdy pan Neal naposledy vzhlédl od vyprávění, došlo

v místnosti ke změnám, stejně jako v publiku. Smrtelnou postelí
procházel sluneční paprsek a dítě, přemožené ospalostí, klidně spalo
ve zlatavém světle. Otcova tvář se viditelně změnila. Svaly dolní
části obličeje, které se dosud nikdy nepohnuly, se nyní nuceně a
zkresleně pohybovaly. Lékař, varován vrásky, které se mu těžce
sbíraly na čele, vstal, aby polomrtvého muže oživil. Na druhé straně
postele stálo manželčino křeslo – prázdné. Ve chvíli, kdy její muž
přerušil čtení, se stáhla za čelo postele, aby mu nebyla na očích.



Opřela se o stěnu a stála tam schovaná, oči upřené v hladovém
napětí na rukopis v rukou pana Neala.

Za další minutu ticho opět přerušil pan Armadale.
„Kde je?“ zeptal se a zlostně pohlédl na prázdnou židli své

ženy. Doktor ukázal na místo, kde se schovávala. Nezbývalo jí než
předstoupit. Pomalu přišla a postavila se před něj.

„Slíbila jste, že půjdete, až dám pokyn – nyní hned odejděte.“
Pan Neal se usilovně snažil ovládnout ruku, která se držela

mezi listy rukopisů, ale navzdory tomu se mu třásla. Podezření,
které se mu během čtení pomalu vnucovalo, se stalo jistotou, když
uslyšel ta slova. Dopis postupoval od jednoho odhalení k druhému,
až se nyní dostal na pokraj posledního odhalení, které mělo přijít. Na
tomto okraji se umírající muž předem rozhodl umlčet hlas čtenáře,
aby nedovolil své ženě, aby si vyprávění poslechla. Bylo v tom
tajemství, které se měl syn dozvědět až v následujících letech a ke
kterému se matka neměla nikdy přiblížit.

Neodpověděla mu. Stála tam a dívala se na něj; dívala se na něj
s poslední prosbou – možná s posledním sbohem. Jeho oči jí
neodpověděly: nemilosrdně bloudily od ní ke spícímu chlapci. Beze
slova se otočila od postele. Aniž by pohlédla na dítě – aniž by
pronesla slovo k oběma cizincům, kteří ji bez dechu pozorovali,
splnila slib, který dala a v mrtvém tichu opustila pokoj.

Ve způsobu jejího odchodu bylo něco, co otřáslo sebeovládáním
obou mužů, kteří byli jeho svědky. Doktorova nechuť se projevila
jako první. Pokusil se získat pacientovo svolení, aby se mohl vzdálit,
dokud nebude dopis dokončen. Pacient odmítl.

Pan Neal hovořil dále obšírněji a s vážnějším záměrem.



„Doktor je ve své profesi zvyklý i já jsem zvyklý ve své profesi,
že nám někdo svěřuje tajemství jiných. Než však budeme
pokračovat, je mou povinností se vás zeptat, zda opravdu chápete, v
jak mimořádném postavení se nyní nacházíme jeden vůči druhému.
Právě jste před našima očima vyloučil paní Armadaleovou z
důvěrného postavení. A nyní totéž místo nabízíte dvěma mužům,
kteří jsou pro vás naprosto cizí.“

„Právě proto,“ řekl pan Armadale, „protože jste cizí lidé.“
Ačkoli těch slov bylo málo, závěr, který z nich bylo možné

vyvodit, nebyl takového rázu, aby uklidnil nedůvěru. Pan Neal to
vyjádřil jasně.

„Naléhavě potřebujete mou a doktorovu pomoc. Mám tomu
rozumět tak (dokud si zajistíte naši pomoc), že dojem, který na nás
mohou vyvolat závěrečné pasáže tohoto dopisu, je vám lhostejný?“

„Ano, nešetřím vás. Nešetřím ani sebe. Svou ženu však šetřím.“
„Nutíte mě k závěru, pane, který je velmi závažný,“ řekl pan

Neal. „Mám-li dokončit tento dopis pod vaším diktátem, musím si
vyžádat svolení, když už jsem jeho větší část přečetl nahlas – přečíst
nahlas to, co zbývá, a to před tímto pánem jako svědkem.“

„Přečtěte to.“
Doktor vážně zapochyboval a znovu se posadil do křesla. Pan

Neal s vážnými pochybnostmi otočil list a přečetl další slova:
 
„Než budu moci nechat mrtvého muže odpočívat, musím mu ještě něco

říct. Popsal jsem nález jeho těla. Ale nepopsal jsem okolnosti, za nichž
zemřel.

Vědělo se, že byl na palubě, když byly spatřeny čluny jachty blížící se k
vraku; a poté byl ve zmatku způsobeném panikou posádky přehlédnut. V té



době byla voda v kajutě pět stop hluboká a rychle stoupala. Nebylo pochyb o
tom, že se do vody spustil sám od sebe. Jeho přítomnost v kajutě vysvětloval
nález manželčiny šperkovnice, která ležela těsně pod ním na podlaze. Vědělo
se, že viděl, jak se blíží pomoc, a bylo docela pravděpodobné, že po ní sešel
dolů, aby se pokusil skříňku zachránit. Bylo méně pravděpodobné – i když
se to dalo předpokládat – že jeho smrt byla důsledkem nějaké nehody při
potápění, která ho na chvíli připravila o smysly. Ale nález, který učinila
posádka lodě, vedl k závěru, který všechny muže zasáhl se stejnou hrůzou.
Když je pátrání dovedlo ke kajutě, zjistili, že šoupátko je zavřené a dveře
zamčené zvenčí. Zavřel snad někdo kabinu, aniž by věděl, že tam je? Když
pomineme paniku mezi posádkou, neexistoval žádný motiv, proč kabinu
před opuštěním vraku zavřít. Zbýval však ještě jeden závěr. Zavřela snad
nějaká vražedná ruka muže záměrně a nechala ho utopit, když nad ním
stoupala voda?

Ano. Vražedná ruka ho zamkla a nechala ho utopit. Ta ruka byla
moje.“

 
Skot vstal rychle od stolu, lékař odskočil od postele. Oba se

dívali na umírajícího nešťastníka, ovládaní stejným odporem,
zmrazení stejnou hrůzou. Ležel tam s hlavou svého dítěte na prsou;
opuštěný lidskými sympatiemi, prokletý Boží spravedlností – ležel
tam v Kainově izolaci a díval se na ně.

Ve chvíli, kdy se oba muži zvedli na nohy, se dveře vedoucí do
vedlejší místnosti z vnější strany silně zatřásly a zvuk podobný
pádu, který je tupě udeřil do uší, oba umlčel. Doktor stál nejblíže ke
dveřím, otevřel je, prošel jimi a okamžitě je zavřel. Pan Neal se otočil
zády k posteli a mlčky čekal na událost. Zvuk, který neprobudil dítě,
nepřitáhl ani otcovu pozornost. Jeho vlastní slova ho odvedla daleko



od všeho, co se odehrávalo na jeho smrtelné posteli. Jeho bezmocné
tělo leželo zpátky na vraku a duch jeho mrtvé ruky otáčel zámkem
dveří kajuty.

Ve vedlejším pokoji se ozval zvonek – mluvily tam dychtivé
hlasy, pohybovaly se tam spěšné kroky – uplynula přestávka a
doktor se vrátil.

„Poslouchala?“ zašeptal pan Neal německy.
„Ženy ji křísí,“ zašeptal doktor. „Všechno to slyšela. Proboha, co

máme dělat dál?“ Než bylo možné odpovědět, promluvil pan
Armadale. Doktorův návrat v něm probudil smysl pro přítomnost.

„Pokračujte,“ řekl, jako by se nic nestalo.
„Odmítám se dál plést do vašeho nechvalně prozrazeného

tajemství,“ opáčil pan Neal. „Jste vrah podle vlastního doznání. Jestli
má být ten dopis dokončen, nežádejte mě, abych za vás držel pero.“

„Slíbil jste mi to,“ zněla odpověď, pronesená se stejnou
nehybnou samozřejmostí. „Musíte psát za mě, nebo své slovo
porušíte.“

Pan Neal na okamžik zmlkl. Ležel tam muž – chráněn před
odsouzením svých bližních, ve stínu Smrti – mimo dosah všeho
lidského odsouzení, mimo hrůzu všech smrtelných zákonů; nebyl
citlivý na nic jiného než na své poslední rozhodnutí dokončit dopis
adresovaný synovi.

Pan Neal odvedl doktora stranou. „Na slovíčko,“ řekl německy.
„Trváte na svém tvrzení, že může být němý, než ho pošleme do
Stu�gartu?“

„Podívejte se mu na rty a posuďte sám.“
Jeho rty odpověděly za něj: četba vyprávění na nich už

zanechala stopy. Deformace v koutcích úst, která byla sotva patrná,



když pan Neal vstoupil do místnosti, byla nyní jasně viditelná. Jeho
pomalá artikulace se s každým slovem, které vyslovil, namáhala
stále bolestněji.

Přesto po další chvíli váhání se ze svého závazku chtěl pan Neal
vymanit.

„Teď znám pravdu,“ řekl přísně, „opovažujete se mě držet v
závazku, který jste mi vnutil při mé nevědomosti o celé záležitosti?“

„Ne,“ odpověděl ztěžka pan Armadale. „Nechám vás, abyste
porušil své slovo.“

Pohled, který doprovázel tuto odpověď, Skota bodl do hrdosti.
Když promluvil příště, mluvil sedící na svém původním místě u
stolu.

„Ještě nikdo o mně neřekl, že jsem porušil slovo,“ opáčil
rozzlobeně, „a neřeknete to o mně ani teď. Pozor na tohle! Pokud mě
držíte za slovo, já si držím svou podmínku. Vyhradil jsem si
svobodu jednání a upozorňuji vás, že ji využiji podle vlastního
uvážení, jakmile se vám ztratím z očí.“

„Nezapomeňte, že umírá,“ požádal doktor jemně.
„Posaďte se, pane doktore,“ řekl pan Neal a ukázal na prázdnou

židli. „To, co zbývá přečíst, přečtu pouze před vámi. Co zbývá
napsat, napíšu jen ve vaší přítomnosti. Přivedl jste mě sem. Mám
právo trvat na tom – a trvám na tom, abyste zůstal jako svědek až do
konce.“

Doktor přijal jeho stanovisko bez odmlouvání. Pan Neal se vrátil
k rukopisu a to, co z něj zbylo, přečetl bez přerušení až do konce:

 
„Bez jediného slova na svou obhajobu jsem uznal svou vinu. Bez

jediného slova na svou obhajobu prozradím, jak byl zločin spáchán.



Když jsem viděl jeho ženu bezvládnou na palubě dřevařské lodi, neměl
jsem na něj ani pomyšlení. Svým dílem jsem se podílel na jejím bezpečném
spuštění do člunu. Tehdy, a teprve tehdy, jsem pocítil myšlenku na to, že se
vrátí. Ve zmatku, který panoval, zatímco muži z jachty nutili muže z lodi,
aby vyčkávali, jsem měl příležitost ho nepozorovaně vyhledat. Ustoupil jsem
od valu, aniž bych věděl, jestli je pryč v prvním člunu, nebo jestli je ještě na
palubě – ustoupil jsem a uviděl ho, jak s prázdnýma rukama stoupá po
schodech do kajuty a kape z něj voda. Poté, co se dychtivě podíval směrem k
lodi (aniž by si mě všiml), viděl, že zbývá čas, než posádku odvedou. “Ještě
jednou!” řekl si a zase zmizel, aby se naposledy pokusil získat zpět
šperkovnici. Ďábel u mého lokte zašeptal: ‘Nezastřel ho jako člověka: utop
ho jako psa!´ Byl už pod vodou, když jsem zadělával napevno dveře. Jeho
hlava se však vynořila na hladinu dřív, než jsem stačil zavřít dveře kajuty.
Podíval jsem se na něj a on se podíval na mě – zamkl jsem mu dveře před
nosem.

V příští minutě jsem byl zpátky mezi posledními muži na palubě. V
následující minutě už bylo pozdě na pokání. Bouře nám hrozila zkázou a
posádka lodi bojovala o život.

Můj synu! Pronásledoval jsem tě z hrobu s vyznáním, kterého tě má
láska mohla ušetřit. Čti dál a dozvíš se proč.

Neřeknu nic o svém utrpení, nebudu prosit o milost pro svou památku.
Zatímco píšu tyto řádky, srdce mi pomalu dotloukává, ruce se mi chvějí, což
mě varuje, abych si pospíšil s koncem. Opustil jsem ostrov, aniž bych se
odvážil naposledy pohlédnout na ženu, kterou jsem tak nešťastně ztratil,
které jsem tak odporně ublížil. Když jsem odjížděl, celá tíha podezření, které
vyvolal způsob Inglebyho smrti, spočívala na posádce francouzské lodi.

Nikomu z nich se nepodařilo objasnit motiv domnělé vraždy, ale vědělo
se, že jsou to většinou psanci, kteří jsou schopni jakéhokoli zločinu, a podle



toho byli podezřelí a vyšetřovaní. Teprve později jsem se náhodou dozvěděl,
že se podezření nakonec přesunulo na mě. Jediná vdova poznala nejasný
popis podivného muže, který se stal jedním z členů posádky jachty a který
den poté zmizel. Jen vdova od té doby věděla, proč byl její manžel zavražděn
a kdo to udělal. Když to zjistila, na ostrově se předtím rozšířila falešná
zpráva o mé smrti. Možná jsem té zprávě vděčil za svou imunitu vůči všem
soudním řízením; možná (žádné oko kromě Inglebyho nevidělo, jak
zamykám dveře kajuty) neexistoval dostatek důkazů při vyšetřování; možná
se vdova bála odhalení, které by muselo následovat po veřejném obvinění
proti mně, založeném na jejím pouhém podezření z pravdy. Ať už to bylo
jakkoli, zločin, který jsem nepozorovaně spáchal, zůstal od té doby až dodnes
zločinem nepotrestaným.

V přestrojení jsem odjel z Madeiry do Západní Indie. První zpráva,
která mě potkala, když loď přistála na Barbadosu, byla zpráva o smrti mé
matky. Neměl jsem srdce vrátit se zpět. Vyhlídka na to, že budu žít doma v
osamění a ve dne v noci mě budou trápit vzpomínky na vlastní vinu, byla
víc, než jsem měl odvahu čelit. Aniž bych přistál nebo se někomu na břehu
představil, vydal jsem se na cestu, kam až mě loď dovezla – na ostrov
Trinidad.

Tam jsem poprvé spatřil tvou matku. Bylo mou povinností říct jí
pravdu, ale já tak neučinil. Bylo mou povinností ušetřit ji beznadějného
obětování její svobody a štěstí takové existenci, jako byla ta moje a já jsem jí
ublížil tím, že jsem se s ní oženil. Pokud bude naživu, až budeš číst tyto
řádky, dopřej jí milost a neříkej ji pravdu. Jediné odčinění, které jí mohu
poskytnout, je, aby do poslední chvíle nic netušila o muži, kterého si vzala.
Nechť je tento dopis posvátnou důvěrou mezi otcem a synem.

V době, kdy ses narodil, se mi začalo podlamovat zdraví. Několik
měsíců poté, v prvních dnech mého uzdravování, mi tě přinesli a řekli mi,



že jsi byl pokřtěn během mé nemoci. Tvá matka to udělala jako jiné milující
matky – pokřtila svého prvorozeného syna jménem jeho otce. I ty jsi byl
Allan Armadale. Už v té rané době, i když jsem ještě nevěděl, co jsem zjistil
později – mi mysl neodpustila, když jsem se na tebe podíval a pomyslel na to
osudové jméno.

Jakmile jsem se mohl pohnout, byla moje přítomnost na mém panství
na Barbadosu nutná. Napadlo mě – jakkoli se vám ta myšlenka může zdát
divoká – zříci se podmínky, která mého syna i mě samotného nutila
přijmout jméno Armadale, jinak bych přišel o dědictví armadalského
majetku. Ale už v té době se v kolonii šířily zvěsti o chystaném osvobození
otroků – o osvobození, které je nyní na dosah ruky. Nikdo nedokázal
odhadnout, jak by se hodnota západoindického majetku mohla změnit,
kdyby k této hrozící změně někdy došlo. Nikdo by nedokázal říct – kdybych
ti vrátil své vlastní otcovské jméno a nechal tě v budoucnu bez jiného
zajištění než na svém otcovském majetku – jak bys jednoho dne mohl přijít o
rozsáhlé armadalské akry nebo k jaké budoucí chudobě bych mohl slepě
odsoudit tvou matku i tebe. Všimněte si, jak se ty osudové události kupí
jedna na druhou! Všimni si, jak se ti navzdory mně dostalo tvého křestního
jména, jak ti zůstalo tvé příjmení!

V mém starém domově se můj zdravotní stav zlepšil, ale jen na čas.
Znovu jsem vážně onemocněl a lékaři mi nařídili odjezd do Evropy. Vyhnul
jsem se Anglii (proč, to asi tušíš) a odjel jsem s tebou a tvou matkou do
Francie. Z Francie jsme přejeli do Itálie. Žili jsme tady, žili jsme tam. Bylo
to zbytečné. Smrt mě pronásledovala, ať jsem šel, kam jsem chtěl.  V těch
dnech mě už hřál jen pohled na tebe. Jediné teplo, které jsem ještě cítil u
srdce, bylo to, které jsi mi do něj vnesl. Mým posledním zábleskem štěstí na
tomto světě byly záblesky, které mi poskytl můj malý syn.



Odjeli jsme z Itálie a příště do Lausanne – místa, odkud ti nyní píšu.
Pošta z dnešního rána mi přinesla pozdější a úplnější zprávu, než jakou
jsem dosud dostal o vdově po zavražděném muži. Dopis leží přede mnou,
zatímco píši. Pochází od přítele z mých začátků, který ji viděl a mluvil s ní,
který ji jako první informoval, že zpráva o mé smrti na Madeiře byla
nepravdivá. Píše, že si neumí vysvětlit silné rozrušení, které projevila, když
se dozvěděla, že jsem stále naživu, že jsem ženatý a že mám malého syna.
Ptá se mě, zda to mohu vysvětlit. Mluví o soucitu s ní – mladá a krásná
žena, pohřbená v ústraní rybářské vesnice na devonshirském pobřeží; její
otec je mrtvý; rodina se jí odcizila a nemilosrdně neschvaluje její
manželství. Píše slova, která by mě byla mohla zasáhnout až do srdce, nebýt
závěrečné pasáže v jeho dopise, která upoutala mou veškerou pozornost v
okamžiku, kdy jsem k ní došel, a která mě donutila k vyprávění, jež obsahují
tyto stránky.

Teď už vím to, co mi do chvíle, než se ke mně dopis dostal, ani nepřišlo
na mysl jako podezření. Nyní vím, že vdova po muži, jehož smrt mě tíží,
porodila dítě – pohrobka. To dítě je chlapec – o rok starší než můj vlastní
syn. Jeho matka, jistá si svou vírou v mou smrt, udělala to, co matka mého
syna: pokřtila své dítě jménem jeho otce. Ve druhé generaci jsou opět dva
Allanové Armadalové, stejně jako v první. Poté, co osudová podobnost jmen
způsobila smrtelnou neplechu u otců, sestoupila, aby způsobila smrtelnou
neplechu u synů.

Bezelstná mysl v tom zatím nemůže vidět nic jiného než výsledek
sledu událostí, které nemohly vést jinudy. Já – s životem toho muže, za
který se musím zodpovídat – já, sestupující do hrobu s nepotrestaným a
neodčiněným zločinem, vidím to, co žádná mysl bez viny nemůže rozeznat.

Vidím nebezpečí v budoucnosti, zplozené nebezpečím v minulosti –
zradu, která je potomkem jeho zrady, a zločin, který je dítětem mého



zločinu. Je strach, který mnou nyní otřásá, přízrakem vyvolaným pověrou
umírajícího člověka? Dívám se do Knihy, kterou ctí celé křesťanstvo, a ta
mi říká, že hřích otce postihne dítě. Dívám se do světa a vidím kolem sebe
živé svědky této strašné pravdy. Vidím neřesti, které poskvrnily otce, jak
sestupují dolů a poskvrňují dítě; vidím hanbu, která zneuctila jméno otce,
jak sestupuje dolů a zneuctívá jméno dítěte. Dívám se na sebe a vidím, jak
můj zločin znovu dozrává pro budoucnost v těch samých okolnostech, které
v minulosti poprvé zasely jeho semeno, a v dědičné kontaminaci zla
sestupuje ze mě na mého syna.“

 
Těmito řádky psaní skončilo a pero mu vypadlo z ruky, když se

chorému udělalo špatně.
Znal to místo, pamatoval si ta slova. V okamžiku, kdy čtenářův

hlas ustal, se dychtivě podíval na doktora. „Mám v hlavě, co bude
následovat,“ řekl s čím dál pomalejší artikulací. „Pomozte mi to
vyslovit.“

Lékař umírajícímu podal povzbuzující prostředek a řekl panu
Nealovi, aby mu dal čas. Po malé prodlevě mu v očích opět přeskočil
plamen tonoucího ducha. Odhodlaně bojoval se svou selhávající řečí,
vyzval Skota, aby se chopil pera, a pronesl závěrečné věty
vyprávění, jak mu je paměť vracela, jednu po druhé těmito slovy:

 
„Pohrdejte mým smrtelným přesvědčením, chcete-li, ale splňte mi,

slavnostně vás o to prosím, poslední prosbu. Můj synu, jediná naděje, která
mi pro tebe zbyla, závisí na velké pochybnosti – na pochybnosti, zda jsme,
nebo nejsme pány svých osudů. Je možné, že smrtelná svobodná vůle může
zvítězit nad smrtelným osudem a že když jdeme, jako my všichni,
nevyhnutelně ke smrti, jdeme nevyhnutelně k něčemu, co je před smrtí. Je-li



tomu tak, pak vskutku respektujte, i když nic jiného nerespektujete –
varování, které vám dávám ze svého hrobu. Nikdy, až do své smrti, nedovol,
aby se k tobě přiblížila jakákoli živá duše, která je přímo či nepřímo spojena
se zločinem, který spáchal tvůj otec. Vyhýbej se vdově po muži, kterého jsem
zabil – pokud ještě žije. Vyhýbej se služebné, jejíž zlá ruka uhladila cestu k
sňatku – pokud je ta služebná stále v jejích službách. A hlavně se vyhýbej
muži, který se jmenuje stejně jako ty.  Opusť ženu, která tě miluje, je-li tato
žena spojnicí mezi tebou a jím. Skrývej se před ním pod cizím jménem.
Postav mezi ním a sebe hory a moře. Nikdy nesmíš s ním dýchat stejný
vzduch. Nikdy nedopusť, aby se na tomto světě setkali dva Allanové
Armadalové: nikdy, nikdy, nikdy!

Toto je jediná cesta, kterou můžeš uniknout. Jdi po ní, pokud ti záleží
na tvé vlastní nevinnosti a štěstí, po celý svůj budoucí život!

Rád bych tě ušetřil tohoto odhalení, které tyto stránky obsahují. Ležíš
mi na prsou, spíš nevinným spánkem dítěte, zatímco cizí ruka pro tebe píše
tato slova, jak padají z mých rtů. Pomysli, jak silné musí být mé
přesvědčení, když na smrtelné posteli najdu odvahu zatemnit celý tvůj
mladý život na jeho počátku stínem zločinu tvého otce. Přemýšlej o tom
všem a přijmi mé varování. Přemýšlej a odpusť mi, pokud můžeš.“

 
Tím to skončilo. To byla otcova poslední slova synovi.
Pan Neal, neochvějně věrný své vynucené povinnosti, odložil

pero a nahlas si přečetl právě napsané řádky. „Chcete ještě něco
dodat?“ zeptal se svým lítostivě pevným hlasem. Nebylo co dodat.

Pan Neal rukopis složil, vložil do listu papíru a zapečetil ho
vlastní pečetí pana Armadala.

„Adresa?“ zeptal se se svou nemilosrdnou obchodní
formálností. „Allanu Armadalovi mladšímu,“ napsal, jak slova



diktoval umírající z postele. „Godfrey Hammick, Esq., Kancelář
pánů Hammick a Ridge, Lincoln’s Inn Fields, Londýn.“

Po napsání adresy počkal a chvíli přemýšlel. „Má to otevřít váš
vykonavatel?“ zeptal se.

„Ne, má to předat jen mému synovi, až bude ve věku, kdy tomu
bude rozumět.“

„V tom případě,“ pokračoval pan Neal a veškerý jeho důvtip
pracoval bez lítosti, „přidám k adrese poznámku s datem, v níž
zopakuji vaše vlastní slova, jak jste je právě vyslovil, a vysvětlím
okolnosti, za nichž se na dokumentu objevuje můj rukopis.“ Napsal
poznámku co nejstručněji a nejjednodušeji, přečetl ji nahlas, stejně
jako to, co bylo předtím, na konci podepsal své jméno a adresu a
vedle nechal podepsat lékaře jako svědka jednání a lékařský důkaz
stavu, v němž se pan Armadale tehdy nacházel. Poté vložil dopis do
druhé přílohy, zapečetil jej jako předtím a adresoval panu
Hammickovi, přičemž k adrese připojil nápis “soukromě”.

„Trváte na tom, abych to poslal poštou?“ zeptal se a vstal s
dopisem v ruce.

„Dejte mu čas na rozmyšlenou,“ řekl doktor. „Pro dobro toho
dítěte, dejte mu čas na rozmyšlenou!“

„Dám mu pět minut,“ odpověděl pan Neal a položil hodinky na
stůl, neúprosný až do poslední chvíle.

Čekali a oba se pozorně dívali na pana Armadala. Známky
změny, které se u něj již objevily, se rychle množily. Pohyb, který
neustálé duševní rozrušení přenášelo na svaly jeho obličeje, se pod
stejným nebezpečným vlivem začínal šířit dolů. Jeho kdysi
bezmocné ruce už neležely v klidu, ale žalostně se vzpíraly na
lůžkovinách. Při pohledu na toto varovné znamení se lékař s gestem



znepokojení otočil a pokynul panu Nealovi, aby přišel blíž.
„Okamžitě položte otázku,“ řekl, „jestli necháte těch pět minut
uplynout, může být pozdě.“

Pan Neal přistoupil k lůžku. I on si všiml pohybu rukou. „Je to
špatné znamení?“ zeptal se.

Doktor vážně přikývl. „Položte svou otázku ihned,“ zopakoval,
„jinak může být pozdě.“

„Víte, co to je?“ Pan Neal podržel dopis před očima umírajícího.
„Můj dopis.“
„Trváte na tom, abych ho odeslal?“
Naposledy zvládl svou selhávající řeč a odpověděl z posledních

sil: „Ano!“
Pan Neal se s dopisem v ruce vydal ke dveřím. Němec ho

následoval několik kroků, otevřel rty, aby poprosil o delší odklad,
střetl se se Skotovým neúprosným pohledem a znovu se mlčky stáhl.
Dveře se zavřely a rozdělily je, aniž by obě strany prohodily jediné
slovo.

Doktor se vrátil k lůžku a zašeptal umírajícímu muži: „Dovolte
mi, abych ho zavolal zpátky, ještě je čas ho zastavit!“ Bylo to
zbytečné. Nepřišla žádná odpověď; nic nenasvědčovalo tomu, že by
poslouchal nebo dokonce slyšel. Jeho oči zabloudily od dítěte, na
okamžik spočinuly na jeho vlastní zápasící ruce a prosebně se
zahleděly do soucitné tváře, která se nad ním skláněla. Lékař zvedl
ruku, zastavil se, sledoval otcovy toužebné oči zpět k dítěti, a když si
vyložil jeho poslední přání, jemně posunul ruku k chlapcově hlavě.
Ruka se jí dotkla a prudce se zachvěla. V dalším okamžiku se třes
zmocnil paže a rozšířil se po celé horní části těla. Tvář se změnila z



bledé na rudou, z rudé na fialovou, z fialové opět na bledou. Pak se
namáhavé ruce nehýbaly a měnící se barva se už neměnila.

Okno vedlejšího pokoje bylo otevřené, když do něj lékař
vstoupil z umrlčí komory s dítětem v náručí. Když procházel kolem,
vyhlédl ven a uviděl dole na ulici pana Neala, jak se pomalu vrací do
hostince.

„Kde je ten dopis?“ zeptal se.
Skotovi stačila k odpovědi dvě slova.
„Na poště.“



DRUHÁ KNIHA

 
 
 



I. ZÁHADA OZIASE
MIDWINTERA

 
 
Za teplé květnové noci roku osmnáct set padesát jedna se

reverend Decimus Brock – v té době návštěvník ostrova Man –
odebral do své ložnice v Castletownu s vážnou osobní
zodpovědností a bez zřetelné představy, jakým způsobem by se
mohl zbavit tlaku svých současných poměrů.

Duchovní dosáhl onoho zralého období lidského života, kdy se
rozumný člověk naučí odmítat (jak často mu to jeho povaha dovolí)
všechny zbytečné konflikty s tyranií vlastních starostí. Pan Brock se
zřekl dalšího úsilí o rozhodnutí v naléhavé situaci, která ho nyní
sužovala, a klidně se posadil na kraj postele, aby se dále zabýval
otázkou, zda je samotná naléhavá situace tak vážná, jak si dosud
myslel.

Jedna po druhé se panu Brockovi v paměti postupně
vynořovaly události těch let – všechny spojené se stejnou malou
skupinou postav a všechny více či méně zodpovědné za úzkost,
která se nyní vloudila mezi duchovního a jeho noční odpočinek.
První z nich ho zavedla po čtrnácti letech zpět na jeho faru na
somersetshirském pobřeží Bristolského kanálu a přivedla ho k



soukromému rozhovoru s dámou, která ho navštívila, aby si
s duchovním promluvila.

Dáma měla světlou pleť a zachovalou postavu; byla to ještě
mladá žena a vypadala ještě mladší, než byl její věk. Ve výrazu její
tváře byl stín melancholie a v hlase podtón utrpení – v každém
případě dost na to, aby naznačila, že poznala nějaké potíže, ale ne
dost na to, aby tyto potíže vnucovala ostatním. Přivedla s sebou
krásného osmiletého světlovlasého chlapce, kterého představila jako
svého syna a kterého na začátku rozhovoru poslala stranou, aby se
bavil na farské zahradě. Její vizitka prozrazovala, že je “paní
Armadaleová”.

Paní Armadaleová začala tím, že rektorovi sdělila, že je vdova.
Její manžel zahynul při ztroskotání lodi krátce po jejich sňatku na
cestě z Madeiry do Lisabonu. Po neštěstí se dostala do Anglie pod
otcovu ochranu a její dítě – pohrobek – se narodilo na rodinném
panství v Norfolku. Otcova smrt krátce poté ji připravila o jediného
žijícího rodiče a vystavila ji špatnému zacházení ze strany
zbývajících příbuzných (dvou bratrů), což ji od nich odcizilo, jak se
obávala, až do konce jejích dnů. Již nějakou dobu žila v sousedním
hrabství Devonshire a věnovala se výchově svého chlapce, který již
dosáhl věku, kdy vyžadoval jiné než matčino učení. Když pomineme
její vlastní neochotu se s ním rozloučit, ve svém osamělém postavení
jí obzvlášť záleželo na tom, aby nebyl posláním do školy vržen mezi
cizí lidi. Jejím nejmilejším záměrem bylo vychovávat ho v soukromí
doma a s přibývajícími léty ho uchránit před veškerými pokušeními
a nebezpečími světa.

S ohledem na tyto cíle musel její delší pobyt v místě, kde žila
(kde nebylo možné získat služby místního duchovního jako



vychovatele), skončit. Vyptávala se a dozvěděla se o domě, který by
jí vyhovoval v sousedství pana Brocka, a také jí bylo řečeno, že pan
Brock měl dříve ve zvyku přijímat žáky. S těmito informacemi se
odvážila představit, s doporučeními, která svědčila o její vážnosti,
ale bez formálního představení; a nyní se musela zeptat, zda (v
případě, že by bydlela v sousedství) by nějaké podmínky, které by jí
mohly být nabídnuty, přiměly pana Brocka, aby znovu otevřel své
dveře žákovi a dovolil, aby se tímto žákem stal její syn.

Kdyby paní Armadaleová nebyla nijak přitažlivá žena nebo
kdyby měl pan Brock k dispozici zázemí v podobě manželky je
pravděpodobné, že by se vdova vydala na cestu zbytečně. Rektor si
vyžádal čas na rozmyšlenou. Když čas vypršel, udělal to, co si paní
Armadaleová přála – nechal matku, aby na něj naložila odpovědnost
za syna.

Tato událost byla první z celé série; její datum se datuje do roku
osmnáct set třicet sedm. Paměť pana Brocka, která od tohoto bodu
putovala vpřed směrem k současnosti, zachytila v pořadí druhou
událost a zastavila se u dalšího roku osmnáct set čtyřicet pět.

 
* * *

 
Dějištěm byla stále rybářská vesnice na somersetshirském

pobřeží a postavami opět paní Armadaleová a její syn.
Po celých osm let, které uplynuly, spočívala odpovědnost pana

Brocka na něm dost lehce. Chlapec dělal matce a svému vychovateli
jen málo starostí. Jistě, učil se pomalu, ale spíše z neschopnosti
soustředit se na úkoly než z nedostatku schopnosti jim porozumět.
Jednal lehkomyslně a všude se hnal poslepu. Na druhou stranu je



třeba říci v jeho prospěch, že jeho povaha byla otevřená jako den;
velkorysejšího, laskavějšího a roztomilejšího chlapce bychom těžko
někde našli.

Miloval moře a vše, co k němu patří, a za čas ho nebylo možné
odlákat od vody ani ho udržet mimo loděnici. Navíc matka svého
syna přistihla, jak tam k její neskonalé mrzutosti pracuje jako
dobrovolník. Přiznal, že jeho jedinou ambicí do budoucna je mít
vlastní loděnici a že jeho současným cílem je naučit se stavět lodě
pro sebe.

Pan Brock moudře předvídal, že takováto činnost ve volných
chvílích je přesně to, co je potřeba, aby se chlapec smířil s izolací od
svých vrstevníků, a tak paní Armadaleovou s nemalými obtížemi
přemluvil, aby jeho činnost synovi dovolila. V době, kdy se odehrála
druhá událost v životě duchovního a jeho žáka, o níž budeme nyní
vyprávět, se mladý Armadale dostatečně dlouho cvičil na stavitelské
loděnici, aby dosáhl vrcholu svých přání a vlastníma rukama položil
kýl své vlastní lodi.

 
* * *

 
Jednoho pozdního letního dne, nedlouho poté, co Allan dovršil

šestnáctý rok svého života, nechal pan Brock svého žáka usilovně
pracovat na loděnici a šel strávit večer s paní Armadaleovou,
přičemž si s sebou vzal noviny Times.

Léta, která uplynula od jejich prvního setkání, už dávno
upravila život duchovního a jeho sousedky. Na první návrhy, k
nimž pana Brocka vedl rostoucí obdiv k vdově v prvních dnech
jejich vzájemného styku, reagovala z její strany výzvou ke



shovívavosti, která mu do budoucna zavřela ústa. Ujistila ho, že
jediné místo v jejím srdci, které může doufat, že zaujme, je místo
přítele. Miloval ji natolik, že přijal, co mu byla ochotna dát: stali se
přáteli a od té doby jimi zůstali. Žádný žárlivý strach z toho, že by
někdo jiný mohl uspět tam, kde on selhal, nenarušil klidný vztah
duchovního k ženě, kterou miloval. Z těch několika málo pánů, kteří
žili v sousedství, nepřipustila paní Armadaleová nikoho, aby se s ní
seznámil více než jen letmo. Spokojeně se uzavřela ve svém
venkovském útočišti a byla odolná proti všem společenským
lákadlům, která by jiné ženy v jejím postavení a věku lákala. Pan
Brock a jeho noviny, které se s monotónní pravidelností třikrát týdně
objevovaly u jejího čajového stolku, jí sdělovaly vše, co  chtěla vědět
o velkém vnějším světě, který obklopoval úzké a neměnné hranice
jejího každodenního života.

Toho večera se pan Brock posadil do křesla, v němž vždycky
sedával, přijal ten jediný šálek čaje, který vždycky pil, a otevřel
noviny, které vždycky nahlas předčítal paní Armadaleové, která ho
vždycky poslouchala, když si hověla na téže pohovce a v ruce držela
výšivku.

„Bůh mi žehnej!“ vykřikl farář s hlasem v nové oktávě a s očima
užasle upřenýma na první stránku novin.

Takový úvod k večernímu čtení, jako byl tento, se za celou dobu,
co paní Armadaleová jako posluchačka poslouchala, ještě nikdy
nestal. V záchvěvu zvědavosti vzhlédla od pohovky a prosila svého
ctihodného přítele, aby jí dopřál vysvětlení.

„Stěží mohu uvěřit vlastním očím. Tady je inzerát, paní
Armadaleová, adresovaný vašemu synovi.“

Bez dalšího úvodu přečetl inzerát v následujícím znění:



Pokud by se toto dostalo do rukou ALLANA ARMADALEHO,
žádáme ho, aby se buď osobně, nebo dopisem spojil s firmou Messrs
Hammick and Ridge (Lincoln’s Inn Fields, Londýn) v důležité záležitosti,
která se ho vážně týká. Kdokoli, kdo by mohl pány H. a R. informovat o tom,
kde se nachází…

Aby se předešlo omylům, oznamuje se dále, že pohřešovaný Allan
Armadale je patnáctiletý mladík a že tento inzerát je vložen na žádost jeho
rodiny a přátel.

 
„Další rodina a další přátelé,“ řekla paní Armadaleová. „Osoba,

jejíž jméno je uvedeno v tomto inzerátu, není můj syn.“
Tón, jakým mluvila, pana Brocka překvapil. Změna v její tváři,

když vzhlédl, ho šokovala. Její jemná pleť vybledla do matné běloby,
oči měla odvrácené od návštěvníka s podivnou směsicí zmatku a
znepokojení; vypadala jako žena starší, než byla, nejméně o dobrých
deset let.

„To jméno je tak velmi neobvyklé,“ řekl pan Brock v představě,
že ji urazil, a snažil se omluvit. „Opravdu se mi zdálo nemožné, že
by mohly existovat dvě osoby…“

„Jsou dvě,“ vložila se do hovoru paní Armadaleová. „Allanovi
je, jak víte, šestnáct let. Když se podíváte zpět na inzerát, zjistíte, že
pohřešované osobě je pouhých patnáct let. Ačkoli nese stejné
příjmení a stejné křestní jméno, není, díky Bohu, s mým synem nijak
spřízněn. Dokud budu žít, bude předmětem mých nadějí a modliteb,
aby ho Allan nikdy neviděl, aby o něm nikdy ani neslyšel. Můj
laskavý příteli, vidím, že vás překvapuji: budete se mnou mít
strpení, když tyto podivné okolnosti nechám nevysvětlené? V mém
raném životě se odehrálo neštěstí a utrpení, které je příliš bolestné,



než abych o něm mluvila i před vámi. Pomůžete mi snést
vzpomínku na ně tím, že se o tom už nikdy nezmíníte? Uděláte ještě
víc – slíbíte mi, že o tom nebudete mluvit s Allanem a že
nedopustíte, aby se mu ty noviny připletly do cesty?“

Pan Brock splnil slib, který po něm požadovala, a ohleduplně ji
nechal o samotě.

Rektor byl k paní Armadaleové příliš dlouho a příliš upřímně
připoután, než aby k ní mohl chovat nedůvěru. Bylo by však marné
popírat, že se cítil zklamán její nedůvěrou k němu a že se cestou zpět
do svého domu nejednou zvědavě podíval na inzerát.

Teď už bylo dostatečně jasné, že motivem paní Armadaleové,
proč svého syna stejně jako sebe pohřbila v ústraní odlehlé
venkovské vesnice, nebyla ani tak snaha udržet ho pod svým
dohledem, jako spíš to, aby ho jeho jmenovec neodhalil. Proč se
děsila představy, že by se někdy setkali? Byla to hrůza z ní samotné,
nebo z jejího syna? Věrná víra pana Brocka v jeho přítelkyni
odmítala jakékoli řešení obtíží, které by poukazovalo na nějaké
minulé pochybení paní Armadaleové. Té noci vlastnoručně zničil
inzerát; té noci se rozhodl, že už nikdy nepřipustí, aby mu toto téma
přišlo na mysl. Po světě se pohyboval jiný Allan Armadale. Tolik mu
toho náhoda odhalila. Víc si kvůli paní Armadaleové nepřál zjistit.

To byla druhá z řady událostí, které se datovaly od rektorova
spojení s paní Armadaleovou a jejím synem. Paměť pana Brocka,
putující stále blíž a blíž k současným okolnostem, dospěla do třetí
etapy své cesty minulým časem a zastavila se u dalšího roku
osmnáct set padesát.

 
* * *



 
Uplynulých pět let na Allanově povaze změnilo jen málo,

pokud vůbec. Z šestnáctiletého chlapce se stal jednadvacetiletý
mladý muž. Byl stejně lehkovážný a otevřený jako dřív, stejně
dobromyslný, stejně bezstarostně se řídil svými vlastními impulsy,
ať už ho vedly kamkoli. Jeho náklonnost k moři se s přibývajícími
roky mužnosti ještě posílila. Od stavby člunu se nyní dostal – se
dvěma tovaryši, kteří pracovali pod jeho vedením – ke stavbě
palubní lodi o výtlaku pět a třicet tun. Pan Brock se ho svědomitě
snažil nasměrovat k vyšším cílům; vzal ho do Oxfordu, aby se
podíval, jaký je život na vysoké škole; vzal ho do Londýna, aby si
rozšířil obzory velkoměsta. Tato změna Allana rozptýlila, ale ani v
nejmenším ho nezměnila. Byl stejně neproniknutelně nadřazený
všem světským ambicím jako sám Diogenes. “Co je lepší,” ptal se
tento neuvědomělý filozof, “přijít na způsob, jak být šťastný, sám,
nebo nechat jiné lidi, aby se pokusili, jestli to mohou zjistit za tebe?”
Od té chvíle pan Brock dovolil, aby se charakter jeho žáka vyvíjel
svým vlastním tempem, a Allan nepřerušovaně pokračoval v práci
na své lodi.

Čas, který na synovi způsobil tak malou změnu, nepřešel
neškodně přes matku.

Zdraví paní Armadaleové se rychle zhoršovalo. Jak jí ubývaly
síly, měnila se i její povaha k horšímu: byla stále úzkostlivější, stále
více podléhala chorobným obavám a představám, stále neochotněji
opouštěla svůj pokoj. Od chvíle, kdy se před pěti lety objevil inzerát,
se nestalo nic, co by ji přinutilo vrátit se v paměti k bolestným
asociacím spojeným s jejím raným životem. Mezi ní a rektorem už
nepadlo ani slovo na zakázané téma, v Allanově mysli nikdy



nevzniklo podezření na existenci jeho jmenovce, a přesto se paní
Armadaleová, aniž by měla stín důvodu k nějakému zvláštnímu
znepokojení, stala v posledních letech v souvislosti se svým synem
tvrdošíjně a úzkostlivě neklidná. Pan Brock se nejednou obával, že
mezi nimi dojde k vážným neshodám, ale Allanova přirozená
laskavá povaha, posílená láskou k matce, ho vítězně provedla všemi
zkouškami. Nikdy mu v její přítomnosti neuniklo žádné tvrdé slovo
nebo přísný pohled; byl k ní do poslední chvíle neměnně milující a
shovívavý.

Takové bylo postavení syna, matky a přítele, když se v životě
těch tří odehrála další významná událost. Jednoho ponurého
odpoledne na začátku měsíce listopadu vyrušila pana Brocka při
psaní kázání návštěva hostinského z vesnice, kde žili.

Po úvodní omluvě uvedl hostinský dostatečně jasně naléhavou
záležitost, kvůli které na faru přišel.

Před několika hodinami přivedlo do hostince několik
zemědělských dělníků ze sousedství mladého muže, kterého našli,
jak se potuluje po jednom z polí svého pána v rozháraném stavu,
choval se, jakoby byl šílený. Hostinský poskytl ubožákovi přístřeší,
zatímco posílal pro lékařskou pomoc, a lékař, když ho spatřil,
prohlásil, že trpí mozkovou horečkou a že jeho převoz do nejbližšího
města, kde by se našla nemocnice nebo dělnický lazaret, který by ho
přijal, by s největší pravděpodobností znamenal fatální ztrátu šancí
na uzdravení. Poté, co si vyslechl tento názor a sám zjistil, že jediné
cizincovo zavazadlo sestává z malého pytle na koberce, který byl
nalezen na poli poblíž něj, vydal se domácí na místo, aby se poradil s
rektorem a zeptal se ho, jak má v této vážné situaci postupovat dál.



Pan Brock byl soudcem i duchovním okresu a postup, který je
třeba zvolit v první řadě, mu byl dostatečně jasný. Nasadil si
klobouk a doprovodil hostinského zpět do hostince.

Ve dveřích hostince se k nim připojil Allan, který se zprávu
dozvěděl jinou cestou a který čekal na příjezd pana Brocka, aby se
vydal za magistrátem a zjistil, jaký je ten cizinec. Ve stejnou chvíli se
k nim připojil i vesnický lékař a všichni čtyři společně vešli do
hostince.

Na jedné straně našli hostinského syna a na druhé straně
hostinského, kteří drželi muže na židli. Mladý, štíhlý muž byl v tu
chvíli dost silný na to, aby pro ty dva bylo obtížné ho ovládnout.
Jeho plavá pleť, velké, jasně hnědé oči a černý plnovous mu
dodávaly cosi cizokrajného. Oblečení měl trochu obnošené, ale
prádlo bylo čisté. Jeho soumračné ruce byly šlachovité a nervózní a
na více místech byly živě zbarvené jizvami po starých zraněních.
Prsty na jedné noze, z níž odkopl botu, se přes punčochu chytaly
zábradlí židle s citlivým svalovým pohybem, který je vidět jen u
těch, kdo byli zvyklí chodit bosí. V šílenství, které se ho teď
zmocnilo, nebylo možné si všimnout ničeho jiného než tohoto. Po
šeptané poradě s panem Brockem lékař osobně dohlédl na pacientův
přesun do klidné ložnice v zadní části domu. Krátce nato byly jeho
šaty a taška s kobercem poslány dolů a v přítomnosti soudce byly
prohledány, aby se našel nějaký klíč ke spojení s jeho přáteli.

V tašce na koberec bylo jen oblečení na převlečení a dvě knihy –
Sofoklovy hry v řeckém originále a Goethův “Faust” v německém
originále. Oba svazky byly značně opotřebované četbou a na
předsádce každého z nich byly napsány iniciály O. M. Tolik
prozradil vak, a nic víc.


