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p&edmluva

Po Novém roce se stavuji v nakladatelství, kam nesu svoje no-
voroční přání. Činím tak osobně, protože jednak chci pozdravit 
redakci, jednak mi na té lahvi fernetu nedržely poštovní známky. 
V redakci se mne ptají, zda letos dodám nějaký rukopis, a já odpoví-
dám, že chci žít, a ne psát a vydávat knížky. Knih je tolik a jsou drahé 
skoro jako za první republiky! Proč bych měl zmnožovat obecný 
zmatek všech písmenek světa? 

Pak si ale uvědomím, že od vydání Knihy míst uplynuly tři roky 
a že se mi mezitím nahromadilo několik textů, které jsem schopen 
číst znovu. Některé z nich tiskem nevyšly, ostatní byly většinou 
redakčně upravovány a kráceny, nyní by se tedy mohly objevit 
v původním znění. Napadá mne, že pokud bychom dokázali vydat 
takovou knihu, kterou by si lidi strčili do baťohu a vzali s sebou na 
cestu, a která by po návratu domů byla poznamenána strukturou 
užívání a stala by se skvrnitým autorským objektem, zprohýbaným 
a vonícím po krajině a rozlitém pivu, tak by to za to možná stálo…

V této knize navazuji na svá předešlá díla. Zabývám se místy, ži-
votním prostředím a klimatem. Dokonce se opatrně věnuji i popisu 
světa při velkém skoku dopředu, při němž jsme se víc soustředili 
na výkon než na to, kam skáčeme. Nyní se po letech na hřbitově 
smějeme vlastní nešikovnosti. 

Ilustrace pocházejí z pozůstalosti malířky Olgy Karlíkové, která 
třicet let pozorovala ptáky a soustředěně zaznamenávala jejich zpěv, 
pohyb hejn a skrze ně přišla k jemnému světlu, které nás obklopuje. 
Zatímco píšu, venku padá našedlý sníh, stejně jako padal miliony 
let. Vše je na svém místě. 

Václav Cílek, 
Praha a Káhira Vítězná na Nový rok �		
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Má krajina paměť?
bože, ochra8uj malé sv
ty

Ruskin občas vnímal hory jako smích Všemohoucího nad komickým 
přesvědčením mužů o vlastní síle. 

S. Schama, Krajina a paměť

POUSTEVNÍCI NA ČÁSTEČNÝ ÚVAZEK
Přírodovědci a archeologové, kteří se na počátku 
�. let zabývali 

pojmem krajina, naráželi na nepochopení. Slovo totiž znělo nevě-
decky a působilo jako z �
. století. Botanik Jiří Sádlo sklidil zcela ne-
úměrnou kritiku za koncept „čtení krajiny“, v jehož rámci se ke kra-
jině obracel jako k určitému druhu textu, který je možné různými 
způsoby interpretovat – jinak čte krajinu vachta trojlistá a jinak ne-
topýr. Krátce po roce ���� použil výraz „čtení krajiny“ v jednom 
svém projevu Václav Havel a tehdy si skupina původních „krajinářů“ 
řekla, že se již na vlně této slovní konjunktury vézt nemusí a začala se   
stahovat. Slovo krajina se v té době už dostalo nejenom do skript, 
učebnic a zákonných vyhlášek, ale stalo se rovněž slovem politickým. 

Když jsme se zamýšleli, co nám (a ostatním menším národům) 
zbude z naší země v kotli Evropské unie, dospěli jsme k názoru, že 
jazyk, krajina a – jak říkal Václav Bělohradský – možná bramborák. 
Krajina jako výraz regionalismu byla ve skrytu postavena proti 
globalizaci a hrstka zasvěcenců začala vnímat jako největšího regi-
onalistického politického aktivistu a radikála Přemka Podlahu s jeho 
důrazem na to, že co si člověk udělá a vypěstuje doma sám, nemusí 
nakupovat v hypermarketu. 

Podobný posun potkal slovo paměť, které bylo radikálně zú-
ženo na vládu T. G. Masaryka, odsun Němců a socialismus. Obě 
slova – jak paměť, tak krajina – získala emoční i politický náboj, 
který je protikladný prožitku krajiny a jejího času. Okouzlení pout-
níci se v obavách, aby se skutečné krajinné pouto nejistého po-
svátna a velkých přírodních hodnot nerozplynulo v proklamacích 
hejtmanů, matoucích developerů a povrchních žurnalistů, stáhli do 
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lesů, starých lomů a opuštěných vojenských prostorů, kde se věnují 
tomu, čemu rozumí a co mají rádi – krajině. 

DVA NESOUMĚŘITELNÍ KLASICI – 
LADISLAV STEHLÍK A SIMON SCHAMA
Tento článek by za jiné situace mohl být recenzí obsáhlé knihy 

historika Simona Schamy Krajina a paměť (anglické vydání �

�), 
která po téměř desetiletém úsilí konečně vyšla v českém překladu 
(Argo a Dokořán, ���
). Pro tuto chvíli stačí říct, že jejích 
�� stran 
kulturní historie není možné jednoduše převyprávět, ale že dílo už 
mezinárodně získalo statut „klasického titulu“, který člověk musí 
znát. V „malém“ českém prostředí, kde slovo krajina většinou zna-
mená nějakou konkrétní krajinu, třeba Blanský les, má Schamova 
kniha význam rozšiřující a srovnávající – je podnětné přemýšlet 
o rozdílu mezi Sázavou a Berounkou a mít přitom na mysli středo-
věkou dichotomii mírného Jordánu a náladového Nilu. Jiná věc je, 
že pokud by se kniha jmenovala jinak, například „Živly a lidé“, tak 
bychom si vůbec nemuseli všimnout, že autor píše o krajině. 

Pokud se Schamově knize v našem prostředí něco podobá, je to 
vynikající a rovněž již klasická jihočeská trilogie průměrného, kon-
formního básníka a grafi ka L. Stehlíka Země zamyšlená. Na rozdíl od 
globálního Schamy se Stehlík drží doma v kraji, který zná a miluje, 
a je i přes veškerou regionalitu hlubší a opravdovější. Krajina je však 
příliš široký termín a vejde se pod něj skoro vše. V zásadě však mů-
žeme říct, že krajina jako hybrid mezi člověkem a přírodou má svoji 
přírodní i kulturní paměť, takže k ní přistupujeme buď z pohledu 
divočiny, nebo kolonizátora. Schamův pohled je pohled židovského 
učence, pro kterého krajina představuje způsob, jakým uvažovat 
o kultuře a historii. Jak si přitom nevzpomenout na Karla Poláčka, 
kterého vytáhli ze zakouřené kavárny na výlet do Posázaví a pak 
jej na louce představovali: „Seznamte se prosím – tohle je Příroda 
a tohle je pan Poláček!“

JAK TO ZAČALO?
Po roce �
�� u nás vyšlo několik desítek knih, jež v nadpisu nesly 

slovo „krajina“, které bylo využito buď jako metafora (krajina hudby, 
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krajina domova), nebo jako rámec nějakých, obvykle regionálních 
úvah. Vědou o krajině se nejvíc zabývali specialisté na holocén, tedy 
na minulých dvanáct tisíc let, které nastaly po konci poslední ledové 
doby. Jednalo se o pár lidí – geobotaniků, archeologů a geologů, 
kteří si byli dobře vědomi toho, že v tomto nejmladším geologic-
kém období se společně vyvíjí přírodní i lidské prostředí. Jednotící 
postavou, která o celé desítky let předběhla dobu, je Vojen Ložek, 
autor asi tisíce vědeckých prací. Jeho důkladný a dobře podložený 
pohled na vývoj klimatu a prostředí podává napůl kniha, napůl 
učebnice Zrcadlo minulosti. Česká a slovenská krajina v kvartéru (Do-
kořán, ���
). Chceme-li se ke krajině přiblížit směrem od kultury, 
čteme Schamovu knihu, chceme-li totéž udělat směrem od přírody, 
studujeme Ložkovo dílo. 

Další významný impuls přišel koncem ��. let z Anglie, kde se 
rozvíjela škola krajinné archeologie, tedy toho typu studia minulosti, 
které zajímá vazba určité civilizace na přírodní prostředí a způ-
soby obhospodařování krajiny. Jedná se o aktuální téma, protože 

Stodola v Maříži. Intenzivní pocit krajiny, v níž jsme prožili mnoho generací. 
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nejméně polovina civilizací zanikla nikoliv nájezdy zbojníků, ale 
protože nezvládla správně hospodařit s vodou a půdou. Sborník, 
kterým začalo nové uvažování o krajině, se jmenoval Archeologie 
a krajinná ekologie (Most �

�). Jaromír Beneš a Vladimír Brůna 
v něm uveřejnili článek „Má krajina paměť?“. Autoři rozebírají ro-
viny krajinné paměti, hovoří o výrazné vazbě fenoménu smrti na 
krajinu, zákonu sebedestrukce či dokonce o kybernetice krajinného 
genia loci. Z dnešního pohledu se toto mostecké sympozium, které 
proběhlo v ještě revolučně kreativním roce �

�, jeví jako základní 
milník, který několik let před Schamou a na hlubší úrovni, byť frag-
mentárně, velice skromně a přehlédnutelně popisuje vztah krajiny 
a paměti. 

Mostecko bylo dobrým krystalizačním centrem úvah o paměti 
krajiny. Skrývky uhelných velkolomů odkrývaly na ploše mnoha 
čtverečních kilometrů jednu stránku paměti za druhou. Na velkých 
plochách tak bylo možné dokumentovat prakticky všechny pra-
věké nálezy všech dob. Pak přijelo velkorypadlo a anulovalo celou 
geologickou, přírodní i lidskou historii do bodu nula, a příroda 
a rekultivační fi rmy položily další základní kámen. Člověk se zde ani 
nemusel příliš namáhat nějakými abstraktními koncepcemi, protože 
problémem krajinné paměti a její ztráty byl zahlcen na každém 
kroku. Jak akademicky odtažitý a spekulativní se najednou Schama 
zdá, pohlížíme-li na něj ze syrové jámy velkolomu!

MAPY JAKO ZÁKLAD PAMĚTI
V. Brůna se stal členem týmu, který zpřístupnil historickou tvář 

krajiny, tak jak ji zaznamenávají soubory historických map na inter-
netových stránkách http://oldmaps.geolab.cz. 

Od dob Marie Terezie docházelo, nejprve z důvodů vojenských, 
později pro stanovení bonity půd jako základu výpočtu zemědělské 
daně, k systematickému mapování celé monarchie, a to zejména ve 
třech vlnách tzv. vojenského mapování. Jeho nejstarší vrstva ještě 
zachycuje české země v pozdně barokní době se všemi významnými 
cestami, osadami, potoky a rybníky. 

Mapy jsou digitalizovány v rozlišení originálu, takže s interne-
tovým zdrojem se dá pracovat jako se souborem skutečných pa-
pírových map, pro které by si jinak badatel musel zajet do Vídně. 
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Z hlediska nejenom krajinné paměti, ale také vodítka, jak dál roz-
víjet osídlení naší země nebo obnovovat staré cesty, představuje 
bezplatné zpřístupnění historických map pravděpodobně vůbec 
nejdůležitější vklad. 

Další z již jmenovaných autorů – J. Sádlo vydal s kolektivem 
spolupracovníků „svoji“ knihu Krajina a revoluce (Malá skála, do-
plněné vydání ����). Hlavním motivem knihy je rozbor několika 
důležitých předělů ve vývoji krajiny – například neolitického země-
dělství, barokní centralizace nebo návratu současné nové divočiny. 
Záměrně píši o kolektivní práci jako o Sádlově knize, protože autor 
převyprávěl a přeskupil vklady ostatních autorů do nového, mírně 
vzdorného textu, který sice obsahuje velké množství nových a jinde 
neuveřejněných poznatků, ale záměrně volí žánr „mimikry“, ve 
kterém rodokapsový styl maskuje vědeckou náplň do té míry, že se 

Večerní mlhy v Zahrádkách u České Lípy. Mlha má vždycky tu vlastnost, 
že zastírá tvar krajiny, a tím umožňuje vidět víc ze světa za krajinou. 
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nedá říct, co je víc – nové údaje, nebo nové přístupy? Autor volil 
novátorský přístup i k obrazovému doprovodu knihy a s tvrzením, 
že „obrázky jsou pro blbý“, volil zejména fotografi e vycpané kuny. 
Na hospodské vernisáži knihu logicky podepisoval kromě autorů 
rovněž výtvarník František Skála, protože své jméno nalezl v ozna-
čení nakladatelství. 

Zatím posledním Sádlovým počinem je tenká knížka deníkových 
záznamů Prázdná země. Listopadová část roku (Dauphin, ���
), 
která se nejvíc ze všeho podobá krátkým prózám Jakuba Demla 
psaným ve chvílích, kdy zrovna neměl vztek na své bližní. Umím si 
představit, že svazek může aspirovat na nějakou poetickou cenu 
nebo knihu roku i to, že se stane majetkem malé skupiny přírodních 
poutníků a jinak zůstane zcela neznámý. Po pravdě řečeno záleží na 
tom méně než třeba na dřípatce nebo okrotici. 

Archeologie životního prostředí se stala jednak nástrojem, jak 
porozumět našim předkům a stopě, již v krajině zanechali, ale také 
východiskem pro úvahy o globálních klimatických a environmentál-
ních změnách. Veškeré úvahy o krajině a paměti nás nakonec vracejí 
k naší době a naší civilizaci. Jak by to dopadlo, kdy nebyla objevena 
ropa a otevřena uhelná ložiska? Chodili bychom jako např. obyva-
telé Třebíče v roce ��
� až pět kilometrů daleko do lesa vyhrabávat 
lesní jehličí, abychom se večer alespoň trochu ohřáli? Unesou větší 
sídla, která již dnes občas trápí nedostatek vody, dvě tři suchá léta, 
jaká vždy v minulosti přicházela? Jde o víc než o literaturu nebo 
vědu. Jedná se o schopnost žít v relativním klidu, i pokud se přírodní 
podmínky začnou měnit. V tomto ohledu jsou historie a archeologie 
i celý koncept krajinné paměti rovněž vědami o budoucnosti. 

NÁVRAT KOŘENŮ
Slova krajina a paměť jsou svým způsobem magická, protože 

otevírají celou řadu úvah o tom, kdo jsme, kde je náš domov a jak by 
tento domov mohl vypadat. Úzce souvisí s naším životem a proží-
váním místa. Staví obrannou hradbu nejistému světu široké globali-
zace a upevňují nás nejenom ve zdánlivém bezpečí tradice, ale také 
v malém českém či moravském světě (Bože, ochraňuj malé světy!). 
Pro jejich obecnou přitažlivost se těchto slov zmocňují politici a mé-
dia a násobí je a rozmělňují. 
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Schamova kniha patří mezi díla, které je zapotřebí vlastnit a vra-
cet se k nim. Nemá cenu ji však nějak nadbytečně adorovat jako 
světlo západní vzdělanosti, protože ve světové i naší knižní produkci 
existuje několik menších a chudších, ale nejspíš hlubších titulů. 
Některé z nich jsem již v této stati uvedl a řadu dalších zamlčel. Za 
jeden z nejlepších klíčů k porozumění krajiny považuji v našem 
prostředí téměř nečtené a neznámé závěrečné kapitoly z Moderních 
malířů Johna Ruskina (��
�), ve kterých se autor zabývá pravdou 
oblaků, země, vody a vegetace. 

Jiná věc, která nejenom mne už roky trápí, je nedostupnost ně-
kterých základních knih o české a moravské krajině. Prvním a zá-
kladním pramenem všech úvah o krajině, lidech, pověstech, vege-
taci, světcích a minerálech je nikdy jako celek nepřeložené či nově 
nevydané barokní dílo Bohuslava Balbína, a to zejména jeho mno-
hadílné Rozmanitosti. Roky se potkávám s poutníky krajinou a vím, 
k čemu se vracejí. Ze zahraničních titulů to jsou němečtí romantici 
jako Novalis, Joseph von Eichendorff  či Thoreaův Walden. Z čes-
kých knih se jedná o K. H. Máchu a neúplný výběr z Balbínova díla. 
Balbín je určující postavou, protože v sobě shrnuje lidský i přírodní 
rozměr krajiny, která je navíc prosvětlena působením významných 
umělců a světců. Ano, vydat Schamu je nutný a skvělý počin, aby-
chom věděli, co se ve světě v tomto oboru děje, ale přeložit a vydat 
Balbína je ještě důležitější proto, abychom věděli, co se už celá 
staletí děje u nás. 

poznámka: Článek byl psán pro přílohu „Orientace“ Lidových novin pů-
vodně jako recenze Schamovy knihy Krajina a paměť. Místo toho jsem se však 
pokusil ukázat, že paralelně byl koncept „krajinné paměti“, zejména v návaz-
nosti na pojem prof. Jana Jeníka „homeostáze krajiny“, rozvíjen i u nás a asi 
i v dalších státech, jako je Moldávie či Zimbabwe. Sádlova kniha Prázdná 
země byla skutečně v anketě Lidovek nominována na knihu roku �		�, což 
je dobře ne kvůli uznání, ale protože úspěch titulu dává nám autorům svo-
bodu riskovat svoji pověst dalšími nevykalkulovanými knihami. Láďa Bruna 
po dvou velkých whiskách vypitých na předměstí Káhiry Vítězné slíbil, že ten 
slavný, neznámý mostecký sborník o krajině vydá alespoň jako internetový re-
print. S paní Stehlíkovou, dcerou L. Stehlíka, jsem vedl korespondenci o tom, 
že její otec byl zejména v první polovině svého života člověk spíš pronásledo-
vaný než konformní k režimu, a o tom, že být regionální je čest, ne hanba. 
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Cesta do Uničova 
neboli o mezeře mezi ptáky
vesmír nelze tla�it na pilu

Na mapě České republiky jsem po určitém váhání způsobe-
ném Litovlí vyhledal město Uničov. Už asi půl roku jsem sliboval, 
že tam zajedu a v místní knihovně pobudu s lidmi. Čím menší 
a vzdálenější místo, tím jsou lidi raději, že sem někdo přijede. 
V přesycené Praze už vůbec nemá cenu přednášet, ale ve městě, 
jak jeden místní nespravedlivě řekl, kde za rok proběhnou jen 
dvě významné kulturní akce – Cimrmani a Travesti Show, vám lidi 
upečou štrůdl nebo přinesou sklenici domácího medu. Přednáška 
v malém, pokud možno zapadlém městě, zejména pod Nízkým Je-
seníkem znamená, že se sem sjedou lidé třeba až z Rýmařova – tak 
trochu kvůli vám, ale hlavně, protože se potřebují sejít se známými 
a oživit kulturně-sociální kontakty sahající nad rámec Travesti 
Show. Navíc místní vědma Magris tvrdila, že si byla jista, že při-
jedu, protože o to požádala Vesmír. Ale jak říkala: „Sice to funguje, 
ale nesmí se tlačit na pilu.“ Lidé v Praze, Brně či Ostravě mají své 
známosti, politické či mafi ánské kontakty, ale člověku je lépe mezi 
těmi, kteří by se v minulém století spolehli na svatého Floriana 
a v této době na Vesmír, jenž je, jak se neochotně přiznává, větší 
než Evropská unie. 

Ráno se probouzím smutně-šťastně jako člověk, který měl dia-
mantový šperk a ztratil jej, anebo si ten klenot šel nějakou svojí fa-
tální cestou ( jako šáhův modrý diamant), kdo ví, ale není už nutné 
se o něj starat, a navíc byl tak drahocenný, že byl k nepotřebě. 
Vsouvám do baťohu tlustou zprávu Ústavu pro bezpečnostní stu-
dia (ISS, Paris) nazvanou „Nová globální hádanka, Evropa v roce 
����“. Když se později v Uničově zeptám, co posluchače zajímá, 
hned první dotaz zní, jak bude vypadat Evropa za dvacet let. Člověk 
může podceňovat současnou politickou scénu, ale Vesmír a jeho 
vědmy nikoli. 
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NE VŠECHNO JE UMĚNÍ A CHVÁLA PÁNUBOHU ZA TO
Z vlaku vystoupím už ve Šternberku, protože jsem tam nikdy ne-

byl. Město se vzmáhá, ale stále tu je cítit, že válka skončila nedávno. 
Opravená dlažba, otlučené domy, podivné garáže. Směsice nové 
čisté Evropy a Sudet. Usměvavá starší paní smířeně říká: „České 
a moravské Sudety jsou velký rozdíl! V Čechách se přeci jenom něco 
děje, začala jakási náprava, ale tady se kraj rozpadá před očima. 
Minulý režim (kéž se nevrátí!) alespoň udržoval autobusová spojení, 
síť mizerných samoobsluh a zubních ordinací.“ Projdu podchodem 
pod náměstím a mířím ke kostelu. Cestou míjím městskou galerii, 
na které visí upoutávka na výstavu Mariana Pally, kterou jsem toužil 
vidět, ale do vzdálené Opavy, kde byla její vernisáž, jsem se nedostal. 
Společně se dvěma mladíky, kterým osvícená místní učitelka dala za 
úkol výstavu navštívit, vstupuji do galerie. Vstupné stojí pět korun. 
Ano, tak zaostalý to je kraj. Galerista je zjevně zaskočen počtem 
návštěvníků, není zde zvyklý na nával, a radostně nás vítá. 

Marian Palla (*�
�� v Košicích) je typ člověka, který když vy-
paluje cédéčko, tak to dělá v mikrovlnce. Vystudoval brněnskou 

Příroda. Obraz Mariana Pally. 
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konzervatoř a pak dlouhou dobu hrál na basu v brněnské opeře. 
Vím, co dělá dnes, ale z ohleduplnosti to nenapíšu. Ve Šternberku 
vystavil prázdné lahve od piva, které se vypilo při instalaci výstavy. 
Pod jednou svojí kresbou napsal: Šel jsem krajinou, ale protože jsem 
měl cigarety, dalo se to vydržet. Zastavuji před obrazem Velká láska 
a malý pták. Kluci zjevně váhají u obrazu, který je rozdělen na dvě 
části, na kterých je napsáno: Malováno ve dne – Malováno v noci. 
Dodávají si odvahy: „Pane, nemohl byste nám něco o tom říct?“ 
Vedu je před čáru: „Tuhle čáru maloval pan Palla nepřetržitě �� 
hodin. Po tu dobu nesundal štětec z obrazu. Měl na sobě takovou 
dole rozříznutou sukénku, aby mohl chodit na nočník, který ná-
vštěvy vynášely.“ 

Kluci nevěřícně kroutí hlavou. Pokračuji: „A také ráno pil čaj 
s kamenem. Seděl a občas jej polil. Anebo ten čaj smísil s hlínou 
a ve šťastném okamžiku vychrstl na obraz. Anebo seděl a hnětl 
hlínu, anebo jel do Nízkých Tater dotknout se kamene. Také chodil 
na pole a do lesa a zaznamenával rozměry klacků a kamenů, aby se 
dozvěděl něco o sobě a fi lozofi i. Pak se ztratil sám v sobě, protože 
dělal takový druh umění, který musel tajit sám před sebou; nicméně 
jeho přátelé z poznámek, které neučinil, nabyli dojem, že je velký 
umělec. Víte, tady jsme ve Šternberku a to, co vidíte, vypadá jako 
nějaký žert. Ale tahle výstava (na rozdíl od téměř všech výstav 
v České republice) by mohla viset v nejlepší pařížské galerii. Nevíte, 
co tu máte, a já se vám nedivím.“ 

Cítím, že to musím vysvětlit a pokračuji dál. „Marian Palla po-
slal jednou z Brna do Opavy konev vody a kurátor ji při vernisáži 
rozléval po podlaze. Bylo patrné, že se jedná o jinou vodu a že se 
s ní dají dělat velice jednoduché věci. Jindy udělal slušný abstraktní 
obraz a napsal na něj velkým červeným písmem Pokažený obraz. 
Taky maloval hlínou a pak dolů napsal ‚asi jen hlína‘, protože si nebyl 
jistý, zda něco nepřidal. Na další podobný obraz již napsal ‚jen dech 
a hlína‘. Zkoušel čekat sám, ale pak čekal s kamenem. Chtěl zachrá-
nit osamocené zviřátko a napsat román. Taky toužil mít traktor a furt 
ho opravovat, aby život jen tak neprosral.“ 

Nadechuji se zhluboka: „A taky byl členem skupiny Měkkohlaví. 
Sepsali manifest, podle kterého bylo hlavní podmínkou členství 
nenávidět členy jiných skupin. Nesměli – až na předsedu – malovat 
choboty. Museli uznávat svoji vlastní tvorbu a bylo jim dovoleno 
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chválit i práce jiných členů skupiny. Měli toho namalovat co nejvíc, 
aby o nich nikdo nemohl říct, že jsou líní, a museli to hned vystavit, 
aby byli populární. Kromě toho Palla napsal pár knih včetně wes-
ternu o proradných Indiánech, kteří se spolčili s Láčkovci z nějakého 
létajícího talíře.“ 

Kluci zpočátku otrávení z domácího úkolu mi visí na rtech a če-
kají nějaké další nehoráznosti. Pomalu končím, říkám, že kdyby 
byl čas, mohli bychom si povídat o něčem, co sám neznám, totiž 
o tom, co je Tao. Neznám to, ale poznám, kde trochu je a kde dost 
není. Wang-Pi, první velký komentátor knihy o Tao říká, že pokud 

Velryby. Jiný obraz Mariana Pally. 
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někdo existuje jen pro sebe, střetne se s ostatními, ale existuje-li pro 
jiné, přijdou za ním sami. „Úplně stačí, že jste tady. Třeba si jednou 
koupíte starý traktor a podlehnete zen-buddhismu.“ 

USAZOVÁNÍ SVĚTELNÉ OBRUČE NA PODZEMNÍ ŘECE UHADOVÁNÍ
Uničov je projekt, který nevyšel. Zatímco většina středověkých 

měst byla zakládána až někdy po roce ����, uničovská městská 
práva pochází z roku ����, jsou tedy o pár desetiletí starší než 
třeba pražská. Přemyslovci se domnívali, že město jim otevře cestu 
k rudným ložiskům Jeseníků, protože významná těžba železné rudy 
(a pravděpodobně i stříbra a zlata) tady probíhala dávno před 
rokem ����. Uničov se po Olomouci mohl stát druhým hlavním 
městem severní poloviny Moravy, ale místo již od třicetileté války 
pozvolna upadalo. Město bylo, jak je tomu u podhorských osad 
spjatých s hornictvím a obchodem obvyklé, od počátku německé. 
V roce �
�� se k českému původu hlásila jen � % obyvatel. Vítání 
Konráda Henleina na počátku druhé světové války bylo obzvlášť 
srdečné. Jenže se stalo něco podobného jako po pádu NDR. Na 
důležitá místa byli povoláváni „arogantní kolegové ze Západu“, 
v případě Uničova z Říše, takže život města pokračoval v obvyklých 
kolejích: velké sny střídaly malé naděje a na všechny dopadalo 
válečné hospodářství. Mládež musela pracovat u okolních sedláků, 
aby zajistila potraviny na frontu a večer byla politicky vzdělávána. 
V roce �
�� již bylo jasné, že se Uničov nechal zatáhnout do pořád-
ného nedorozumění. 

Zajímal by mne konec války v Uničově a vystřízlivění malých 
obyčejných Němců tolik podobných malým obyčejným Moravá-
kům. Muselo to být pochmurné. Lidé chytali a udávali své vlastní 
německé zběhy, kteří byli téměř každodenně popravováni na Šibe-
níku. Generál Schörner chtěl ještě �. května město opevnit a svést 
bitvu s Rusy. Starosta Siegel to odmítnul. Složil funkci, odešel domů, 
zastřelil svou ženu a sám se oběsil. Pak došlo k nějakému zlému 
snu. Jako by meluzína beznaděje vanula městem, jako by předstí-
ravý duch konce obloudil lidi a nadouval se daleko větší mocí, než 
jaká mu byla historicky dána. Němečtí obyvatelé v panice prchali 
z města. A teď přijde údaj, se kterým si nevím rady: �� místních 
obyvatel spáchalo sebevraždu! Je vůbec možné si představit na 
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