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Kapitola 1 

Hamburk, leden 1947

Na obzoru se objevilo první nafialovělé světlo. Táhlo se nad haldou sutin, 
sesouvalo do kráterů po bombách a vykreslovalo obrysy rozbořeného 

města. Honem přidal do kroku, už vidí, kudy po nerovném terénu našlapo-
vat. Mráz mu ohlodával tváře i plíce, zalézal pod bundu, kterou mu matka 
spíchla ze staré armádní deky, a od země se prodíral tenkými podrážkami 
bot i děravými ponožkami. Od pusy mu stoupala pára, ale po rozvalinách 
hamburské čtvrti Hammerbrook se pohyboval suverénně, už na to měl vy-
trénované oko. Za provazem, jenž mu na bocích jistil příliš volné kalhoty, 
měl zastrčené kladivo na dobývání trubek, objímek a dveřních stěžejí ze stěn 
a kusů zdiva. 

Mladší sestra Wiebke se na odklizené ulici držela na jeho úrovni a táhla 
za sebou ruční vozík.

Ten Hanno považoval za nejcennější rodinný majetek. Převezl na něm už 
pěknou řádku pokladů, které v rozvalinách ukořistil. Pásl po čemkoli, co se 
dalo zpeněžit na černém trhu, ale dnes naléhavě potřeboval dřevo na otop. 
Minulou zimu ještě v troskách nacházel trámy, dveře a okenní rámy, s nimiž 
překonali mrazivé dny, ale letos se mu nedařilo najít téměř nic. V prosinci 
dosud jezdily vlaky s uhlím a on si s několika dalšími chlapci troufl na ote-
vřené vagóny. Venku na kolejích zakřivených do oblouku vlak pokaždé zpo-
malil. A pak to muselo odsýpat. Fofrem se přes spřáhla vyškrábat na vagón. 
Cesta nahoru a dolů byla nebezpečná, ale pokud někoho přemohl strach, že 
skončí pod vlakem, byl s ním amen.
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„Jakmile nad tím začneš přemýšlet, je to hotová věc,“ varoval ho Peter. 
Když se ho na to doma vyptávala matka, Hanno pokaždé tvrdil, že se jen 
vmísil mezi sběrače, co se motají okolo tratě.

Jenže koleje už zledovatěly, vlaky jezdily zřídkakdy a Angláni zdvojnáso-
bili hlídky. Uhlí bylo prakticky nemožné sehnat.

Malinký pokojík, který Hanno s matkou a  sestrou obývali v  jejich vy-
bombardovaném domě na Ritterstraße, rychle vychládal. Pokud se jim den-
ně nepodařilo aspoň na hodinku dvě zatopit, v noci se v místnosti udělal 
stejný mráz jako venku. Před pouhými třemi dny ve svém provizorním pří-
střešku umrzla stará paní Schöningová, které Hanno v minulosti vždycky 
daroval trochu uhlí, když nějaké měl.

Z potravin na příděl se do sytosti nenajedli. Matka sice chodila oklepávat 
cihly, ale aby nakrmili všechny tři krky aspoň dopolosyta, o to se staral on 
a  jeho úlovky směňované na černém trhu. Před dvěma dny našel pouzdro 
s drahým plnicím perem a cestovním kalamářem. Jeden Anglán mu za ně dal 
deset anglických cigaret a ty mu poté vynesly dvě kila brambor a jednu řepu.

Ohlédl se zpátky na ulici. Wiebke pochodovala sem a tam vedle vozíku 
a zkříženýma rukama si rytmicky bušila do hrudníku.

Když Hamburk v létě 1943 zachvátily plameny a oni se vysoukali z bun-
kru, kde se předtím málem udusili, zůstalo jim jen oblečení, co měli na sobě. 
Uplynulo několik hodin od chvíle, kdy to spadlo na dům nad bunkrem. Ze 
zdí se uvolnila omítka, oblak prachu je štípal v očích i na plicích a všech 
čtyřiadvacet žen, dětí a starých lidí, s nimiž tam dole uvízli, proměnil v šedé 
postavičky, které vypadaly jako z cementu. S cementovými obličeji, co kři-
čely, modlily se nebo naříkaly. Zabralo celé hodiny, než se podařilo vchod 
zevnitř odklidit, a tam nahoře už byl den, když se tou dírou konečně jeden 
po druhém proplazili na světlo. Venku nemohl uvěřit svým očím. Všude 
kolem oheň, široko daleko ani jeden dům, ulici vůbec nešlo rozeznat, jen 
plameny a skelety zdí, které se tyčily k černé obloze. Slunce se za stoupa-
jícími oblaky dýmu dalo spíš jen tušit. Den bez světla, přitom výheň jako 
v  peci. A  mezi sutinami všichni ti mrtví. Ohořelá těla. Horkem svraštělá 
a k nepoznání znetvořená.



9

Jak dlouho tenkrát stáli v místech, kde kdysi bývala jejich ulice, a ne-
mohli pochopit, co mají před očima, to už nevěděl. Ale jak paní Krögerová 
pobíhala kolem a s jekotem se modlila otčenáš, starý Vogler soustavně cosi 
drmolil o božím trestu a paní Weiserová zůstala sedět u vchodu do bunkru 
s mrtvou dvouletou dcerkou v náruči, houpala se tam a zpět a monotónním 
hlasem opakovala: „Spinká… nic jí není… spí…“ Vybavoval si to přesně. 
On sám cítil prázdno. Neměl žádné pocity ani myšlenky. Jen tu zaraženou, 
ochromující nechápavost.

V jednu chvíli ho za paži popadla matka a zatřásla s ním, jak to dělávala, 
když se na něj zlobila. „Hanno! Hanno, poslouchej mě!“ zakřičela na něj. 
Slyšel ji jako z velké dálky a vzpamatoval se teprve, až mu uštědřila pohla-
vek. Ztuhlost končetin polevila, a jakmile udělal několik krůčků, uvědomil 
si, že má nesnesitelnou žízeň, a znovu dokázal jasně uvažovat. A jeho první 
myšlenka zněla: „Proč to Vůdce dovolil?“

Matka ho pevně stiskla za ruku.
„Musíme odsud zmizet, slyšíš? Pojedeme ke strýčkovi Wilhelmovi do 

Pinnebergu.“ Plakala. Slzy jí na cementovém obličeji malovaly cestičky při-
pomínající praskliny v betonu.

Kdosi přinesl vodu. Hanno pil, jako by se snažil uhasit nejen svou žízeň, 
ale zažehnat i posledních několik hodin.

Do Wiebke museli vodu vysloveně nalít. Jenom tam stála, mlčela jako 
zařezaná a na nic nereagovala. Bylo jí šest, nevzmohla se ani na krok, a když 
vyrazili na cestu, musela ji matka nést.

Krátce se ještě zastavili u svého domu. Střecha i horní patro vzaly za své. 
A tam ho zahlédl. U jednoho dveřního překladu v rozvalinách stál ruční vo-
zík, jako by tam na ně čekal. Hanno se vyšplhal na ještě horkou haldu sutin 
a snesl ho odtamtud. Cestou do Pinnebergu na něm táhl Wiebke. Podobně 
jako oni opouštěly město stovky lidí. Tichý, málem nekonečný vlak, v němž 
tu a tam zaplakalo dítě, ale jinak nikomu nebylo do řeči.

Do Pinnebergu dorazili po půlnoci. Strýc Wilhelm s tetou Margret by-
dleli na kraji města v prostorném domě se zahradou. Strýc dával od prv-
ního dne jasně najevo, že ho jejich přítomnost netěší, prohlašoval, že ani 
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on neměl na růžích ustláno, a když byl doma, chodili kolem něj všichni po 
špičkách. Teta byla vlídná. Sice manželovi neodporovala, ale v kuchyni je 
utěšovala: „On to tak nemyslí. Nic si z toho nedělejte.“

Maminka si našla místo v továrně a z výdělku přispívala na domácnost, 
což strýce trochu obměkčilo. Ale jakmile skončila válka porážkou, začala 
být jeho zášť nesnesitelná. Že Hitler spáchal sebevraždu, považoval strýc za 
lež. Kromě toho nevynechal jedinou příležitost vysmát se malé Wiebke. Od 
osudné noci v  bunkru koktala a  v  noci se pomočovala. Strýc nadával, že 
má nejdřív myslet a až pak mluvit. Že celý barák páchne jako chcanky a to 
její drmolení se nedá vydržet. Nato se s ním matka pustila do křížku, takže 
zpravidla odcházeli od stolu hladoví. Chtěli domů stůj co stůj, ale říkalo se, 
že Hamburk je uzavřený.

V srpnu 1945 se však dozvěděli, že pro obyvatele Hamburku uzávěra měs-
ta neplatí. Následujícího dne byl strýc Wilhelm mimo domov a teta Margret 
jim vozík naložila přikrývkami, konzervovanou zeleninou, pytlem brambor, 
cibulemi, dvěma hrnci, trochou nádobí a příborů. Už chtěli vyrazit, ale teta 
ještě z domu dostrkala šicí stroj. „Když ho opatrně položíme nahoru a děti 
ho budou přidržovat, ještě se vám tam vejde. Já s tím stejně neumím.“ Matka 
to nejdřív nechtěla přijmout. „Co až si toho všimne Wilhelm?“ protestovala, 
ale teta zavrtěla hlavou. „To už nech na mně. Ty s ním umíš zacházet a určitě 
pro něj najdeš využití.“

Přestože Hamburk byl úplně zničený a oni tři dny a tři noci tábořili bez 
střechy nad hlavou u krajnice, neztráceli dobrou náladu. Dokonce znovu za-
čali žertovat a společně se smát. Nejdřív vyklidili vchod do sklepa pod jejich 
domem. Tam chtěli prozatím žít, jenže Wiebke do sklepa zarputile odmítala 
vkročit. Plakala a nepomáhalo ani matčino ujišťování, že žádné bomby už 
padat nebudou, tudíž je to tam zavalit nemůže.

A  tak vynosili horní haldu sutin a  odkryli jednu napůl obyvatelnou 
místnost v  přízemí. Hanno v  rozvalinách sehnal dveře a  prázdné okenní 
rámy vyplnili papundeklem. Zatímco matka s Wiebke si chodily přivydě-
lávat oklepáváním cihel, on se od nynějška potuloval po troskách vybom-
bardovaných ulic a v jednom kuse se pídil po čemkoli užitečném. Začátkem 
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září vyhrabal z haldy sutin kamna a seznámil se přitom s Peterem Kampem. 
Tomu bylo sedmnáct, od náletů se životem protloukal sám a pomohl Han-
novi těžká kamna naložit na vozík. Ruční vozík Petera dost zaujal, Hanno 
ho totiž mezitím zvětšil a stabilizoval pomocí vzpěr a těžkých fošen. Mladík 
mu za něj nabízel celý karton cigaret, ale Hanno byl neoblomný. Pak Peter 
navrhl, aby spojili síly, a od toho dne z nich byla sehraná dvojka.

V některých rozbořených oblastech platil zákaz vstupu, všude se tyčily 
výstražné tabule a Angláni uzavřené zóny obráželi v těch svých džípech. Ale 
Peter znal úkryty a  tajné cesty a na černém trhu měl vynikající kontakty. 
Hanno se od něj přiučil, jak na věc, jak správně vyjednávat a  se kterými 
překupníky radši vůbec neobchodovat. Na lov vyráželi vždycky ráno a pát-
rali po všem, co mělo hodnotu. Vpodvečer s kořistí zamířili na tržiště Neu-
markt, směnili tam příbory, hrnce, vodovodní kohoutky, umyvadla, ubrusy 
a  ložní prádlo za cigarety nebo říšské marky, zatímco plech, kov a kabely 
nosili na zadní dvorek k Alfredu Körnerovi, který všechno náležitě vážil, ale 
platil výhradně v říšských markách.

Takto spolupracovali přes rok, až do loňského října. Tehdy Petera sebrali 
při jedné razii na Neumarktu. Protože se to nestalo poprvé, putoval na měsíc 
za mříže. Začátkem listopadu měl být zpátky. Jenže nedorazil. Ještě předtím, 
než ho zatkli, mluvil o tom, že touží po změně. „Pryč z Hamburku,“ říkal, 
„v troskách už se stejně nedá nic pořádného najít. Nejlíp úplně pryč z Ně-
mecka. Do Ameriky.“ Možná to opravdu udělal. Byl toho schopný. Jen to, že 
se nerozloučil, mu Hanno zazlíval.

Tyhle myšlenky Hannovi stále ještě kroužily hlavou, když se prodíral ledno-
vým mrazem a ustavičně se ohlížel na ulici, kde stála malá Wiebke s vozí-
kem. Vtom ho uviděl. Vchod do sklepa mezi dvěma haldami trosek. Napůl 
zasypaný, ale přístupný. „No vida,“ zašeptal spokojeně. Opatrně sešel dolů 
po schodech, zvažoval každý krok. Ve zdi dosud visely dveřní panty, takže 
se hned pustil do díla a několika přesnými údery je vylomil, ale přitom ne-
poškodil. Po každé ráně se zaposlouchal, jestli otřes nerozpohyboval suť nad 
jeho hlavou. Kolem dál panovalo ticho. Spolu s  okenním kováním, které 



12

našel předešlého dne, mohl za tenhle úlovek na černém trhu na náměstí 
Hansaplatz získat i pět až osm amerik a cigarety následně směnit za chleba. 
Ale na to radši nemyslet. Žádné myšlenky na jídlo, ty totiž jeho pozornost 
stáčely k hladu, jenž mu svíral žaludek.

Od vchodu dopadalo do sklepa sporé světlo a  on obezřetně zamířil 
o něco hlouběji.

U  levé zdi zmerčil malý dřevěný regál. Bude čím zatopit! Boční stěny 
byly přes metr a půl dlouhé, mezi nimi čtyři police. Opatrně fošny vyrazil, 
dbal na to, aby nepoškodil dlouhé hřebíky. Desky opřel o zeď, hřebíky strčil 
do kapsy bundy.

Mezitím se v  přítmí rozkoukal. Vydal se do zadní části sklepa. Leželo 
tam něco velkého. Bělavě se to třpytilo. Co to je? Dva tři kroky vpřed, pak 
se prudce zastavil. Dlouho stál na místě a zíral na nahé tělo. Vybavil se mu 
mramor, nablýskaný bílý mramor s šedomodrými čarami, a taky mu blesklo 
hlavou, že bývala krásná.

Jako omráčený couval ke vchodu. Oči si musely zvyknout na denní svět-
lo. Poblíž se cosi zatřpytilo. Sklonil se a automaticky drobný předmět vrazil 
do kapsy. Klopýtal ven, chtěl stůj co stůj pryč, dolů na ulici. Pak si vzpo-
mněl na dřevo. Potácel se zpět. Jako potápěč se u vchodu do sklepa zhluboka 
nadechl, znovu se zanořil do přítmí, hodil si fošny na rameno a vynesl je. 
Venku se postupně uklidnil. Mrtvých už viděl spoustu. Mrtvoly ho neděsily, 
ovšem tahle žena byla jiná. Jinak mrtvá.

Když se s prkny blížil k ulici, zdálo se mu, že se nad rozvalinami najed-
nou rozhostily nepřirozený jas a ticho. Zděšená strnulost. Nebylo slyšet žád-
né ptačí krákání, z dálky sem studený vítr nezanesl jediný zvuk. Pouze jeho 
klopýtavé kroky a řinčení hřebíků a dveřních pantů v kapse bundy.

Wiebke stála na Anckelmannstraße, paže ovinuté kolem útlého těla, 
zkřehle přešlapovala z jedné nohy na druhou a vyhýbala se jeho pohledu.

Až když fošny naložil na vozík, uviděl ho. Za Wiebke se krčil hoch, moh-
ly mu být tři nebo čtyři roky. Měl na sobě dlouhé kalhoty, pevné boty, zelený 
kabát z  tlusté plstěné vlny a  šedou pletenou čepici. Drahé, teplé oblečení, 
přesto Hannovi neuniklo, že je ztuhlý mrazem.
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Wiebke rozpačitě zabodla pohled do země a vykoktala: „Našla jsem ho 
tady. Hanno, on je úplně sám.“ Chvíli trvalo, než pochopil, jak to sestra my-
slí. Zakroutil hlavou. „Ne, Wiebke. Jen si ho pořádně prohlídni. Opuštěně 
nevypadá. Pro toho si určitě někdo přijde. Jdeme.“

Wiebke se ani nehnula. „Prosím, Hanno. Přece ho tady nenecháme,“ 
zakňourala, „vždyť tady nikdo není.“ Chtěl odtamtud zmizet, a ne se doha-
dovat se sestrou, a hlavně se toužil vyhnout tomu, aby je načapali Angláni.

Kromě toho musí domů honem dostat to dřevo. Matka ho naléhavě po-
třebuje. Vyrazil s vozíkem kupředu. Malý šel za ruku s Wiebke, ale nedoká-
zal držet krok. Netrvalo dlouho a sestra s capartem zůstali pozadu. Hanno 
na ně musel čekat, postupovali příliš pomalu.

„Vidíš sama. Akorát nás zdržuje,“ zaláteřil, a protože měla Wiebke znovu 
slzy na krajíčku, popadl kloučka bez okolků do náruče a sestře přenechal 
vozík. Obličejík měl hošík doruda zmrzlý a nehybný a Hanno hned pocho-
pil, proč se mu tak špatně chodí. Malý byl pomočený a kalhoty mu zmrzly 
na kámen. Hanno si rozepnul svůj beztak příliš široký kabát a dítě pod něj 
skryl. Vyptával se ho na jméno. „Ale no tak, snad víš, jak se jmenuješ? Kde-
pak máš rodiče?“ Klouček dál mlčel, pohled měl strnulý. A jak ho tak nesl 
mrazem, napadlo Hanna náhle, že dítě kolem sebe šíří totéž děsivé ticho, 
které před chvílí zaznamenal cestou z trosek.
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Kapitola 2

Kolín nad Rýnem, srpen 1992

I poslední hosté už odešli. Thomas a její kolegyně Irene ještě pomáhali za-
hladit po oslavě největší stopy, ale pak se rozloučili i oni. Vydařený večírek. 

Přitom zpočátku to tak nevypadalo. Horko nakumulované během dne spo-
čívalo na zahradě a terase jako tlustá deka a ta správná atmosféra se ne a ne 
dostavit, ale když se okolo deváté přihnala bouřka, zničehonic se to změnilo. 
Na terase se pak tancovalo a popíjelo až do půlnoci, takže se trochu obávala, 
že si budou stěžovat sousedi.

Anna zapne myčku a zabalené zbytky pohoštění uloží do lednice. Hodi-
ny na sporáku ukazují půl třetí. S poslední sklenicí červeného vína obejde 
kuchyňský ostrůvek a posadí se k novému oválnému jídelnímu stolu. Tenká, 
přes tři metry dlouhá deska z třešňového dřeva spočívá na dvou skleněných 
nohách a kraluje celému prostoru, jako by se vznášela. Ta lehkost ji uhra-
nula.

Širokým obloukem leštěné dřevo pohladí. Stůl byl drahý, vlastně až moc. 
Před třemi dny jí ho dovezli, právě včas na oslavu jejích čtyřicátých naroze-
nin. Už čtyřicátých! To číslo jí připadalo jako překážka. Za ní – to si pevně 
předsevzala – budou následovat změny. Proč si usmyslela, že hned první 
změna se bude týkat nového jídelního stolu a  ten starý, který zdědila po 
matce, musí z domu, nedovedla přesně vysvětlit. Ale věkovitý kus nábytku, 
u něhož sedávala už od dětství, působil se všemi svými zářezy, vypálenými 
cejchy a skvrnami jako symbol. Symbol všeho těžkého. Koule u nohy. Újmy 
nahromaděné za dlouhá desetiletí se zaryly hluboko do dřeva a  odoláva-
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ly všem pokusům o renovaci. Anna si na té desce mohla číst jako v knize. 
Sklouznutí nože, rozmatlané borůvky, obtisky od červeného vína, když si 
matka v opilosti nemotorně dolívala, fleky od nedbale postavených, příliš 
horkých hrnců a černohnědé šrámy od zapomenutých cigaret. A byl to také 
stůl, u něhož se učila matčina pravidla. Bez práce nejsou koláče. Kdo šetří, 
má za tři. Život není peříčko.

Když dospívala a někdy, podle přísného matčina názoru, utratila pení-
ze za nějakou zbytečnost, vždycky mámu předběhla, zakryla si uši rukama 
a zaječela: 

„No jo, já vím. Kdo šetří…“
Jak moc se těmi pravidly sama řídila, si uvědomila až v posledních mě-

sících.
Coby učitelka měla slušný, stabilní příjem a  s  penězi zacházela velice 

šetrně, velkou část investovala do zabezpečení své budoucnosti. Jakmile se 
však přihodilo něco neočekávaného, zmocnila se jí obrovská úzkost, která 
poslední dobou stále častěji eskalovala až do záchvatů paniky. Velký šedý 
pes, co na ni znenadání skočil. To pak lapala po dechu a myslela si, že ztrácí 
půdu pod nohama. Cítila neopodstatněný, existenciální strach, jejž nedoká-
zala vysvětlit a občas jí připadalo, že snad ani není její.

Smočí prst ve víně, přejede po tenkém okraji sklenice a zaposlouchá se 
do sférického tónu. Potěšilo ji, že přišel i Thomas. Jejich manželství skončilo 
před pěti lety rozvodem. Nerozešli se ve zlém, ale přerušili spolu kontakt 
a teprve v posledních měsících se začali znovu pravidelně vídat. Jejich sva-
zek ztroskotal na bezdětnosti. Když se ukázalo, že nemůžou mít děti, vrhli se 
oba do práce a už vedle sebe jen žili. Ona se naplno věnovala svým žáčkům 
a Thomas budoval kariéru jako partner v jedné prestižní advokátní kancelá-
ři. Poslední roky svého vztahu svorně nazývali „lístečkovým manželstvím“. 
Skoro se nepotkávali, ovšem ráno i večer se na stole povalovaly nejrůznější 
vzkazy, které pokaždé končily rozloučením „Pusu“. Tehdy už se přitom po-
libky dávno nezahrnovali.

Měla by si jít lehnout, ale Thomas se při úklidu zmínil o  Anquistově 
usedlosti a od té chvíle její únavu vystřídal roztěkaný neklid.
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„Mám jednoho klienta, co podává žalobu ohledně restituce majetku 
v Sasku. Jak to vlastně vypadá s usedlostí tvého dědečka v Uckermarku? Ne-
chystá se ji tvoje máma nárokovat?“

Zasmála se a zavrtěla hlavou. „Určitě ne. Víš přece, že už jen zmínka na 
toto téma je pro ni tabu.“

Thomas hovořil o  restitucích po sjednocení Východního a  Západního 
Německa, a jak měl ve zvyku, tasil všechny argumenty pro i proti. Jeho závěr 
zněl: „Pokud tvoje máti nechce usedlost zpátky, mohla by aspoň dostat ně-
jaké odškodnění. Důchod má přece jen dost nízký.“

Anna se napije vína.
Před čtyřmi lety matka prodala hospodu na Niehler Straße v  kolínské 

čtvrti Nippes a utržené peníze investovala do koupě bytu v sousedním Ehren-
feldu. Coby živnostnice musí bývalá hostinská vyjít s  malým důchodem, 
k němuž jí Anna každý měsíc něco přispěje. Ať už by se takové odškodnění 
pohybovalo v jakékoli výši, byl by nerozum, kdyby to matka aspoň nezkusila.

Anna obejde kuchyňský ostrůvek a sklenku na víno opláchne. Thomas se 
nabídl, že se na to podívá. 

„Tak jako tak se tím teď zabývám. Jestli chceš, zkusím zjistit, jak to s tou 
usedlostí vypadá. Úplně nezávazně.“ Trochu váhala, ale nakonec souhlasila. 
Nemohlo to ničemu uškodit a s matkou by to probrala, až kdyby měla v ruce 
něco konkrétního.

Zmíněný rozhovor s Thomasem se odehrál jen tak mimochodem, mezi 
rachocením nádobí během úklidu. Teprve když i  s  Irene odešel, začala se 
cítit nesvá. Možná se unáhlila. Matka o čase stráveném v Uckermarku nikdy 
nemluvila a Anna znala jen útržky.

Že se na Anquistově usedlosti živili lesnictvím a chovem koní a po válce 
byli jako všichni velkostatkáři v sovětské okupační zóně vyvlastněni. Děde-
ček s matkou v roce 1946 uprchli do anglické okupační zóny, poté nasedli na 
loď a emigrovali do Jihoafrické republiky.

Víc o tom matka nevyprávěla, jen o čase stráveném v Johannesburgu se 
občas zmínila. Dědeček si na tamní kraj, lidi a podnebí nemohl zvyknout. 
Onemocněl, jakmile dorazili.
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Matka pracovala jako písařka v dovozní firmě, kde se seznámila s Nor-
bertem Meerbaumem. Byl obchodním zástupcem a také on po válce emig-
roval z Německa. Jednoho dne se u jejího psacího stolu objevil s kyticí a po-
zval ji, aby si s ním vyrazila do společnosti. O tom večeru vyprávěla ráda. 
„Šli jsme na dožínky majitelů plantáží, slavnost se konala v tanečním sále 
jednoho luxusního hotelu,“ líčila nadšeně. „On byl urostlý a vynikající ta-
nečník. Rázem se z nás stala hlavní atrakce večera, ostatní hosté se za námi 
otáčeli.“ O rok později ji na terase téhož hotelu požádal o ruku.

První roky s  Norbertem Meerbaumem byly pravděpodobně šťastné, 
svědčily o tom rozmanité fotografie a také matčin hlas, když o tom období 
hovořila. Roku 1952 se narodila ona – Anna – a krátce nato dědeček zemřel. 
Když jejímu otci nabídli dobře placené místo farmaceutického zástupce 
v Německu, přestěhovali se nazpátek.

„Obrovská chyba,“ říkávala matka, když dospěla k tomuto bodu vyprá-
vění, a kolem úst se jí objevila vráska lítosti a opovržení.

Bydleli v Kolíně nad Rýnem a otec byl pořád někde na cestách. Byt měli 
na Niehler Straße nad hospodou Šprýmy, jejímž stálým hostem se matka vzá-
pětí stala. Na bouřlivé hádky svých rodičů si Anna dobře pamatovala. Otcovy 
služební cesty se neustále prodlužovaly, a když jí bylo osm, už se nevrátil vů-
bec. Od té doby pila matka od rána do večera a Anna plakala a křičela, když 
maminku našla na podlaze v kuchyni nebo v koupelně mezi vanou a zácho-
dem – bezvládně tam ležela a nejevila známky života. Tak to šlo celé týdny.

A potom, ze dne na den, bylo najednou po všem. Matka se vzpamatovala, 
nastoupila jako servírka do Šprýmů a o dva roky později si nájemní smlouvu 
za celý podnik nechala přepsat na sebe. Ne že by s  alkoholem skoncovala 
úplně, od té doby však popíjela s mírou a nikdy už se nezřídila do bezvědomí. 
Jako samoživitelka, která na vlastní pěst provozovala lokál, to v šedesátých 
letech neměla jednoduché. Byla krásná a kolovaly o ní obhroublé drby. Ale 
ona o ně nedbala, s chlapy za výčepním pultem si uměla poradit a nechutné 
pomluvy časem utichly. Roku 1965 se Norbert Meerbaum ozval ještě jednou. 
Dopis přišel z Antverp, žádal v něm zdvořile a stručně o rozvod.

* * *
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To psaní stále má. Matka ho tehdy přečetla nahlas, roztrhala a vyhodila do 
koše. Protože otec v dopise vůbec nezmiňoval ji – svého andílka –, myslela 
si, že maminka určitě nějakou pasáž vynechala. Potají cáry z koše posbírala 
a pečlivě nalepila na papír. Matka však nevypustila vůbec nic, skutečně své 
dceři nevěnoval ani slůvko.

Znovu se o ni pokusí plíživá bolest a ona se chvíli musí sama sebe udive-
ně ptát, proč tohle svědectví tátovy lhostejnosti dodnes schraňuje.

V posteli se dlouho převaluje a nemůže zabrat, okno otevřela dokořán 
a čeká, až chladný noční vzduch konečně pronikne i do místnosti. Možná 
by měla Thomase poprosit, aby to nechal být, jelikož nejpozději v okamžiku, 
kdy se objeví vyhlídka na odškodné, by si musela promluvit s matkou. A na 
tu hádku radši nechce ani pomyslet.

Zároveň ovšem cítí jistou zvědavost. O  své rodině toho ví tak málo. 
Mohla by si do Uckermarku zajet a panství si aspoň prohlédnout. Matka se 
o tom přece vůbec nemusí dozvědět. Vnímá, jak se jí při poslední myšlence 
sevřelo hrdlo. A už je tady zase. Bušení srdce. Rozkymácená podlaha. Velký 
šedý pes strachu.
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Kapitola 3

Okres Uckermark, duben 1945

První teplé jarní dny, kdy se z polí odpařovala ranní rosa a veškeré čekání 
dospělo ke konci, míval odjakživa nejradši. Ale dnešní idylce nevěnoval 

ani pohled. Heinrich Anquist stál na úzkém balkonu v patře usedlosti a da-
lekohledem si prohlížel příjezdovou cestu až k hlavní silnici. Trvalo to už tři 
dny. Posádková auta, pěchota, zásobovací vozy a občas i tanky. Ustupovali. 
Mluvilo se o nové obranné linii dále na západ, ale vpřed už to prorazí jen 
stěží. Silnici zaplnila procesí uprchlíků. Celé dny bylo slyšet burácení Stali-
nových varhan, neslo se přes jezera i ztichlé kopce a nezadržitelně se blížilo. 
Dlouhé týdny sloužilo Anquistovo panství jako tranzitní tábor pro utečence. 
Přístřešek i stodolu zaplnili prakticky do posledního místečka, před čtyřmi 
dny ale všichni definitivně vyrazili na cestu. Byl rád. Déle by tolik lidí zaopa-
třit nedokázal. Zásoby potravin i krmivo pro koně docházely.

Též služebnictvo a polské válečné zajatce Heinrich Anquist požádal, aby 
se sbalili a vydali na cestu spolu s uprchlíky. Věnoval jim dva koně a dva 
vozy. Stará Wilhelmine, která na panství čtyřicet let vařila a před několika 
měsíci si k sobě vzala svou osiřelou neteř Almuth z Berlína, však zůstala. 
A také Josef odmítl odejít, ten zde vyrostl a usedlost opouštěl pouze tehdy, 
když bylo třeba zavézt bandasky do mlékárny. V dětství ho postihla dětská 
obrna, od té doby měl jednu nohu ochrnutou. Že ve dvaceti letech nemohl 
naverbovat k vojsku, považoval za svůj neomluvitelný škraloup. „Dyť bych 
před nepřítelem daleko neutek,“ trousil vzdorovitě a jakékoli přesvědčování 
se míjelo účinkem.
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V panském domě tedy zbylo jen skromné společenství. Kromě Wilhel-
mine, Josefa a Almuth usedlost obývala Anquistova dcera Clara a jeho sna-
cha Isabell s dětmi Margaretou a Konradem. Byl by klidnější, kdyby odešli 
spolu s ostatními, ale syn Ferdinand před týdnem poslal telegram, že je na 
zpáteční cestě domů. „Ustupujeme. Stop. Za pár dní jsem doma. Stop.“

Isabell na něj chtěla počkat. „Neodejdu bez něj,“ prohlásila. „Vždyť tu 
určitě bude každou chvíli.“

„To Rusové taky,“ láteřila Clara, „měla bys myslet na děti.“
Jenže Isabell si to nenechala vymluvit. „Ferdinand dorazí dřív než Ruso-

vé a bude si vědět rady.“ To bylo její poslední slovo.
Včera do kufrů a truhel spěšně zabalili stříbrné příbory, cenné obrazy, 

míšeňský porcelán i prvotřídní oblečení a všechno to zakopali v lese u je-
zera. Rodinné šperky, hotovost a důležité papíry vložil do kovové schrán- 
ky a schoval pod betonovou dlažbu za koňskými stájemi. Věděl o tom jen on 
a Clara. Následně spálil Vůdcův portrét i svou stranickou legitimaci.

Do strany vstoupil v roce 1939. Jeho koňský chov se těšil vynikající po-
věsti a armáda byla jeho nejlepším zákazníkem. Pak mu ovšem oznámili, že 
v další zakázky může doufat jedině jako člen strany. Velkou hlavu si s tím 
nedělal. Politika ho nezajímala. Malý ústupek, říkal si tenkrát, ale po prvním 
kompromisu následovaly další.

Všechno šlo jako na drátkách, celé roky vydělával, i půdu si přikoupil. 
Až když přitáhla ruská vojska, začal mít pochybnosti. To už však bylo na 
všechno pozdě. Syn Ferdinand byl armádním důstojníkem, a když dostal 
dovolenou, přinášel zprávy z východu, kterým otec málem nemohl uvěřit. 
Vypálené vesnice. Střílení civilistů. Dokonce i o ženách a dětech mluvil.

A zítra v noci, nebo nejpozději ráno budou mít Rusy na prahu.
Zaslechl, jak se otevřely těžké dveře pánského salonku a kdosi se zastavil 

u vchodu na balkon.
„Tati?“ Clara Anquistová promluvila pevným hlasem. „Jsme připravení.“
Anquist sklopil dalekohled a otočil se čelem k ní. „Krávy nechte na past-

vě, ale březí klisny ještě odveďte do stáje. Musíme přece nějak začít, až bude 
po všem.“
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Sotva to pronesl a spatřil Clařin znepokojený pohled, rozpačitě se zara-
zil. Co to blábolí? Ale nemohl zastřít, že v sobě tuhle naději choval. Nějakým 
způsobem si bude muset poradit i v okupované zemi a funkční hospodářství 
se hodí vždycky. Dalekohled odložil stranou a vešel do místnosti.

Domluvili se, že se v příštích několika dnech ukryjí v chatě u  jezera, 
než se uklidní situace a  fronta odtáhne. Malá dřevěná chatrč zastrčená 
v  lese. Roky ji nepoužívali. Cestička k  ní dávno zarostla. Josef s  Clarou 
předchozího dne rozbili přistávací lávku, jediný viditelný důkaz, že místo 
někdy využívali lidé. Když ještě žila Heinrichova manželka Johanna, ve-
čer po práci na molo pravidelně chodívali s dětmi. Projížděli se po jezeře 
v pramici, děti se učily plavat a v zimě bruslit. Ale to bylo v jiných dobách, 
v jiném životě.

„Zásoby, přikrývky, oblečení a petrolejové lampy už máme v chatě. Obě 
pušky jsou ještě schované,“ pronesla Clara. „Jídlo nám vystačí zhruba na 
týden.“

„Dobře.“ Ukázal k balkonu. „V noci nebo nejpozději zítra je tady máme. 
Večer vyrazíme.“

Poplácal ji po tváři. Už ve dvaceti, po matčině smrti, převzala Clara 
všechny povinnosti paní domu. Byla hezká, ale ne v tradičním slova smyslu. 
Nejspíš to byla ta její hrdost, tou přitahovala mužské pohledy. Slámově plavé 
vlasy, rovný nos i modré oči zdědila po matce. To, jak byla vysoká a silná, 
jak ji to táhlo ke koňům a nevyhýbala se tělesné práci, měla zase po něm. 
Rád by ji viděl pod čepcem, ale ona dle svých slov čekala na „toho pravé-
ho“. Nějakou dobu to vypadalo nadějně. Do oka jí padl Magnus Ambacher, 
kamarád jeho syna. Pocházel z  Berlína a  stejně jako Ferdinand chodil na  
Joachimsthalské gymnázium v Templinu. Ferdinand bydlel přes týden na in- 
ternátu a víkendy trávil doma. Svého kamaráda Magnuse brával pravidelně 
s  sebou, ale když školu dokončili a  Magnus se vrátil do Berlína studovat 
medicínu, postupně spolu ztratili kontakt.

Clara se všemožně snažila nedat najevo zklamání, ale Heinrich věděl, že 
ji to dosud trápí. Teď už jí bylo pětadvacet, a když přišla řeč na manželství, 
její odpověď zněla: „Uvidíme. Až skončí válka, uvidíme co dál.“


