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Kapitola 1

Hamburk, leden 1947

a obzoru se objevilo prvni nafialovélé svétlo. Tahlo se nad haldou sutin,
N sesouvalo do krater(i po bombach a vykreslovalo obrysy rozbofeného
mésta. Honem pridal do kroku, uz vidi, kudy po nerovném terénu naslapo-
vat. Mraz mu ohlodaval tvare i plice, zalézal pod bundu, kterou mu matka
spichla ze staré armadni deky, a od zemé se prodiral tenkymi podrazkami
bot i déravymi ponozkami. Od pusy mu stoupala péra, ale po rozvalinach
hamburské ¢tvrti Hammerbrook se pohyboval suverénné, uz na to mél vy-
trénované oko. Za provazem, jenZ mu na bocich jistil ptili§ volné kalhoty,
mél zastréené kladivo na dobyvani trubek, objimek a dvefnich stézeji ze stén
a kust zdiva.

Mladsi sestra Wiebke se na odklizené ulici drZela na jeho trovni a tahla
za sebou rucni vozik.

Ten Hanno povazoval za nejcennéjsi rodinny majetek. Prevezl na ném uz
péknou radku pokladu, které v rozvalinach ukofistil. Pasl po ¢emkoli, co se
dalo zpenézit na cerném trhu, ale dnes naléhavé potieboval dfevo na otop.
Minulou zimu jesté v troskach nachdzel tramy, dvere a okenni rdmy, s nimiz
prekonali mrazivé dny, ale letos se mu nedarilo najit témérf nic. V prosinci
dosud jezdily vlaky s uhlim a on si s nékolika dal$imi chlapci troufl na ote-
viené vagony. Venku na kolejich zakfivenych do oblouku vlak pokazdé zpo-
malil. A pak to muselo odsypat. Fofrem se pres sprahla vyskrabat na vagén.
Cesta nahoru a dolii byla nebezpe¢na, ale pokud nékoho premohl strach, ze

skon¢i pod vlakem, byl s nim amen.



»Jakmile nad tim za¢ne$ premyslet, je to hotova véc,“ varoval ho Peter.
Kdyz se ho na to doma vyptavala matka, Hanno pokazdé tvrdil, Ze se jen
vmisil mezi sbérace, co se motaji okolo traté.

Jenze koleje uz zledovatély, vlaky jezdily ztidkakdy a Angldni zdvojnaso-
bili hlidky. Uhli bylo prakticky nemozné sehnat.

Malinky pokojik, ktery Hanno s matkou a sestrou obyvali v jejich vy-
bombardovaném domé na Ritterstrafie, rychle vychladal. Pokud se jim den-
né nepodarilo aspon na hodinku dvé zatopit, v noci se v mistnosti udélal
stejny mraz jako venku. Pred pouhymi tfemi dny ve svém provizornim pri-
stfeSku umrzla stard pani Schoningova, které Hanno v minulosti vzdycky
daroval trochu uhli, kdyz néjaké mél.

Z potravin na pridél se do sytosti nenajedli. Matka sice chodila oklepavat
cihly, ale aby nakrmili v§echny tfi krky asponl dopolosyta, o to se staral on
a jeho ulovky sménované na c¢erném trhu. Pred dvéma dny nasel pouzdro
s drahym plnicim perem a cestovnim kalamarem. Jeden Angldn mu za né dal
deset anglickych cigaret a ty mu poté vynesly dvé kila brambor a jednu fepu.

Ohlédl se zpatky na ulici. Wiebke pochodovala sem a tam vedle voziku
a zkfizenyma rukama si rytmicky busila do hrudniku.

Kdyz Hamburk v 1été 1943 zachvatily plameny a oni se vysoukali z bun-
kru, kde se predtim malem udusili, ziistalo jim jen obleceni, co méli na sobé.
Uplynulo nékolik hodin od chvile, kdy to spadlo na dim nad bunkrem. Ze
zdi se uvolnila omitka, oblak prachu je $tipal v ocich i na plicich a vSech
Ctytiadvacet Zen, déti a starych lidi, s nimiz tam dole uvizli, proménil v Sedé
postavicky, které vypadaly jako z cementu. S cementovymi obliceji, co kfi-
Cely, modlily se nebo natikaly. Zabralo celé hodiny, nez se podarilo vchod
zevnitf odklidit, a tam nahote uz byl den, kdyz se tou dirou kone¢né jeden
po druhém proplazili na svétlo. Venku nemohl uvéfit svym oc¢im. Vsude
kolem ohen, Siroko daleko ani jeden dim, ulici viibec neslo rozeznat, jen
plameny a skelety zdi, které se ty¢ily k ¢erné obloze. Slunce se za stoupa-
jicimi oblaky dymu dalo spis$ jen tusit. Den bez svétla, ptitom vyhen jako
v peci. A mezi sutinami v8ichni ti mrtvi. Ohoteld téla. Horkem svrastéla

a k nepoznani znetvorena.



Jak dlouho tenkrat stali v mistech, kde kdysi byvala jejich ulice, a ne-
mohli pochopit, co maji pred o¢ima, to uz nevédél. Ale jak pani Krégerova
pobihala kolem a s jekotem se modlila otéends, stary Vogler soustavné cosi
drmolil o bozim trestu a pani Weiserova zustala sedét u vchodu do bunkru
s mrtvou dvouletou dcerkou v narudi, houpala se tam a zpét a monoténnim
hlasem opakovala: ,,Spinka... nic ji neni... spi...“ Vybavoval si to presné.
On sam citil prazdno. Nemél Zddné pocity ani myslenky. Jen tu zarazenou,
ochromujici nechapavost.

V jednu chvili ho za pazi popadla matka a zatfasla s nim, jak to délavala,
kdyz se na néj zlobila. ,,Hanno! Hanno, poslouchej mé!“ zakticela na néj.
Slysel ji jako z velké dalky a vzpamatoval se teprve, az mu ustédrila pohla-
vek. Ztuhlost konéetin polevila, a jakmile udélal nékolik krackd, uvédomil
si, Ze ma nesnesitelnou Zizen, a znovu dokazal jasné uvazovat. A jeho prvni
mys$lenka znéla: ,,Pro¢ to Viiddce dovolil?“

Matka ho pevné stiskla za ruku.

»Musime odsud zmizet, slys$i§? Pojedeme ke stryckovi Wilhelmovi do
Pinnebergu.“ Plakala. Slzy ji na cementovém obli¢eji malovaly cesti¢ky pfi-
pominajici praskliny v betonu.

Kdosi prinesl vodu. Hanno pil, jako by se snazil uhasit nejen svou zizen,
ale zazehnat i poslednich nékolik hodin.

Do Wiebke museli vodu vyslovené nalit. Jenom tam stala, mlcela jako
zafezana a na nic nereagovala. Bylo ji $est, nevzmohla se ani na krok, a kdyz
vyrazili na cestu, musela ji matka nést.

Krétce se jesté zastavili u svého domu. Stfecha i horni patro vzaly za své.
A tam ho zahlédl. U jednoho dvefniho prekladu v rozvalinach stal ru¢ni vo-
zik, jako by tam na né ¢ekal. Hanno se vy$plhal na je$té horkou haldu sutin
a snesl ho odtamtud. Cestou do Pinnebergu na ném tdhl Wiebke. Podobné
jako oni opoustély mésto stovky lidi. Tichy, malem nekone¢ny vlak, v némz
tu a tam zaplakalo dité, ale jinak nikomu nebylo do fe¢i.

Do Pinnebergu dorazili po ptilnoci. Stryc Wilhelm s tetou Margret by-
dleli na kraji mésta v prostorném domé se zahradou. Stryc déval od prv-
niho dne jasné najevo, Ze ho jejich pritomnost netési, prohlasoval, Ze ani



on nemél na razich ustlano, a kdyZ byl doma, chodili kolem néj vsichni po
$pickach. Teta byla vlidnd. Sice manzelovi neodporovala, ale v kuchyni je
uté$ovala: ,On to tak nemysli. Nic si z toho nedélejte.”

Maminka si nasla misto v tovarné a z vydélku prispivala na domdacnost,
coz stryce trochu obmeék¢ilo. Ale jakmile skondila valka porazkou, zacala
byt jeho z43t nesnesitelna. Ze Hitler spachal sebevrazdu, povazoval stryc za
lez. Kromé toho nevynechal jedinou pfileZitost vysmat se malé Wiebke. Od
osudné noci v bunkru koktala a v noci se pomocovala. Stryc nadéval, ze
mé nejdifv myslet a az pak mluvit. Ze cely bardk pachne jako chcanky a to
jeji drmoleni se neda vydrzet. Nato se s nim matka pustila do ktizku, takze
zpravidla odchazeli od stolu hladovi. Chtéli dom stuj co stiij, ale fikalo se,
ze Hamburk je uzavteny.

V srpnu 1945 se vSak dozvédéli, Ze pro obyvatele Hamburku uzavéra més-
ta neplati. Nasledujiciho dne byl stryc Wilhelm mimo domov a teta Margret
jim vozik nalozila pfikryvkami, konzervovanou zeleninou, pytlem brambor,
cibulemi, dvéma hrnci, trochou nadobi a ptibort. Uz chtéli vyrazit, ale teta
jesté z domu dostrkala $ici stroj. ,KdyZ ho opatrné polozime nahoru a déti
ho budou pridrzovat, je$té se vim tam vejde. Ja s tim stejné neumim.“ Matka
to nejdriv nechtéla prijmout. ,,Co az si toho v§imne Wilhelm?“ protestovala,
ale teta zavrtéla hlavou. ,,To uz nech na mné. Ty s nim umi$ zachazet a urcité
pro néj najdes$ vyuziti.“

Prestoze Hamburk byl tplné zniceny a oni tfi dny a tfi noci tdborili bez
stfechy nad hlavou u krajnice, neztraceli dobrou néladu. Dokonce znovu za-
cali Zertovat a spolecné se smat. Nejdriv vyklidili vchod do sklepa pod jejich
domem. Tam chtéli prozatim Zit, jenze Wiebke do sklepa zarputile odmitala
vkro¢it. Plakala a nepomahalo ani mat¢ino ujistovani, ze zadné bomby uz
padat nebudou, tudiz je to tam zavalit nemtzZe.

A tak vynosili horni haldu sutin a odkryli jednu naptl obyvatelnou
mistnost v prizemi. Hanno v rozvalinach sehnal dvefe a prazdné okenni
ramy vyplnili papundeklem. Zatimco matka s Wiebke si chodily pfivydeé-
lavat oklepavanim cihel, on se od nynéjska potuloval po troskdch vybom-
bardovanych ulic a v jednom kuse se pidil po ¢emkoli uzite¢ném. Zac¢atkem

10



zaf{ vyhrabal z haldy sutin kamna a seznamil se pfitom s Peterem Kampem.
Tomu bylo sedmnact, od naletd se zivotem protloukal sim a pomohl Han-
novi tézka kamna nalozit na vozik. Ru¢ni vozik Petera dost zaujal, Hanno
ho totiz mezitim zvétsil a stabilizoval pomoci vzpér a tézkych fosen. Mladik
mu za néj nabizel cely karton cigaret, ale Hanno byl neoblomny. Pak Peter
navrhl, aby spojili sily, a od toho dne z nich byla sehrana dvojka.

V nékterych rozbotenych oblastech platil zakaz vstupu, v$ude se ty¢ily
vystrazné tabule a Angléni uzavrené zony obrazeli v téch svych dzipech. Ale
Peter znal Ukryty a tajné cesty a na ¢erném trhu mél vynikajici kontakty.
Hanno se od néj priudil, jak na véc, jak spravné vyjednavat a se kterymi
prekupniky radsi viibec neobchodovat. Na lov vyrazeli vidycky rano a pat-
rali po vSem, co mélo hodnotu. Vpodvecer s kotisti zamifrili na trzisté Neu-
markt, sménili tam ptibory, hrnce, vodovodni kohoutky, umyvadla, ubrusy
a lozni pradlo za cigarety nebo fi§ské marky, zatimco plech, kov a kabely
nosili na zadni dvorek k Alfredu Kornerovi, ktery vSechno nalezité vazil, ale
platil vyhradné v fi$skych markach.

Takto spolupracovali pfes rok, az do loiiského fijna. Tehdy Petera sebrali
pfijedné razii na Neumarktu. Protoze se to nestalo poprvé, putoval na mésic
za mfize. Zacatkem listopadu mél byt zpatky. Jenze nedorazil. Je$té predtim,
nez ho zatkli, mluvil o tom, Ze touzi po zméné. ,,Pry¢ z Hamburku,* fikal,
»v troskach uz se stejné neda nic poradného najit. Nejlip uplné pry¢ z Né-
mecka. Do Ameriky.“ Mozna to opravdu udélal. Byl toho schopny. Jen to, ze
se nerozlou¢il, mu Hanno zazlival.

Tyhle myslenky Hannovi stale jesté krouzily hlavou, kdy?z se prodiral ledno-
vym mrazem a ustavi¢né se ohlizel na ulici, kde stdla mald Wiebke s vozi-
kem. Vtom ho uvidél. Vchod do sklepa mezi dvéma haldami trosek. Napil
zasypany, ale pristupny. ,No vida,“ zaseptal spokojené. Opatrné sesel dol
po schodech, zvazoval kazdy krok. Ve zdi dosud visely dvefni panty, takze
se hned pustil do dila a nékolika presnymi udery je vylomil, ale pfitom ne-
poskodil. Po kazdé rané se zaposlouchal, jestli otfes nerozpohyboval sut nad
jeho hlavou. Kolem dal panovalo ticho. Spolu s okennim kovanim, které
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nasel predeslého dne, mohl za tenhle tlovek na ¢erném trhu na namésti
Hansaplatz ziskat i pét az osm amerik a cigarety nasledné sménit za chleba.
Ale na to radsi nemyslet. Zadné myslenky na jidlo, ty totiz jeho pozornost
stacely k hladu, jenZ mu sviral zaludek.

Od vchodu dopadalo do sklepa sporé svétlo a on obezfetné zamifil
o néco hloubéji.

U levé zdi zmer¢il maly drevény regal. Bude ¢im zatopit! Bo¢ni stény
byly pfes metr a pil dlouhé, mezi nimi ¢tyfi police. Opatrné fosny vyrazil,
dbal na to, aby neposkodil dlouhé hiebiky. Desky optel o zed, hiebiky str¢il
do kapsy bundy.

Mezitim se v pritmi rozkoukal. Vydal se do zadni ¢asti sklepa. Lezelo
tam néco velkého. Bélavé se to tipytilo. Co to je? Dva tfi kroky vpred, pak
se prudce zastavil. Dlouho stdl na misté a ziral na nahé télo. Vybavil se mu
mramor, nablyskany bily mramor s $edomodrymi ¢arami, a taky mu blesklo
hlavou, Ze byvala krasna.

Jako omraceny couval ke vchodu. O¢i si musely zvyknout na denni svét-
lo. Pobliz se cosi zatipytilo. Sklonil se a automaticky drobny predmét vrazil
do kapsy. Klopytal ven, chtél stdj co stdj pry¢, dolti na ulici. Pak si vzpo-
mnél na drevo. Potdcel se zpét. Jako potdpéc se u vchodu do sklepa zhluboka
nadechl, znovu se zanofil do pritmi, hodil si fo$ny na rameno a vynesl je.
Venku se postupné uklidnil. Mrtvych uz vidél spoustu. Mrtvoly ho nedésily,
ov$em tahle Zena byla jina. Jinak mrtva.

Kdyz se s prkny blizil k ulici, zdalo se mu, Ze se nad rozvalinami najed-
nou rozhostily nepfirozeny jas a ticho. ZdéSena strnulost. Nebylo slyset zad-
né ptaci krakani, z dalky sem studeny vitr nezanesl jediny zvuk. Pouze jeho
klopytavé kroky a finceni hrebikii a dvefnich pantt v kapse bundy.

Wiebke stdla na Anckelmannstrafle, paze ovinuté kolem utlého téla,
zktehle preslapovala z jedné nohy na druhou a vyhybala se jeho pohledu.

A7 kdyz fo$ny nalozil na vozik, uvidél ho. Za Wiebke se kr¢il hoch, moh-
ly mu byt tfi nebo ¢tyfi roky. Mél na sobé dlouhé kalhoty, pevné boty, zeleny
kabat z tlusté plsténé viny a Sedou pletenou &epici. Drahé, teplé obleceni,

presto Hannovi neuniklo, Ze je ztuhly mrazem.
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Wiebke rozpacdité zabodla pohled do zemé a vykoktala: ,,Nasla jsem ho
tady. Hanno, on je aplné sam.“ Chvili trvalo, nez pochopil, jak to sestra my-
sli. Zakroutil hlavou. ,,Ne, Wiebke. Jen si ho pofddné prohlidni. Opusténé
nevypada. Pro toho si ur¢ité nékdo prijde. Jdeme.*

Wiebke se ani nehnula. ,,Prosim, Hanno. Pfece ho tady nenechame,“
zaknourala, ,,vzdyt tady nikdo neni.“ Chtél odtamtud zmizet, a ne se doha-
dovat se sestrou, a hlavné se touzil vyhnout tomu, aby je nacapali Anglani.

Kromé toho musi domt honem dostat to dfevo. Matka ho naléhavé po-
ttebuje. Vyrazil s vozikem kupredu. Maly $el za ruku s Wiebke, ale nedoka-
zal drzet krok. Netrvalo dlouho a sestra s capartem ztstali pozadu. Hanno
na né musel ¢ekat, postupovali pfili§ pomalu.

,Vidi$ sama. Akorat nas zdrzuje,“ zalatetil, a protoZe méla Wiebke znovu
slzy na krajicku, popadl kloucka bez okolkit do ndrude a sestfe prenechal
vozik. Obli¢ejik mél hosik doruda zmrzly a nehybny a Hanno hned pocho-
pil, pro¢ se mu tak $patné chodi. Maly byl pomoceny a kalhoty mu zmrzly
na kamen. Hanno si rozepnul sviij beztak prili§ Siroky kabat a dité pod néj
skryl. Vyptaval se ho na jméno. ,,Ale no tak, snad vi§, jak se jmenujes? Kde-
pak mas rodice?* Kloucek dal mléel, pohled mél strnuly. A jak ho tak nesl
mrazem, napadlo Hanna nahle, Ze dité kolem sebe $ifi totéZ désivé ticho,

které pred chvili zaznamenal cestou z trosek.
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Kapitola 2

Kolin nad Rynem, srpen 1992

posledni hosté uz odesli. Thomas a jeji kolegyné Irene jesté poméhali za-

hladit po oslavé nejvétsi stopy, ale pak se rozloucili i oni. Vydareny veéirek.
Pritom zpocatku to tak nevypadalo. Horko nakumulované béhem dne spo-
¢ivalo na zahradé a terase jako tlusta deka a ta spravna atmosféra se ne a ne
dostavit, ale kdyz se okolo devété prihnala bourka, zni¢ehonic se to zménilo.
Na terase se pak tancovalo a popijelo az do ptlnoci, takze se trochu obavala,
Ze si budou stézovat sousedi.

Anna zapne mycku a zabalené zbytky pohosténi ulozi do lednice. Hodi-
ny na sporaku ukazuji ptl tfeti. S posledni sklenici ¢erveného vina obejde
kuchynsky ostriivek a posadi se k novému ovalnému jidelnimu stolu. Tenka,
pres tfi metry dlouha deska z tfesniového dieva spociva na dvou sklenénych
nohéch a kraluje celému prostoru, jako by se vznasela. Ta lehkost ji uhra-
nula.

Sirokym obloukem lesténé dievo pohladi. Stil byl drahy, vlastné az moc.
Pred tfemi dny ji ho dovezli, pravé v¢as na oslavu jejich ¢tyficatych naroze-
nin. Uz ¢tyticatych! To ¢islo ji pripadalo jako prekazka. Za ni - to si pevné
predsevzala — budou nasledovat zmény. Pro¢ si usmyslela, Ze hned prvni
zména se bude tykat nového jidelniho stolu a ten stary, ktery zdédila po
matce, musi z domu, nedovedla presné vysvétlit. Ale vékovity kus nabytku,
u né¢hoz sedévala uz od détstvi, piisobil se vSemi svymi zatezy, vypalenymi
cejchy a skvrnami jako symbol. Symbol vieho tézkého. Koule u nohy. Ujmy
nahromadéné za dlouha desetileti se zaryly hluboko do dfeva a odolava-
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ly véem pokustim o renovaci. Anna si na té desce mohla ¢ist jako v knize.
Sklouznuti noze, rozmatlané bortvky, obtisky od ¢erveného vina, kdyz si
matka v opilosti nemotorné dolivala, fleky od nedbale postavenych, prilis
horkych hrncti a ¢ernohnédé sramy od zapomenutych cigaret. A byl to také
stal, u néhoz se ucila matcina pravidla. Bez prace nejsou kolace. Kdo $etfi,
ma za tfi. Zivot neni peficko.

Kdyz dospivala a nékdy, podle prisného matcina nézoru, utratila peni-
ze za néjakou zbytecnost, vzdycky mamu predbéhla, zakryla si usi rukama
a zajecela:

»No jo, ja vim. Kdo Setfi...”

Jak moc se témi pravidly sama fidila, si uvédomila az v poslednich mé-
sicich.

Coby ucitelka méla slusny, stabilni piijem a s penézi zachazela velice
$etrné, velkou ¢ast investovala do zabezpeceni své budoucnosti. Jakmile se
v8ak prihodilo néco neodekavaného, zmocnila se ji obrovska uzkost, ktera
posledni dobou stale ¢astéji eskalovala az do zachvati paniky. Velky Sedy
pes, co na ni znenadani sko¢il. To pak lapala po dechu a myslela si, Ze ztraci
pudu pod nohama. Citila neopodstatnény, existencialni strach, jejz nedoka-
zala vysvétlit a obcas ji pripadalo, Ze snad ani neni jeji.

Smodi prst ve viné, prejede po tenkém okraji sklenice a zaposloucha se
do sférického tonu. Potésilo ji, Ze ptisel i Thomas. Jejich manzelstvi skonéilo
pred péti lety rozvodem. Nerozesli se ve zlém, ale prerusili spolu kontakt
a teprve v poslednich mésicich se zacali znovu pravidelné vidat. Jejich sva-
zek ztroskotal na bezdétnosti. Kdyz se ukazalo, Ze nemtizou mit déti, vrhli se
oba do préce a uz vedle sebe jen Zili. Ona se naplno vénovala svym zac¢kam
a Thomas budoval kariéru jako partner v jedné prestizni advokatni kancela-
fi. Posledni roky svého vztahu svorné nazyvali ,liste¢kovym manzelstvim®
Skoro se nepotkavali, ovéem rano i vecer se na stole povalovaly nejriznéjsi
vzkazy, které pokazdé koncily rozlouc¢enim ,,Pusu® Tehdy uZ se pritom po-
libky davno nezahrnovali.

Meéla by si jit lehnout, ale Thomas se pti tklidu zminil o Anquistové
usedlosti a od té chvile jeji inavu vystfidal roztékany neklid.
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»Méam jednoho klienta, co podava Zalobu ohledné restituce majetku
v Sasku. Jak to vlastné vypada s usedlosti tvého dédecka v Uckermarku? Ne-
chysta se ji tvoje mama narokovat?“

Zasmala se a zavrtéla hlavou. ,,Ur¢ité ne. Vi§ prece, Ze uz jen zminka na
toto téma je pro ni tabu.“

Thomas hovoril o restitucich po sjednoceni Vychodniho a Zapadniho
Némecka, a jak mél ve zvyku, tasil v§echny argumenty pro i proti. Jeho zavér
znél: ,Pokud tvoje mati nechce usedlost zpatky, mohla by aspon dostat né-
jaké odskodnéni. Diichod ma prece jen dost nizky.

Anna se napije vina.

Pred ¢tyfmi lety matka prodala hospodu na Niehler Strafle v kolinské
¢tvrti Nippes a utrzené penize investovala do koupé bytu v sousednim Ehren-
feldu. Coby zivnostnice musi byvald hostinskd vyjit s malym dtchodem,
k némuz ji Anna kazdy mésic néco prispéje. At uz by se takové odskodnéni
pohybovalo v jakékoli vysi, byl by nerozum, kdyby to matka aspon nezkusila.

Anna obejde kuchynsky ostrtivek a sklenku na vino oplachne. Thomas se
nabidl, Ze se na to podiva.

»Tak jako tak se tim ted zabyvam. Jestli chces, zkusim zjistit, jak to s tou
usedlosti vypada. Uplné nezavazné.“ Trochu vahala, ale nakonec souhlasila.
Nemohlo to ni¢emu uskodit a s matkou by to probrala, az kdyby méla v ruce
néco konkrétniho.

Zminény rozhovor s Thomasem se odehral jen tak mimochodem, mezi
rachocenim nadobi béhem uklidu. Teprve kdyz i s Irene odesel, zacala se
citit nesva. Mozna se unahlila. Matka o ¢ase straveném v Uckermarku nikdy
nemluvila a Anna znala jen utrzky.

Ze se na Anquistové usedlosti zivili lesnictvim a chovem kon{ a po vélce
byli jako vsichni velkostatkari v sovétské okupa¢ni zoné vyvlastnéni. Déde-
¢ek s matkou v roce 1946 uprchli do anglické okupacni zény, poté nasedli na
lod a emigrovali do Jihoafrické republiky.

Vic o tom matka nevypravéla, jen o case straveném v Johannesburgu se
obcas zminila. Dédecek si na tamni kraj, lidi a podnebi nemohl zvyknout.
Onemocnél, jakmile dorazili.
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Matka pracovala jako pisarka v dovozni firmé, kde se seznamila s Nor-
bertem Meerbaumem. Byl obchodnim zastupcem a také on po valce emig-
roval z Némecka. Jednoho dne se u jejitho psaciho stolu objevil s kytici a po-
zval ji, aby si s nim vyrazila do spole¢nosti. O tom veceru vypravéla rada.
,Sli jsme na dozinky majiteltt plantdzZi, slavnost se konala v tane¢nim sile
jednoho luxusniho hotelu,“ li¢ila nad$ené. ,,On byl urostly a vynikajici ta-
ne¢nik. Razem se z nds stala hlavni atrakce vecera, ostatni hosté se za nami

Prvni roky s Norbertem Meerbaumem byly pravdépodobné $tastné,
svéd¢ily o tom rozmanité fotografie a také matcin hlas, kdyz o tom obdobi
hovotila. Roku 1952 se narodila ona — Anna - a kratce nato dédecek zemfel.
Kdyz jejimu otci nabidli dobfe placené misto farmaceutického zastupce
v Némecku, prestéhovali se nazpatek.

»Obrovska chyba, fikavala matka, kdyZ dospéla k tomuto bodu vypra-
véni, a kolem ust se ji objevila vraska litosti a opovrZeni.

Bydleli v Koliné nad Rynem a otec byl porad nékde na cestach. Byt méli
na Niehler Strafe nad hospodou Sprymy, jejimz stalym hostem se matka vz4-
péti stala. Na bourlivé hadky svych rodi¢t si Anna dobfe pamatovala. Otcovy
sluzebni cesty se neustale prodluzovaly, a kdyz ji bylo osm, uZ se nevratil vi-
bec. Od té doby pila matka od rana do vecera a Anna plakala a kficela, kdyz
maminku nasla na podlaze v kuchyni nebo v koupelné mezi vanou a zacho-
dem - bezvladné tam leZela a nejevila znamky Zivota. Tak to $lo celé tydny.

A potom, ze dne na den, bylo najednou po vSem. Matka se vzpamatovala,
nastoupila jako servirka do Sprymti a o dva roky pozdéji si ngjemni smlouvu
za cely podnik nechala prepsat na sebe. Ne Ze by s alkoholem skoncovala
uplné, od té doby vsak popijela s mirou a nikdy uzZ se neztidila do bezvédomi.
Jako samozivitelka, kterd na vlastni pést provozovala lokal, to v Sedesatych
letech neméla jednoduché. Byla krasna a kolovaly o ni obhroublé drby. Ale
ona o né nedbala, s chlapy za vy¢epnim pultem si uméla poradit a nechutné
pomluvy ¢asem utichly. Roku 1965 se Norbert Meerbaum ozval jesté jednou.
Dopis ptisel z Antverp, zddal v ném zdvotile a stru¢né o rozvod.

% O
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To psani stile md. Matka ho tehdy precetla nahlas, roztrhala a vyhodila do
kose. Protoze otec v dopise viibec nezminoval ji — svého andilka -, myslela
si, Ze maminka urcité néjakou pasaz vynechala. Potaji cary z kose posbirala
a peclivé nalepila na papir. Matka v$ak nevypustila viibec nic, skute¢né své
dceti nevénoval ani slavko.

Znovu se o ni pokusi pliziva bolest a ona se chvili musi sama sebe udive-
né ptat, pro¢ tohle svédectvi tatovy lhostejnosti dodnes schranuje.

V posteli se dlouho prevaluje a nemtize zabrat, okno oteviela dokotran
a ¢eka, az chladny no¢ni vzduch kone¢né pronikne i do mistnosti. Mozna
by méla Thomase poprosit, aby to nechal byt, jelikoz nejpozdéji v okamziku,
kdy se objevi vyhlidka na od$kodné, by si musela promluvit s matkou. A na
tu hadku radsi nechce ani pomyslet.

Zaroven ovSem citi jistou zvédavost. O své rodiné toho vi tak malo.
Mohla by si do Uckermarku zajet a panstvi si aspon prohlédnout. Matka se
o tom prece vitbec nemusi dozvédét. Vnimd, jak se ji pfi posledni myslence
sevielo hrdlo. A uz je tady zase. Buseni srdce. Rozkymacena podlaha. Velky
$edy pes strachu.
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Kapitola 3

Okres Uckermark, duben 1945

rvni teplé jarni dny, kdy se z poli odparovala ranni rosa a veskeré ¢ekani

dospélo ke konci, mival odjakziva nejradsi. Ale dnesni idylce nevénoval
ani pohled. Heinrich Anquist stél na izkém balkonu v patfe usedlosti a da-
lekohledem si prohlizel prijezdovou cestu az k hlavni silnici. Trvalo to uz tti
dny. Posadkova auta, péchota, zasobovaci vozy a ob¢cas i tanky. Ustupovali.
Mluvilo se o nové obranné linii dale na zapad, ale vpfed uz to prorazi jen
stézi. Silnici zaplnila procesi uprchlikii. Celé dny bylo slySet buraceni Stali-
novych varhan, neslo se pres jezera i ztichlé kopce a nezadrzitelné se blizilo.
Dlouhé tydny slouzilo Anquistovo panstvi jako tranzitni tabor pro utecence.
Pristresek i stodolu zaplnili prakticky do posledniho mistecka, pred ¢tyfmi
dny ale v$ichni definitivné vyrazili na cestu. Byl rad. Déle by tolik lidi zaopa-
trit nedokazal. Zasoby potravin i krmivo pro koné dochazely.

Téz sluzebnictvo a polské vale¢né zajatce Heinrich Anquist pozadal, aby
se sbalili a vydali na cestu spolu s uprchliky. Vénoval jim dva koné a dva
vozy. Stara Wilhelmine, kterd na panstvi Ctyficet let vatila a pred nékolika
mésici si k sobé vzala svou osifelou netef Almuth z Berlina, vSak zstala.
A také Josef odmitl odejit, ten zde vyrostl a usedlost opoustél pouze tehdy,
kdyz bylo tfeba zavézt bandasky do mlékarny. V détstvi ho postihla détska
obrna, od té doby mél jednu nohu ochrnutou. Ze ve dvaceti letech nemohl
naverbovat k vojsku, povazoval za sviij neomluvitelny skraloup. ,,Dyt bych
pred nepritelem daleko neutek,” trousil vzdorovité a jakékoli presvéd¢ovani
se mijelo G¢inkem.
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V panském domé tedy zbylo jen skromné spolecenstvi. Kromé Wilhel-
mine, Josefa a Almuth usedlost obyvala Anquistova dcera Clara a jeho sna-
cha Isabell s détmi Margaretou a Konradem. Byl by klidnéjsi, kdyby odesli
spolu s ostatnimi, ale syn Ferdinand pred tydnem poslal telegram, Ze je na
zpatedni cesté domtl. ,,Ustupujeme. Stop. Za par dni jsem doma. Stop.*

Isabell na néj chtéla pockat. ,Neodejdu bez néj,“ prohlasila. ,Vzdyt tu
urcité bude kazdou chvili.“

»To Rusové taky,“ latetila Clara, ,,méla bys myslet na déti.”

Jenze Isabell si to nenechala vymluvit. ,Ferdinand dorazi dfiv nez Ruso-
vé a bude si védét rady.“ To bylo jeji posledni slovo.

Veera do kufrii a truhel spé$né zabalili stfibrné pribory, cenné obrazy,
miSensky porcelan i prvotfidni obleceni a vSechno to zakopali v lese u je-
zera. Rodinné $perky, hotovost a dilezité papiry vlozil do kovové schran-
ky a schoval pod betonovou dlazbu za konskymi stajemi. Védél o tom jen on
a Clara. Nasledné spalil Vadctiv portrét i svou stranickou legitimaci.

Do strany vstoupil v roce 1939. Jeho konsky chov se tésil vynikajici po-
vésti a armdda byla jeho nejlep$im zékaznikem. Pak mu ov§em oznamili, ze
v dalsi zakdzky mtize doufat jediné jako ¢len strany. Velkou hlavu si s tim
nedélal. Politika ho nezajimala. Maly astupek, fikal si tenkrat, ale po prvnim
kompromisu nasledovaly dalsi.

Vsechno $lo jako na dratkach, celé roky vydélaval, i pidu si prikoupil.
Az kdyz pritahla ruska vojska, zac¢al mit pochybnosti. To uz vsak bylo na
vSechno pozdé. Syn Ferdinand byl armadnim dtstojnikem, a kdyz dostal
dovolenou, ptinasel zpravy z vychodu, kterym otec malem nemohl uvérit.
Vypélené vesnice. Stfileni civilistil. Dokonce i o Zendch a détech mluvil.

A zitra v noci, nebo nejpozdéji rano budou mit Rusy na prahu.

Zaslechl, jak se oteviely tézké dvere panského salonku a kdosi se zastavil
u vchodu na balkon.

»Tati?“ Clara Anquistova promluvila pevnym hlasem. ,,Jsme pfipraveni.”

Angquist sklopil dalekohled a otoc¢il se ¢elem k ni. ,,Kravy nechte na past-
vé, ale brezi klisny jesté odvedte do staje. Musime prece néjak zacit, az bude

po vSem.“
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Sotva to prones] a spatfil Clafin znepokojeny pohled, rozpacité se zara-
zil. Co to blaboli? Ale nemohl zastfit, ze v sobé tuhle nadéji choval. Néjakym
zptisobem si bude muset poradit i v okupované zemi a funk¢ni hospodafstvi
se hodi vzdycky. Dalekohled odlozil stranou a vesel do mistnosti.

Domluvili se, Ze se v pristich nékolika dnech ukryji v chaté u jezera,
nez se uklidni situace a fronta odtahne. Mald dfevéna chatr¢ zastréena
v lese. Roky ji nepouzivali. Cesti¢ka k ni ddvno zarostla. Josef s Clarou
predchoziho dne rozbili ptistavaci lavku, jediny viditelny dikaz, ze misto
nékdy vyuzivali lidé. Kdyz jesté zila Heinrichova manzelka Johanna, ve-
cer po praci na molo pravidelné chodivali s détmi. Projizdéli se po jezefe
v pramici, déti se ucily plavat a v zimé bruslit. Ale to bylo v jinych dobach,
v jiném zivote.

»Zasoby, prikryvky, obleceni a petrolejové lampy uz mame v chaté. Obé
pusky jsou jesté schované,“ pronesla Clara. ,Jidlo nam vystac¢i zhruba na
tyden.”

»Dobre.“ Ukdzal k balkonu. ,.V noci nebo nejpozdéji zitra je tady mame.
Veder vyrazime.”

Poplécal ji po tvafi. Uz ve dvaceti, po matciné smrti, prevzala Clara
vSechny povinnosti pani domu. Byla hezka, ale ne v tradi¢nim slova smyslu.
Nejspis to byla ta jeji hrdost, tou ptitahovala muzské pohledy. Slamov¢ plavé
vlasy, rovny nos i modré o¢i zdédila po matce. To, jak byla vysoka a silna,
jak ji to tahlo ke kontim a nevyhybala se télesné praci, méla zase po ném.
Rad by ji vidél pod ¢epcem, ale ona dle svych slov ¢ekala na ,,toho pravé-
ho". Néjakou dobu to vypadalo nadéjné. Do oka ji padl Magnus Ambacher,
kamarad jeho syna. Pochazel z Berlina a stejné jako Ferdinand chodil na
Joachimsthalské gymnazium v Templinu. Ferdinand bydlel pfes tyden na in-
ternatu a vikendy travil doma. Svého kamarada Magnuse braval pravidelné
s sebou, ale kdyz $kolu dokon¢ili a Magnus se vratil do Berlina studovat
medicinu, postupné spolu ztratili kontakt.

Clara se vS§emozné snazila nedat najevo zklamani, ale Heinrich védél, ze
ji to dosud trapi. Ted uz ji bylo pétadvacet, a kdyz ptisla fe¢ na manzelstvi,
jeji odpovéd znéla: ,,Uvidime. Az skon¢i valka, uvidime co dal.“
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