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Také nič. Ako bodnutie hmyzom, keď sa vám spočiat-
ku zdá, že ho ľahko zvládnete. Tak si to aspoň v duchu 
poviete, aby ste sa upokojili. Telefón u Jeana Daragana 
zazvonil okolo štvrtej popoludní, v izbe, ktorú volal 
„kancelária“. Driemal vzadu na pohovke, skrytý pred 
slnkom. A to zvonenie, od ktorého si už odvykol, nie 
a nie prestať. Prečo toľko dobiedzajú? Na druhom kon-
ci linky možno len zabudli zložiť. Napokon vstal a za-
mieril k oknám, tam, kde slnko prudko pálilo.

– Rád by som hovoril s p. Jeanom Daraganom.
Hlas bol mierny i hrozivý. Taký bol jeho prvý do-

jem.
– Pán Daragane? Počujete ma?
Daragane chcel zložiť. Ale čo by tým vyriešil? Tele-

fón by zazvonil znova, zvonil by bez prestania. A keď-
že nechcel telefónnu linku definitívne zrušiť...

– Pri telefóne.
– Ide o váš adresár, pane.
Stratil ho minulý mesiac vo vlaku, ktorý ho unášal 

na Azúrové pobrežie. Áno, nemohlo to byť inde, iba 
v tom vlaku. Adresár mu nepochybne vykĺzol z vrecka 
na saku, keď z neho vyberal cestovný lístok, aby ho 
predložil sprievodcovi.
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– Našiel som vreckový adresár. Ste v ňom uvedený 
ako majiteľ.

Na jeho sivej obálke stálo: V PRÍPADE STRATY TENTO 
ADRESÁR POŠLITE... A Daragane tam jedného dňa me-
chanicky vpísal svoje meno, adresu aj telefónne číslo.

– Prinesiem vám ho domov. V ľubovoľný deň aj ho-
dinu, stačí povedať.

Áno, rozhodne, ten hlas bol mierny aj hrozivý. Mal 
dokonca tón, akým hovoria profesionálni vydierači, 
pomyslel si Daragane.

– Bol by som radšej, keby sme sa stretli niekde von-
ku.

Prinútil sa potlačiť nevoľnosť. Ale jeho vlastný hlas, 
ktorým chcel dať najavo ľahostajnosť, sa mu zrazu zdal 
slabý, ako vybielený. 

– Ako si prajete, pane.
Chvíľu bolo ticho.
– Škoda. Som len kúsok od vášho domu. Rád by som 

vám ho odovzdal do vlastných rúk.
Daraganovi napadlo, že ten chlap možno vyčkáva 

pred vchodom a bude naňho striehnuť, kým nevyjde 
z domu. Musí sa ho čo najrýchlejšie zbaviť.

– Stretnime sa zajtra poobede, – povedal nakoniec.
– Ako chcete. V tom prípade však niekde pri mojom 

pracovisku. V okolí Gare Saint-Lazare.
Chcel zložiť, ale zachoval rozvahu.
– Poznáte Rue de l’Arcade? – spýtal sa ten druhý. 

– Mohli by sme sa stretnúť v jednej kaviarni na Rue de 
l’Arcade. Číslo 42.

Daragane si poznačil adresu. Potom nabral dych 
a povedal:

– Dobre, pane. Rue de l’Arcade, číslo 42. Zajtra o pia-
tej podvečer.
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A zložil bez toho, aby počkal na odpoveď. Vzápätí 
oľutoval, že sa zachoval tak hrubo, pripísal to však 
horúčave, ktorá ťažila Paríž už niekoľko dní, horúčave 
nezvyčajnej na mesiac september. To ona umocňovala 
jeho samotu. Zatvárala ho do tejto izby na celé dni až 
do západu slnka. Navyše telefón nezazvonil už celé 
mesiace. Pokiaľ ide o mobil ležiaci na pracovnom sto-
le, ani nevedel, kedy ho mal naposledy v ruke. Ledva 
ho vedel používať a často si plietol tlačidlá.

Keby mu neznámy nezatelefonoval, na stratu adre-
sára by nadobro zabudol. Pokúšal sa rozpomenúť na 
mená, ktoré v ňom mal. Minulý týždeň ho dokonca 
chcel obnoviť, a na peknom bielom hárku začal vytvá-
rať nový zoznam. Po chvíli však hárok roztrhal. Ani 
jedno z tých mien nepatrilo ľuďom, ktorí v jeho živote 
niečo znamenali, a ich telefónne čísla si nikdy nepo-
treboval zapisovať. Vedel ich spamäti. V zošitku boli 
len známosti, o akých sa hovorí, že sú „pracovného 
rázu“, niekoľko akože užitočných kontaktov, nie viac 
ako tridsať mien. A medzi nimi aj viacero takých, kto-
ré by bolo treba odstrániť, lebo zakapali. Jediná vec, 
pre ktorú si po strate zošitka robil starosti, bolo to, 
že doň uviedol vlastné meno, ba aj adresu. Pravdaže, 
mohol celú vec pustiť z hlavy a nechať toho človeka 
podaromnici čakať v Rue de l’Arcade, na čísle 42. 
V tom prípade by však čosi ostalo vo vzduchu, akási 
hrozba. Počas dlhých osamelých popoludní často 
sníval, že telefón zazvoní a nežný hlas ho pozve na 
schôdzku. Pamätal si názov jedného z románov, ktoré 
čítal: Čas stretnutí.1 Ani preňho sa tento čas možno 
ešte neskončil. Lenže hlas, ktorý práve počul, v ňom 
nebudil dôveru. Bol to hlas mierny a hrozivý zároveň. 
Tak veru.
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*

Požiadal taxikára, aby ho vyložil pri Madeleine. Ne-
bolo také teplo ako v ostatné dni, dalo sa poprechádzať, 
ak ste si vybrali chodník na tienistej strane. Vošiel do 
ulice zaliatej slnkom, tichej a opustenej.

V týchto miestach nebol už celú večnosť. Spomenul 
si, že matka hrávala v jednom z blízkych divadiel 
a otec mal kanceláriu takmer na opačnom konci ulice 
vľavo, na adrese 73, Boulevard Haussmann. Prekvapi-
lo ho, že si ešte pamätá aj to číslo, 73. Na ktorom podla-
ží? Celá táto minulosť však postupne mizla... ako rosa 
na skle okna, ktorá sa stráca pod slnkom.

Kaviareň bola na rohu Rue de l’Arcade a Boule-
vard Haussmann. Prázdna miestnosť, dlhý barový 
pult, nad ním rady políc ako v nejakej táckarni alebo 
v staromódnej burgrovni Wimpy. Daragane si sadol 
k jednému zo stolov celkom vzadu. Príde neznámy na 
schôdzku? Keďže bolo teplo, oba vchody boli dokorán 
otvorené, jeden do ulice, druhý na bulvár. A oproti ten 
veľký palác s číslom 73... Premýšľal, či jedno z okien 
otcovej kancelárie nebolo náhodou otočené práve 
smerom k nemu. Na ktorom podlaží? Ale spomienky 
sa mu postupne vytrácali ako mydlové bublinky alebo 
útržky sna, ktoré sa po prebudení vyparia. Možno by 
mu pamäť viac ožila pred Théâtre des Mathurins, v ka-
viarni, kde čakával na matku, alebo pri Gare Saint-
-Lazare, kam kedysi často chodieval. Ale kdeže. Určite 
nie. Toto je už celkom iné mesto. 

– Pán Jean Daragane?
Spoznal ten hlas. Stál pred ním štyridsiatnik v sprie-

vode mladšej dievčiny.
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– Gilles Ottolini.
Bol to ten istý hlas, mierny i hrozivý. Muž ukázal na 

dievčinu:
– Moja známa... Chantal Grippay.
Daragane ostal sedieť bez pohnutia, ani ruku im ne-

podal. Obaja sa posadili tvárou k nemu.
– Ráčte nás ospravedlniť... trochu meškáme.
Nasadil mierne ironický tón, nepochybne preto, aby 

si pridal na vážnosti. Áno, bol to ten istý hlas s ľahkým, 
takmer nepostrehnuteľným južanským prízvukom, 
ktorý si Daragane predtým v telefóne nevšimol.

Slonovinová pleť, čierne oči, orlí nos. Tvár úzka 
a ostro rezaná, spredu aj z profilu.

– Tu je váš majetok, – povedal Daraganovi tým iro-
nickým tónom, akoby zakrýval isté rozpaky.

A vytiahol z vrecka saka zošitkový adresár. Položil 
ho na stolík a prekryl dlaňou s roztiahnutými prstami. 
Človek by povedal, že má v úmysle Daraganovi zabrá-
niť, aby si ho vzal.

Dievčina sa držala trocha v úzadí, akoby nechcela 
pútať pozornosť. Brunetka, asi tridsaťročná, vlasy 
strednej dĺžky. Mala na sebe čiernu košeľu aj nohavi-
ce. Vrhla na Daragana znepokojený pohľad. Premýšľal, 
že výzor jej líc a šikmastých očí by mohol naznačovať 
vietnamské korene. Alebo čínske.

– A kde ste ten zošitok našli?
– Pod jednou z lavičiek v bufete na Gare de Lyon.
Podal mu adresár. Daragane si ho vsunul rovno do 

vrecka. Skutočne, spomenul si, že v deň odjazdu na 
Azúrové pobrežie prišiel na Gare de Lyon v predstihu 
a posedel si v bufete na prvom poschodí.

– Dáte si niečo na pitie? – spýtal sa muž, ktorý si ho-
voril Gilles Ottolini.
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Daragane mal chuť čím skôr sa vytratiť. Ale rozhodol 
sa inak.

– Dám si Schweppes.
– Skús nájsť niekoho, kto nás obslúži, – otočil sa Otto-

lini k dievčine. – Ja si dám kávu.
Tá sa hneď zdvihla. Zjavne bola zvyknutá poslúchať 

ho.
– Muselo to byť pre vás nepríjemné, stratiť adre-

sár...
Usmial sa zvláštnym spôsobom, ktorý sa Daraganovi 

zdal drzý. Mohla to však byť z jeho strany len nešikov-
nosť. Alebo nesmelosť.

– Viete, – povedal Daragane, – ja už prakticky nete-
lefonujem.

Ten druhý naňho vrhol prekvapený pohľad. Dievči-
na sa vrátila k stolu a znovu si sadla na svoje miesto.

– O tomto čase už neobsluhujú. Budú zatvárať.
Vtedy Daragane po prvý raz začul jej hlas, zachríp-

nutý, bez najmenšieho náznaku južanského prízvuku 
jej suseda. Mala skôr prízvuk ako Parížanky, ak také 
niečo ešte existuje.

– Takže pracujete nablízku? – spýtal sa Daragane.
– V jednej reklamnej agentúre na Rue Pasquier. 

Agentúra Sweerts.
– Vy tiež? – obrátil sa k dievčine.
– Nie, – odvetil Ottolini a nedal dievčine čas odpo-

vedať. – Ona momentálne nerobí nič. –  A znova ten 
kŕčovitý úsmev. Aj dievčina sa pokúsila usmiať.

Daragane by už rád vypadol. Ak neodíde hneď teraz, 
podarí sa mu ich vôbec ešte zbaviť?

– Budem úprimný... – Ottolini sa naklonil k Daraga-
novi a jeho hlas zaznel ostrejšie.
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Daragane mal rovnaký pocit ako včera v telefóne. 
Áno, tento muž dobiedzal bezočivo, ako hmyz.

– Dovolil som si prelistovať váš adresár... čistá zve-
davosť...

Dievčina sa odvrátila, akoby sa jej nechcelo počú-
vať.

– Nemáte mi to za zlé?
Daragane sa mu zahľadel priamo do očí. Ottolini 

jeho pohľad vydržal.
– Prečo by som mal?
Mlčal. Nakoniec sklopil oči. Potom, rovnakým kovo-

vým hlasom:
– Ide o človeka, ktorého meno som našiel vo vašom 

adresáriku. Rád by som sa od vás o ňom dozvedel nie-
čo viac...

V hlase mal zrazu viac pokory.
– Prepáčte mi tú indiskrétnosť...
– A kto by to mal byť? – s odporom sa spýtal Daraga-

ne.
Náhle pocítil potrebu zdvihnúť sa a rýchlo vyjsť na 

bulvár. A nadýchnuť sa čerstvého vzduchu.
– Istý Guy Torstel.
Pri vyslovení krstného mena a priezviska dôrazne 

artikuloval, akoby chcel prebudiť Daraganovu driema-
júcu pamäť.

– Ako, prosím?
– Guy Torstel.
Daragane vytiahol adresár z vrecka a otvoril ho na 

písmene T. Našiel také meno na samom vrchu stránky, 
ale ten „Guy Torstel“ mu vôbec nič nepripomínal.

– Netuším, o koho ide.
– Naozaj?
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Ottolini vyzeral sklamaný.
– Telefónne číslo je len sedemmiestne, – povedal Da-

ragane. – Záznam musí mať najmenej tridsať rokov.
Prevracal stránky. Všetky ostatné telefónne čísla 

boli zo súčasnosti, desaťmiestne. Tento adresárik pri-
tom používal iba päť rokov.

– Nič vám to meno nehovorí?
– Nie.
Pred niekoľkými rokmi by určite prejavil povestnú 

láskavosť, ktorú na ňom všetci obdivovali. Povedal by: 
„Nože mi dajte trošku času na rozlúštenie tejto záha-
dy...“ Slová však niekde uviazli. 

– Ide o prípad, ku ktorému som zozbieral pomerne 
slušnú dokumentáciu, – chopil sa slova ten druhý. 
– Spomína sa v nej toto meno. Nuž teda...

Zdalo sa, že sa odrazu vzdal iniciatívy.
– O aký druh prípadu ide?
Daragane tú otázku položil mechanicky, akoby sa 

mu vracali dávne zdvorilostné reflexy.
– O jeden veľmi starý prípad z čiernej kroniky... 

Chcel som o ňom napísať článok... Spočiatku som sa 
venoval novinárčine, viete...

Ale Daraganova pozornosť už ochabla. Skutočne by 
sa mal čo najskôr vytratiť, inak mu ten človek vyroz-
práva celý svoj život.

– Je mi ľúto, – povedal. – Celkom som zabudol, kto je 
ten Torstel... V mojom veku už človek máva výpadky 
pamäti... Bohužiaľ, už budem musieť ísť...

Zdvihol sa a podal im obom ruku. Ottolini naňho 
škaredo zazrel, akoby ho Daragane urazil a on sa 
chystal k nejakej násilnosti. Čo sa týka dievčiny, tá len 
sklopila zrak.

Vykročil ku skleneným dverám dokorán otvoreným 
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na bulvár a dúfal, že ten druhý sa mu nepostaví do 
cesty. Vonku sa zhlboka nadýchol. Čo to len bolo za 
nápad, dať si schôdzku s neznámym, on, ktorý sa už 
tri mesiace s nikým nestretol a vôbec mu to nechýba-
lo... ba práve naopak. Vo svojej samote sa cítil ľahučko 
ako ešte nikdy, so zvláštnymi chvíľkami povznesenia 
ducha vždy ráno alebo večer, akoby sa všetko ešte 
dalo dosiahnuť, akoby, podľa názvu starého filmu, 
dobrodružstvo čakalo na každom rohu. Nikdy, ani za 
jeho mladých liet, sa mu život nezdal taký ľahký ako 
práve od začiatku tohto leta. No v lete akoby sa všetko 
vznášalo – bolo to „metafyzické“ ročné obdobie, ako 
mu kedysi vravieval jeho profesor filozofie Maurice 
Caveing. Zvláštne, že si spomína na meno „Caveing“. 
A o Torstelovi už nevie nič.

Slnko ešte pálilo, horúčavu zmierňoval iba ľahký 
vánok. Boulevard Haussmann bol v tej chvíli celkom 
prázdny.

V priebehu ostatných päťdesiatich rokov tadiaľto 
chodieval často, dokonca aj v detstve, keď s ním matka 
navštevovala obchodný dom Printemps2 o kúsok vyš-
šie. Ale v ten večer mu jeho vlastné mesto pripadalo 
ako odcudzená žena. On už dávno spretŕhal všetky 
väzby, ktoré ho k nej pútali, či naopak – bola to ona, 
kto vzťah ukončil.

Sadol si na lavičku a vytiahol z vrecka adresár. 
Chystal sa ho roztrhať a útržky rozsypať do zeleného 
umelohmotného koša vedľa lavičky. Váhal však. Nie, 
spraví to až neskôr, doma, pekne v pokoji. Roztržito 
v zošitku zalistoval. Medzi telefónnymi číslami nebolo 
ani jedno, ktoré by mal chuť navoliť. Navyše, tie dve 
či tri chýbajúce čísla, ktoré pre neho niečo znamenali 
a ktoré vedel ešte stále spamäti, už nikto nedvíhal.
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Okolo deviatej ráno zazvonil telefón. Práve sa pre-
budil.

– Pán Daragane? Gilles Ottolini.
Hlas sa mu dnes zdal menej agresívny.
– Včerajšok ma veľmi mrzí... uvedomil som si, že 

som vás nemiestne obťažoval...
Tón bol zdvorilý, až úctivý. Žiadne hmyzie dobiedza-

nie, ktoré Daragana tak dráždilo.
– Včera... chcel som sa za vami rozbehnúť... Odišli 

ste tak náhle...
Nastalo ticho. Ale už nie hrozivé.
– Viete, čítal som niektoré vaše knihy. A najmä Tem-

né leto3.
Temné leto. Niekoľko sekúnd mu trvalo, kým si uve-

domil, že tak sa naozaj volá román, ktorý napísal, ke-
dysi dávno. Jeho prvá kniha. Bolo to také vzdialené...

– Temné leto som si úplne zamiloval. To meno 
z vášho adresára, o ktorom sme hovorili... Torstel... 
použili ste ho práve v nej.

Daragane si na to vôbec nespomínal. Mimochodom, 
ani na zvyšok knihy.

– Ste si tým istý?


