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Také ni¢. Ako bodnutie hmyzom, ked sa vam spociat-
ku zd4, Ze ho lahko zvladnete. Tak si to aspon v duchu
poviete, aby ste sa upokojili. Telefon u Jeana Daragana
zazvonil okolo Stvrtej popoludni, v izbe, ktoru volal
»,kancelaria“. Driemal vzadu na pohovke, skryty pred
slnkom. A to zvonenie, od ktorého si uz odvykol, nie
a nie prestat. Preco tolko dobiedzaju? Na druhom kon-
ci linky mozZno len zabudli zloZit. Napokon vstal a za-
mieril k okndm, tam, kde slnko prudko palilo.

—Rad by som hovoril s p. Jeanom Daraganom.

Hlas bol mierny i hrozivy. Taky bol jeho prvy do-
jem.

—Pan Daragane? PoCujete ma?

Daragane chcel zloZit. Ale ¢o by tym vyriesil? Tele-
fon by zazvonil znova, zvonil by bez prestania. A ked-
Ze nechcel telefonnu linku definitivne zrusit...

— Pri telefone.

—Ide o vas adresar, pane.

Stratil ho minuly mesiac vo vlaku, ktory ho unasal
na Azuroveé pobreZie. Ano, nemohlo to byt inde, iba
v tom vlaku. Adresar mu nepochybne vykizol z vrecka
na saku, ked z neho vyberal cestovny listok, aby ho
predlozil sprievodcovi.



— Nasiel som vreckovy adresar. Ste v nom uvedeny
ako majitel.

Na jeho sivej obdlke stdlo: v PRIPADE STRATY TENTO
ADRESAR POSLITE... A Daragane tam jedného dina me-
chanicky vpisal svoje meno, adresu aj telefonne cislo.

— Prinesiem vam ho domov. V Iubovolny der aj ho-
dinu, staci povedat.

Ano, rozhodne, ten hlas bol mierny aj hrozivy. Mal
dokonca ton, akym hovoria profesiondlni vydieraci,
pomyslel si Daragane.

— Bol by som radSej, keby sme sa stretli niekde von-
ku.

Prinutil sa potlacit nevolnost. Ale jeho vlastny hlas,
ktorym chcel dat najavo lahostajnost, sa mu zrazu zdal
slaby, ako vybieleny.

— Ako si prajete, pane.

Chvilu bolo ticho.

— Skoda. Som len kusok od vasho domu. Rad by som
vam ho odovzdal do vlastnych ruk.

Daraganovi napadlo, Ze ten chlap moZno vyckava
pred vchodom a bude nanho striehnut, kym nevyjde
z domu. Musi sa ho ¢o najrychlejsie zbavit.

— Stretnime sa zajtra poobede, — povedal nakoniec.

— Ako chcete. V tom pripade vSak niekde pri mojom
pracovisku. V okoli Gare Saint-Lazare.

Chcel zloZit, ale zachoval rozvahu.

— Poznate Rue de I’Arcade? - spytal sa ten druhy.
— Mohli by sme sa stretnut v jednej kaviarni na Rue de
I’Arcade. Cislo 42.

Daragane si poznacil adresu. Potom nabral dych
a povedal:

—Dobre, pane. Rue de I’Arcade, Cislo 42. Zajtra o pia-
tej podvecer.



A zloZil bez toho, aby pockal na odpoved. Vzapati
olutoval, Ze sa zachoval tak hrubo, pripisal to vSak
horucave, ktord tazila PariZ uz niekolko dni, hortucave
nezvycajnej na mesiac september. To ona umocnovala
jeho samotu. Zatvarala ho do tejto izby na celé dni az
do zapadu slnka. NavysSe telefon nezazvonil uz celé
mesiace. Pokial ide o mobil leZiaci na pracovnom sto-
le, ani nevedel, kedy ho mal naposledy v ruke. Ledva
ho vedel pouzivat a Casto si plietol tlacidla.

Keby mu neznamy nezatelefonoval, na stratu adre-
sadra by nadobro zabudol. Pokusal sa rozpomenut na
mend, ktoré v iom mal. Minuly tyZden ho dokonca
chcel obnovit, a na peknom bielom harku zacal vytva-
rat novy zoznam. Po chvili vSak harok roztrhal. Ani
jedno z tych mien nepatrilo Iludom, ktori v jeho Zivote
nie¢o znamenali, a ich telefénne cisla si nikdy nepo-
treboval zapisovat. Vedel ich spamati. V zoSitku boli
len znamosti, o akych sa hovori, Ze su ,pracovného
razu®, niekolko akoZe uzito¢nych kontaktov, nie viac
ako tridsat mien. A medzi nimi aj viacero takych, kto-
ré by bolo treba odstranit, lebo zakapali. Jedina vec,
pre ktoru si po strate zoSitka robil starosti, bolo to,
Ze don uviedol vlastné meno, ba aj adresu. PravdaZze,
mohol celu vec pustit z hlavy a nechat toho ¢loveka
podaromnici ¢akat v Rue de I’Arcade, na Cisle 42.
V tom pripade by vSak cosi ostalo vo vzduchu, akasi
hrozba. Pocas dlhych osamelych popoludni casto
snival, Ze telefon zazvoni a nezny hlas ho pozve na
schodzku. Pamatal si ndzov jedného z romanov, ktoré
¢ital: Cas stretnuti.! Ani prefiho sa tento ¢as mozno
eSte neskoncil. LenZe hlas, ktory prave pocul, v nom
nebudil doveru. Bol to hlas mierny a hrozivy zaroven.
Tak veru.



PoZiadal taxikara, aby ho vyloZil pri Madeleine. Ne-
bolo také teplo ako v ostatné dni, dalo sa poprechadzat,
ak ste si vybrali chodnik na tienistej strane. Vosiel do
ulice zaliatej slnkom, tichej a opustene;j.

V tychto miestach nebol uz celud ve¢nost. Spomenul
si, Ze matka hravala v jednom z blizkych divadiel
a otec mal kancelariu takmer na opacnom konci ulice
vlavo, na adrese 73, Boulevard Haussmann. Prekvapi-
lo ho, Ze si eSte pamat4 aj to ¢islo, 73. Na ktorom podla-
Zi? Celd tato minulost vSak postupne mizla... ako rosa
na skle okna, ktora sa straca pod slnkom.

Kaviaren bola na rohu Rue de I’Arcade a Boule-
vard Haussmann. Prazdna miestnost, dlhy barovy
pult, nad nim rady polic ako v nejakej tackarni alebo
v staromddnej burgrovni Wimpy. Daragane si sadol
k jednému zo stolov celkom vzadu. Pride nezndmy na
schodzku? Kedze bolo teplo, oba vchody boli dokoran
otvorené, jeden do ulice, druhy na bulvar. A oproti ten
velky palac s ¢islom 73... Premyslal, ¢i jedno z okien
otcovej kanceldrie nebolo nahodou otoCené prave
smerom k nemu. Na ktorom podlaZzi? Ale spomienky
sa mu postupne vytracali ako mydlové bublinky alebo
utrzky sna, ktoré sa po prebudeni vyparia. Mozno by
mu pamat viac ozila pred Théatre des Mathurins, v ka-
viarni, kde Cakdval na matku, alebo pri Gare Saint-
-Lazare, kam kedysi Casto chodieval. Ale kdeZe. Urcite
nie. Toto je uz celkom iné mesto.

- Pan Jean Daragane?

Spoznal ten hlas. Stal pred nim Styridsiatnik v sprie-
vode mladSej dievéiny.



— Gilles Ottolini.

Bol to ten isty hlas, mierny i hrozivy. Muz ukdzal na
dievcinu:

— Moja znama... Chantal Grippay.

Daragane ostal sediet bez pohnutia, ani ruku im ne-
podal. Obaja sa posadili tvarou k nemu.

— Racte nas ospravedlnit... trochu meskame.

Nasadil mierne ironicky tén, nepochybne preto, aby
si pridal na vaZznosti. Ano, bol to ten isty hlas s lahkym,
takmer nepostrehnutelnym juzanskym prizvukom,
ktory si Daragane predtym v telefone nevsimol.

Slonovinova plet, Cierne oc€i, orli nos. Tvar uzka
a ostro rezand, spredu aj z profilu.

— Tu je vas majetok, — povedal Daraganovi tym iro-
nickym tonom, akoby zakryval isté rozpaky.

A vytiahol z vrecka saka zoSitkovy adresar. PoloZil
ho na stolik a prekryl dlafiou s roztiahnutymi prstami.
Clovek by povedal, Ze mé& v imysle Daraganovi zabra-
nit, aby si ho vzal.

Dievcina sa drZala trocha v uzadi, akoby nechcela
putat pozornost. Brunetka, asi tridsatroCnd, vlasy
strednej dizky. Mala na sebe ¢iernu koselu aj nohavi-
ce. Vrhla na Daragana znepokojeny pohlad. Premyslal,
Ze vyzor jej lic a Sikmastych oC¢i by mohol naznacovat
vietnamské korene. Alebo Cinske.

— A kde ste ten zoSitok nasli?

- Pod jednou z laviciek v bufete na Gare de Lyon.

Podal mu adresar. Daragane si ho vsunul rovno do
vrecka. SkutoCne, spomenul si, Ze v den odjazdu na
Azurové pobreZie priSiel na Gare de Lyon v predstihu
a posedel si v bufete na prvom poschodi.

— Date si niecCo na pitie? — spytal sa muz, ktory si ho-
voril Gilles Ottolini.



Daragane mal chut ¢im skor sa vytratit. Ale rozhodol
sa inak.

— Dam si Schweppes.

— Skus ndjst niekoho, kto nds obsluZi, — otocil sa Otto-
lini k dievcine. - Ja si dam kavu.

T4 sa hned zdvihla. Zjavne bola zvyknuta posluchat
ho.

— Muselo to byt pre vas neprijemné, stratit adre-
sar...

Usmial sa zvlaStnym spdsobom, ktory sa Daraganovi
zdal drzy. Mohla to vSak byt z jeho strany len neSikov-
nost. Alebo nesmelost.

— Viete, — povedal Daragane, — ja uZ prakticky nete-
lefonujem.

Ten druhy nanho vrhol prekvapeny pohlad. Dievci-
na sa vratila k stolu a znovu si sadla na svoje miesto.

— O tomto Case uZ neobsluhuju. Budu zatvarat.

Vtedy Daragane po prvy raz zacul jej hlas, zachrip-
nuty, bez najmensSieho naznaku juZzanského prizvuku
jej suseda. Mala skér prizvuk ako Parizanky, ak také
nieco eSte existuje.

— TakZe pracujete nablizku? — spytal sa Daragane.

- V jednej reklamnej agenture na Rue Pasquier.
Agentura Sweerts.

— Vy tiez? - obrétil sa k dievCine.

— Nie, — odvetil Ottolini a nedal dievc¢ine ¢as odpo-
vedat. - Ona momentdlne nerobi ni¢. - A znova ten
kfcovity usmev. Aj dievcina sa pokusila usmiat.

Daragane by uZ rad vypadol. Ak neodide hned teraz,
podari sa mu ich vobec eSte zbavit?

— Budem uprimny... — Ottolini sa naklonil k Daraga-
novi a jeho hlas zaznel ostrejsie.
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Daragane mal rovnaky pocit ako vCera v teleféne.
Ano, tento muZ dobiedzal bezo¢ivo, ako hmyz.

— Dovolil som si prelistovat vas adresar... Cista zve-
davost...

DievCina sa odvratila, akoby sa jej nechcelo pocu-
vat.

— Nemate mi to za zIé?

Daragane sa mu zahladel priamo do oci. Ottolini
jeho pohlad vydrzal.

— Preco by som mal?

Mlcal. Nakoniec sklopil oci. Potom, rovnakym kovo-
vym hlasom:

—Ide o ¢loveka, ktorého meno som nasiel vo vasom
adresariku. Rad by som sa od vas o nom dozvedel nie-
¢o viac...

V hlase mal zrazu viac pokory.

— Prepacte mi tu indiskrétnost...

— A kto by to mal byt? — s odporom sa spytal Daraga-
ne.

Nahle pocitil potrebu zdvihnut sa a rychlo vyjst na
bulvar. A nadychnut sa Cerstvého vzduchu.

- Isty Guy Torstel.

Pri vysloveni krstného mena a priezviska dorazne
artikuloval, akoby chcel prebudit Daraganovu driema-
jucu pamat.

— Ako, prosim?

— Guy Torstel.

Daragane vytiahol adresar z vrecka a otvoril ho na
pismene T. NaSiel také meno na samom vrchu stranky,
ale ten ,,Guy Torstel“ mu vobec ni¢ nepripominal.

— NetusSim, o koho ide.

- Naozaj?
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Ottolini vyzeral sklamany.

— Telefénne Cislo je len sedemmiestne, — povedal Da-
ragane. - Zaznam musi mat najmene;j tridsat rokov.

Prevracal stranky. VSetky ostatné telefénne cisla
boli zo sucasnosti, desatmiestne. Tento adresdarik pri-
tom pouZival iba péat rokov.

— Nic¢ vam to meno nehovori?

— Nie.

Pred niekolkymi rokmi by urcite prejavil povestnu
laskavost, ktoru na nom vsetci obdivovali. Povedal by:
»,NoZe mi dajte troSku ¢asu na rozlustenie tejto zdha-
dy...“ Slova vsak niekde uviazli.

— Ide o pripad, ku ktorému som zozbieral pomerne
sluSnu dokumentaciu, — chopil sa slova ten druhy.
— Spomina sa v nej toto meno. NuZ teda...

Zdalo sa, Ze sa odrazu vzdal iniciativy.

— 0 aky druh pripadu ide?

Daragane tu otdzku polozil mechanicky, akoby sa
mu vracali davne zdvorilostné reflexy.

- O jeden velmi stary pripad z Ciernej kroniky...
Chcel som o nnom napisat ¢lanok... Spoc¢iatku som sa
venoval novinarcéine, viete...

Ale Daraganova pozornost uz ochabla. Skutocne by
sa mal Co najskor vytratit, inak mu ten clovek vyroz-
prava cely svoj Zivot.

— Je mi Iuto, — povedal. — Celkom som zabudol, kto je
ten Torstel... V. mojom veku uz ¢lovek mava vypadky
pamati... Bohuzial, uZ budem musiet ist...

Zdvihol sa a podal im obom ruku. Ottolini nanho
Skaredo zazrel, akoby ho Daragane urazil a on sa
chystal k nejakej nasilnosti. Co sa tyka diev¢iny, ta len
sklopila zrak.

Vykrocil ku sklenenym dverdm dokoran otvorenym

12



na bulvar a dufal, Ze ten druhy sa mu nepostavi do
cesty. Vonku sa zhlboka nadychol. Co to len bolo za
napad, dat si schodzku s nezndmym, on, ktory sa uz
tri mesiace s nikym nestretol a vébec mu to nechyba-
lo... ba prave naopak. Vo svojej samote sa citil lahucko
ako eSte nikdy, so zvlaStnymi chvilkami povznesenia
ducha vZdy rano alebo vecler, akoby sa vSetko eSte
dalo dosiahnut, akoby, podla nazvu starého filmu,
dobrodruzstvo ¢akalo na kazdom rohu. Nikdy, ani za
jeho mladych liet, sa mu Zivot nezdal taky lahky ako
prave od zaciatku tohto leta. No v lete akoby sa vSetko
vzndaSalo - bolo to ,metafyzické“ rocné obdobie, ako
mu kedysi vravieval jeho profesor filozofie Maurice
Caveing. Zvlastne, Ze si spomina na meno ,Caveing®.
A o Torstelovi uz nevie nic.

SInko eSte palilo, horucavu zmiernoval iba lahky
vanok. Boulevard Haussmann bol v tej chvili celkom
prazdny.

V priebehu ostatnych patdesiatich rokov tadialto
chodieval ¢asto, dokonca aj v detstve, ked s nim matka
navstevovala obchodny dom Printemps? o kusok vys-
Sie. Ale v ten veCer mu jeho vlastné mesto pripadalo
ako odcudzend Zena. On uz davno spretrhal vSetky
vézby, ktoré ho k nej putali, ¢i naopak — bola to ona,
kto vztah ukoncil.

Sadol si na lavicku a vytiahol z vrecka adresar.
Chystal sa ho roztrhat a utrzky rozsypat do zeleného
umelohmotného koSa vedla lavicky. Vahal vSak. Nie,
spravi to aZ neskdr, doma, pekne v pokoji. Roztrzito
v zoSitku zalistoval. Medzi telefonnymi ¢islami nebolo
ani jedno, ktoré by mal chut navolit. Navyse, tie dve
Ci tri chybajuce Cisla, ktoré pre neho nieco znamenali
a ktoré vedel eSte stale spamati, uz nikto nedvihal.



