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Události popisované na příštích stránkách  
se staly, staly jinak nebo se nestaly vůbec.  
Podobnost postav se skutečnými osobnostmi  
není náhodná, žádná z postav však není věrnou 
podobenkou svého předobrazu. Příběh si vyžádal  
úpravu či zjednodušení některých místních nebo 
historických reálií.

Tato kniha je román.





Dnes církev, ačkoli KLÍČE má, NEOTVÍRÁ, ale jen s nimi hrká 
jako žalářník na Mírově. To je strašná odpovědnost. Otevírat 
se musí i přes možné omyly, které z toho mohou vznikat.
 † Felix Maria Davídek, biskup tajné církve

Ze zástupu pak vystoupila jedna starší řeholnice (úplně žlu-
 tá v obličeji), ukázala mi na volební vyhlášku a řekla, že v ní je  
psáno, že ten, kdo se zúčastní voleb a bude voliti kandidát-
 ku Národní fronty, dokáže, že souhlasí s nynějším režimem, 
a dodala: „A já s tímto režimem nesouhlasím a souhlasiti  
nebudu, dokud naše církev bude pronásledována, naše kos-
tely a kaple zavírány, naši kněží dáváni na těžkou práci do 
dolů, nám budou přikazována nucená bydliště a nebudeme 
volné, jako jsme byly dřív. Já se považuji za vězně.“
  Situační zpráva okresního církevního tajemníka Františka 

Maličkého o předvolební agitaci v internačním klášteře 

Bílá Voda, duben 1954 (Národní archiv Praha, fond SÚC, 

ka 53, ONV J1950-1956)

Prostě jsem to měla v sobě […] a byl to On, kdo ke mně při-
váděl všechny ty lidi.
 Ludmila Javorová, katolický kněz
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NEMRTVÁ
2007

Nejdřív vnímá jen barvy.
Oslnivě bílá. Sluneční paprsky odrážející se od protější 

stěny bodají do očí tak neúprosně, že se jí v koutcích začínají 
sbírat slzy. Na levé skráni ucítí horkou vlhkou stopu — ne-
patrný pramének si razí cestu spletí jejích jemných vrásek,  
aby vzápětí stekl přes ušní lalůček do polštáře. Radši oči zase 
zavře.

Jindy zas temně modrá. Tma, kterou prostupuje studená 
zář měsíce nebo snad pouliční lampy, trýzní její oči méně. 
Přesto víčka zase pevně semkne. Pokolikáté už, neví.

Pak před ní však přece jen vystoupí obrysy malého po-
koje  — vidí hrany lůžka se svým  bezvládným tělem pře-
krytým dekou, prázdné bílé stěny, blankytnou jarní oblohu 
za oknem a pootevřené dveře.

„Ležte!“ přikazuje ženský hlas a naléhavé pípání vycháze-
jící z přístroje nad její hlavou jako by mu dávalo za pravdu. 

„A radši ještě spěte, všechno má svůj čas.“
Nakonec ji probudí hlad.
Je pozdní odpoledne, v pokoji už se šeří. Měkké světlo 

snesou její oči lépe. Rozhlíží se. Něco je jinak než předtím. 
Strohý řád spoře vybaveného nemocničního pokoje něco na-
rušuje. Její pohled padne na stolek vedle lůžka.

Co ta váza? Co ty růže? Objemné rudé květy křičí svou 
přítomnost do pustého ticha, zamořují pokoj těžkou slad-
kou vůní, která ji dráždí svou bezohlednou samozřejmostí, 
s níž opanovala prostor, nevyžádaným poselstvím o životě 
tam venku, o němž ona už nechce nic vědět.

Ty růže — nesnese je, ať jdou k čertu!
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Máchne rukou a v příští chvíli leží stonky uprostřed ka-
luže vody, doširoka rámované uvolněnými okvětní  mi lístky 
a ostrými kusy střepů.

Z prstu si stáhne senzor, z hrudi strhne hadičky, bosé 
chodidlo pomalu vyklouzne zpod přikrývky.

Mokrá podlaha studí.
Kolena jí vypovídají službu ještě dřív, než se postaví. S ti-

chým plesknutím se sesune k zemi.
Dlouhá nemocniční košile saje vodu, zmrzačené květiny 

se jí kroutí kolem holých předloktí, mezi špičky prstů se jí 
vpletou střepy. Ostré, pichlavé hroty už do oblého těla porce-
lánové vázy nikdo nescelí, roztříštěná na kusy je bezcenná, 
stejně jako ona. Minulost je nevratná. Ona ale ví, jak jí unik-
nout.

„Položte to!“ rozlehne se najednou pokojem. „Okamžitě to 
položte!“ opakuje už tlumeněji sestra, zatímco ji — bezvládné, 
rozměklé tělo s nejistými, zmatenými pohyby — zvedá.

Střep, který jí pak vypáčí ze sevřené pěsti, po sobě zane-
chal rozšklebené rány. Necítí je, necítí nic, jako by ta krev, 
která se sbíhá v rýhách její dlaně a v řetízku kapek padá na 
zem, nebyla její. Opravdu je tak neschopná, že se nedovede 
ani zabít?

„Tohle přece není řešení!“ říká s naléhavou výčitkou sestra.
Má tak povědomý obličej, hebkou snědou pokožku a hlu-

boké, teple hnědé oči — je možné, že by ji už někdy potkala?
Sestra Leně opatrně ošetřuje zranění, stahuje z ní mok-

rou košili, aby jí na odevzdané tělo natáhla čistou, a uklá dá 
ji zpátky na lůžko. Její prsty hbitě běhají po přikrývce, za-
souvají cípy pod matraci, míhají se kolem Leniny tváře, aby 
jí urovnaly polštář. Přitom si nedbalým gestem odhodí na 
záda dlouhé tmavé vlasy stažené nad čelem zlatavou stuhou  
a Leně se před obličejem mihne jmenovka, kterou má připev-
něnou na klopě zdravotnického stejnokroje — Marie.

„A co je řešení, Marie?“ zachroptí tiše.
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Hbité prsty se zastaví, Marie k ní zdvihne tvář. Není tak 
mladá, jak se Leně na první pohled zdálo. Možná je jen o něco 
starší než ona, čelo jí také brázdí jemné vrásky a v očích se 
zrcadlí zkušenost. Kdyby jí ještě stálo za to žít, kdyby nevy-
prahla na troud, určitě by doufala v životadárnost Mariiných 
slov. Teď však na její odpověď nečeká — ostatně ví, jak by 
zněla. O hojivé síle času už slyšela tisíckrát.

Marie si ji ale chvíli zkoumavě prohlíží a pak, jako by to 
už měla dávno promyšlené, s klidnou jistotou odpoví: „Bílá 
Voda.“
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TEMNÁ NOC LENY LAGNEROVÉ
květen 2007

Do toho místa vede jediná cesta. Plazí se přímo na sever, 
pod příkrými svahy pohraničních hor, mezi strmými vykles-
těnými pasekami a zvlněnými poli, aby za posledním hřebe-
nem masivu, jen pár metrů od česko-polské hranice, skončila 
smyčkou, na níž se točí autobus. Poslední půlhodinu v něm 
jela sama.

„Do kláštera, nebo do blázince?“ pokusil se s ní žertovat 
obtloustlý řidič, pomrkávající na ni do zpětného zrcátka. 
Přes velké sluneční brýle ho pozorovala mlčky, bez jediného 
hnutí brvy tak dlouho, až úsměv z jeho tváře zmizel. Po zby-
tek cesty ji pak už jen kontroloval krátkými nervózními po-
hledy.

„Tady je klášter. Do léčebny musíte tamtudy, kolem hřbi-
tova, pořád dál až k lesu,“ řekl odměřeně, když vystupovala.

Sotva se pak podrážky jejích tenisek dotkly bělovodské 
půdy, dveře se za ní se syčením zavřely, řidič spěšně zařadil 
a autobus odjel. Lena se ocitla na konci cesty, a jako by ta 
smyčka byla oprátkou, zůstala na ní viset, sama na konci 
světa, kam příští autobus zajede až nazítří.

Na sklonku květnového odpoledne byla náves lidu-
prázd ná. V půli ji protínal potok osázený alejí rozložitých 
lip a jejich šumění jen umocňovalo nezvyklé ticho. Jediné 
známky života tu jevil párek štěbetajících jiřiček, které se jí 
hnaly vstříc od polských lánů. Přeletěly jí nad hlavou a ve 
svém rozpustilém duetu se málem rozbily o průčelí kostela. 
Teprve na poslední chvíli provedly úhybný manévr, stočily 
svůj let vzhůru a zmizely za hranou kostelní věže.

Ta stavba nebyla žádný skromný kostelík, jaký by člověk 
v zapadlé horské vsi čekal. Byl to monumentální barokní 
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chrám se zvlněnou čelní fasádou, členěnou pilíři a volutami, 
z jejichž středu vybíhala věž, korunovaná namísto boube-
latou barokní bání na první pohled nepatřičným, nízce při-
krčeným oplechovaným jehlanem. Omšelou žlutou omítku 
brázdilo několik pásů obnaženého zdiva, připomínajících 
nezhojené, otevřené šrámy, a zabedněná okna zas prázdné 
oční jamky, jimiž kostel slepě shlížel na náves. Podobně na 
tom byl i masivní blok kláštera, který k němu těsně přiléhal. 
Obě budovy se o sebe opíraly jako dva nevidomí, jimž se 
poštěstilo přežít jakousi katastrofu, která toto místo v mi-
nulosti zjevně postihla. Bílá Voda vítala Lenu obrazem roz-
kladu a zmaru.

Tupá bolest v zádech Leně připomněla tíhu objemného, 
špatně sbaleného batohu. Se syknutím si ho nadhodila výš 
nad bedra a pak se podle instrukcí vydala napříč vesnicí, po 
silničce vedoucí mezi řídce roztroušenými domky.

Za prvním ohybem cesty zahlédla vysokou zeď. Mezerami 
mezi vzrostlými tújemi probleskoval pravidelný rastr poctivě 
navršených a zapravených kamenů, přerušený jen brankou 
s hustě tepaným ornamentem. Nízce střižený trávník, upra-
vený tvar tújí, novým nátěrem se lesknoucí brána, to všechno 
se viditelně vymykalo zpustlému vzhledu zbytku vesnice.

Váhala jen chvilku. Pak sáhla po klice a branka se s tichým 
vrznutím otevřela.

Jsou hřbitovy a hřbitovy.
Většina z těch, které kdy Lena navštívila, jí splynula v uni-

verzální vzpomínku na řady šedivých náhrobků osázených 
nějakými nezdolnými keříkovými rostlinami, mezi nimiž se 
stále častěji objevovaly zářivě barevné plastové květiny ze  
stánků vietnamských trhovců. Tu a tam pod krytkou plápo-
lala svíčka.

Tento hřbitov byl ale jiný. Vypadal jako fantastická za-
hrada, v níž se z různě osázených záhonů tyčily náhrobní 
kameny nebo kříže, jejichž vzájemnost dokládala jednota 
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vybraných květin. Nízké bílé náhrobky se krčily za rozloži-
tými trsy levandulí, skromné dřevěné křížky byly obklopeny 
žlutými hlavičkami třapatek, zdobné tabulky na vysokých 
železných nožkách vykukovaly mezi klátícími se stonky za-
hradních kopretin. A pak ty krásně kované kříže s poctivě vy-
vedeným Kristem, k jehož nohám se pnuly růže — kardinálky, 
lambertky, serafinky, bílé, růžové, rudé.

Takhle nějak musela vypadat rajská zahrada, pomyslela si 
Lena, zaskočená omamnou vůní květin, bzučením včel a zpě-
vem ptáků, ozývajících se z korun lip na protější straně hřbi-
tova. V té neutěšené pustině nebylo nikde víc života než tady.

A pak se zprostředka té krásy náhle někdo vztyčil. Ne-
příliš vysoká, štíhlá postava tam naráz stála jako vykřičník 
na konci věty, jehož naléhavost podtrhovaly paprsky slunce, 
které jí zapadalo přímo za hlavou — v tu chvíli to vypadalo, 
jako by měla svatozář. Při pohledu na ten zvláštní výjev Lena 
nejistě přešlápla. Pak si ale na ramenou opět nadhodila ba-
toh, a protože stejně neměla co ztratit, vykročila té postavě 
po pískem sypané cestičce vstříc.

„Tak jsi přece přijela,“ přivítala ji s úsměvem žena, když 
dorazila až k ní. V protikladu ke křehkému tělu poznamena-
nému věkem byl její hlas hluboký a hrubý a chřestil jí v hrdle 
témbrem tak nezvyklým, že by jí ho mohla závidět kdejaká 
barová zpěvačka.

Možná za to mohlo napětí, které Lenu provázelo cestou 
sem, únava a hlad, možná kytice rudých kardinálek, spočí-
vajících stařeně na předloktí, stejných, jaké Lena nedávno 
rozmetala po nemocniční podlaze, že se jí náhle prudce se-
vřelo srdce a v hrdle zadrhl dech. Skrytá za bezpečným ští-
tem slunečních brýlí tak s vypětím sil jen kývla. Pokud se jí 
ta žena bude chtít na něco vyptávat, bude to marné — Lena 
nebyla schopná slova.

„Hádám, že jsi unavená,“ řekla však pouze stařena, a aniž 
čekala na odpověď, shýbla se k zemi, sebrala zahradnické 
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nůžky, kolík a lopatku, vložila je i s kyticí růží do košíku a ru-
kojeť pak podala Leně: „Tak vezmi tohle a pojď. Všechno už 
je připraveno.“

Nato se sklonila pro konev a opřená o motyku jako o pout-
nickou hůl jí pokynula k hřbitovní brance. „Ostatně sestry 
už si taky zaslouží rest, ono snad slavné vzkříšení do zítřka 
počká.“

Teprve v té chvíli si Lena uvědomila, co jí připadalo tak 
podivné, co těch pár posledních minut tlouklo na bránu je-
jího vědomí, co však teprve nyní vpustila dovnitř. Totiž že 
ta zvláštní jména na náhrobcích kolem ní jsou bez výjimky 
ženská.

Květnový podvečer venku ještě sálal horkem, uvnitř však 
bylo chladno. Tlusté zdi ani jediné úzké okno do klášterní 
cely teplo nevpustily.

Lena seděla na posteli, rukávy roláku, ve kterém přijela, 
měla stažené hluboko přes dlaně, jimiž si objímala ramena, 
a rozhlížela se. Místnost byla malá, napočítala pět krát sedm 
kroků. U jedné stěny stála postel s nočním stolkem, u pro-
tější nízká skříň. Nad ní visel velký dřevěný kříž.

Nikdy předtím v cele nebyla. A najednou ji měla pouze 
pro sebe, stejně jako téměř celé patro kláštera. Než ji sem 
Evarista přivedla, pokynula jen k jedněm ze zavřených dve-
 ří: „Tady bydlí Agnieszka, aspoň už tu nahoře nebude sama.“

Leně přišlo vhod, že kolem Agnieszčiných dveří prošly bez 
zastavení a že tak mohla do své cely vklouznout bez povinné 
zdvořilostní konverzace. Toužila se skrýt v tichu a samotě, za-
vrtat se do miniaturního prostoru, který jí byl přidělen, jako 
do ulity a utěsnit za sebou otvor. Zabarikádovat se. Zazdít.

Mrzutě sebou trhla, když se o chvíli později ozvalo za-
klepání.

„Nesu ti večeři,“ řekla Evarista s pohledem upřeným na tác 
s kouřící konvičkou čaje, vedle níž nebezpečně poskakoval 
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šálek. Na talíři ležely dva krajíce chleba, máslo, kousek sýra 
a nůž, v podpaží Evarista svírala stolní lampu a z kapsy jí 
trčela stará baterka. Než se Lena stačila pohnout, aby jí po-
mohla, položila tác i lampu na komodu.

„Občas tu vypadne proud. Pro jistotu měj po ruce tohle,“ 
podávala jí baterku, zatímco se zástrčkou v ruce hledala zá-
suvku, aby do ní zapojila lampu. Chvíli trvalo, než ji — pra-
starou, kulatou, jaké se už dávno nevyrábí — našla. Pozvol  na 
se temnící místnost prozářil kužel ostrého světla.

V cele ani nebylo, kam by si Evarista sedla. S rukama v kap-
sách pracovních kalhot se proto opřela o stěnu a pozorovala, 
jak si Lena nalévá čaj a neobratně maže chleba máslem. Ani 
dlouhé rukávy neskryly její gázou převázané rány, Lena cí-
tila, jak na nich na chvíli ulpěl Evaristin pohled. S krajícem 
v jedné ruce a s hrnkem kouřícího čaje ve druhé se k ní proto 
radši otočila zády, a jako by si chtěla prohlédnout zahradu, 
přistoupila k oknu.

„Jeden by nevěřil, že se nás sem kdysi vešlo deset,“ ozvalo 
se vzápětí za ní. „Když nás sem v padesátém roce nastěhovali, 
přespávaly na jedné takové posteli tři nejstarší sestry. A my 
ostatní na zemi — jedna vedle druhé. Když se některá chtěla 
otočit, musely jsme chtě nechtě všechny.“

Lena na to neřekla nic, s pohledem upřeným ven jen beze 
slova žvýkala.

„Dnes je to naopak. Na každou z nás je tu hned deset cel, 
takový tu máme luxus,“ nenechala se však její netečností od-
radit Evarista. „Kdyby se ti nelíbilo v téhle, můžeš se klidně 
přestěhovat jinam.“

Nejspíš na to měla něco říct, na něco se zeptat. Ze sluš-
nosti. To by ale znamenalo prodlužovat rozhovor, o který 
Lena ani trochu nestála. Přála si jediné — být konečně sama. 
A tak se celou rozhostilo nezdvořilé ticho, do něhož se ozý-
valo jen měkké šustění látky. Evarista se zřejmě snažila vy-
prostit cosi dalšího z kapsy.



18

„Vezmi si tohle,“ řekla pak, a když se Lena ohlédla, uviděla, 
jak na okraj skříňky pokládá útlou brožuru. „Kdybys měla 
dlouhou chvíli.“

Na zažloutlé obálce s černobílou fotografií kláštera z dob, 
než se do něj zahryzl zub času, stál nápis Bílá Voda — zá
zračný kout zlatých hor. Tentokrát Lena alespoň zamumlala 
poděkování.

„Dobrá, nechám tě,“ kývla nakonec Evarista, když bylo 
jasné, že víc z Leny nevypadne, a odlepila se ode zdi. S ru-
kou na klice se k ní však ještě otočila: „K ranním chválám se 
dole v kapli scházíme o půl sedmé, pak je snídaně v refektáři, 
obědváme přesně ve dvanáct. V šest bývá večeře a v devět 
společný kompletář. Ale jestli ti zítra bude příjemnější celý 
den prospat, klidně spi. Přijď, až budeš připravená.“

Po těch slovech odešla, v cele po ní zbyla jen těžká, tabá-
kem prosycená vůně.

Se zbytkem chleba v ruce se Lena opět otočila k oknu,  
za nímž se už smrákalo. Pod korunami stromů v klášterní 
zahradě se rozvrzali cvrčci, někde poblíž se ozvalo zavytí 
psa. Jeho naléhavý hlas ji bodl u srdce stejně jako přítom-
nost těch růží v nemocnici. Lena se otřásla. Co při setkání  
s Evaristou na hřbitově jen stěží potlačila, to ji teď přepad-
 lo s novou silou — hrdlo se jí prudce stáhlo, ostrá bolest 
skříp  la spánky, končetiny rozechvěl třas. Pustila nakousnutý 
krajíc, opřela se o rám okna a ze všech sil se snažila odrazit, 
co mělo přijít. Útok té zatracené bestie, která už od rána ne-
dočka vě přešlapovala v temnotách její mysli, cukala se na ře-
tězu její slabé vůle, vzpínala se, vyla a chroptěla, nedočkavá 
vrhnout se na ni a rdousit ji, dokud nevypustí duši. Marně.  
Nakonec se přece jen utrhla, několika skoky přiřítila k ní 
a skočila. Ve chvíli, kdy se Lena svezla na všechny čtyři, aby ze 
sebe s kusy nestráveného chleba vyzvrátila i dlouhý prázdný 
vzlyk, se pustou horskou vsí rozdunělo klekání.
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BÍLÁ VODA — 
ZÁZRAČNÝ KOUT ZLATÝCH HOR

Turistické cíle Rychlebska, 1990

Obec Bílá Voda se nachází v nejsevernějším cípu českého 

Slezska, kde ji ze tří stran obklopuje česko-polská hranice, při-

čemž z jihu je od zbytku země odříznuta posledním z rychleb-

ských vrcholů. Pojmenována je podle stejnojmenného potoka, 

kolem něhož se rozkládá.

Nejstarší historické prameny uvádějí Bílou Vodu už ve 

13. století jako osadu Weisswasser, ležící pod horou Maria hilf. 

Ta svůj název získala na památku zázraku, který se zde udál 

na sklonku třicetileté války, kdy se krajem prohnala švédská 

vojska. Tehdy se Bělovodští před rabujícími žoldáky ukrývali 

v lesích, kam se odebrala i vdova po místním uhlíři Anna Stau-

berová. Traduje se, že se skryla pod skalním převisem blízké 

hory, a protože na ni mezitím přišly porodní bolesti, modlila 

se k Panně Marii o pomoc. Ta ji vyslyšela a ve chvíli nejvyšší 

nouze, kdy les nad skalním převisem pročesávali běsnící ra-

biáti, rodičku před jejich zraky ochránila. Když se pak šťastná 

přeživší na druhý den vrátila do vsi, zjistila, že mezi úlomky 

skály, které jí uvízly v podolku, do něhož zabalila novorozeně, 

leží i zlatý valoun. Za něj pak na místě zázraku, jemuž se od té 

doby neřeklo jinak než Mariahilf, nechala z vděčnosti vysta-

vět prostou kapli a do ní umístit dřevěnou sošku své zachrán-

kyně. A protože jí přislíbila i svého novorozeného syna, stalo 

se, že svaté místo po následující generace střežila a zvelebo-

vala řada kněží, které místní farnosti ze svého středu věnovala 

právě rodina Stauberových.

Pověst o zázraku se brzy rozletěla krajem a vrch Maria hilf 

se začal těšit velké úctě poutníků, kteří sem se svými prosba-

 mi přicházeli z celého Slezska, Moravy, Čech i Horních Uher, 

ba i z Haliče či Rakous, obzvláště poté, co se prokázalo, že  
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skrze dřevěnou sošku projevuje Panna Maria trpícím svou 

zvláštní milost. Mnohé, kteří u ní hledali ochranu a pomoc 

v těžkých životních chvílích, vyslyšela a nejednoho z nich při-

tom obdarovala i cenným valounem.

Tehdejší majitel panství rytíř von Maltitz byl na věhlas 

Maria  hilf patřičně hrdý a coby velký ctitel Boží rodičky spolu 

s místním lidem věřil, že dokud nad nimi bude z výše bělo-

vodského vrchu zázračná soška bdít, kraj bude vzkvétat a jeho 

panství prospívat. Pro důstojnější uctění její zázračné moci 

i pro potřeby sílícího proudu poutníků proto nechal roku 1604 

postavit v místě kostel Panny Marie Pomocné a k němu při-

lehlý klášter, do něhož přivedl první řeholnice, kterým péči 

o věhlasné poutní místo svěřil. Na vrcholku hory pak nechal 

vystavět novou, kamennou poutní kapli, jejíž věž zakončená 

zlatým křížem, zářícím do celého kraje, byla po více než tři 

sta let symbolem zvláštní náklonnosti Panny Marie k tomuto 

místu.

S příchodem řeholnic započalo období největšího rozkvě-

 tu malé horské obce. Významné duchovní místo se jim poda-

řilo kulturně pozvednout natolik, že sem za účelem výchovy 

či vzdělání přicházely dcery z předních šlechtických i měš-

ťanských rodů z celé střední Evropy a mnohým se zdejší ži-

vot zalíbil natolik, že v klášteře coby řeholnice zůstaly navždy. 

Z nejslavnější éry obce pochází i velkorysá barokní přestavba 

kostela s klášterem, které byly mezi lety 1755 a 1767 přesta-

věny podle plánů architekta Felixe Antona Hammer  schmiedta. 

Ze stejné doby pocházelo i cenné umělecké vybavení kostela 

s dnes postrádaným oltářním obrazem Panny Marie Pomoc-

nice křesťanů, mimořádně zdařilým dílem malíře Ignáce Raaba,  

čtrnáctidílný obrazový cyklus křížové cesty nebo monumen-

tální dubové lavice vyřezávané místním řezbářským mistrem.

Slibný rozvoj Bílé Vody přerušila první slezská válka, po 

níž musela Marie Terezie  — protokolem o  rozdělení Slez-

ska, podepsaným na zdejším zámku — odstoupit velkou část 
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Slezska Prusku. Od té chvíle hranice habsburské monarchie 

procházela těsně za presbytářem bělovodského kostela, a tak 

obec odřízla od jeho dosavadních — německých a polských — 

farníků.

Náhlý úpadek Bílé Vody, která se tak ocitla na samé peri-

ferii habsburského světa, přečkala jen tradice mariánských 

poutí, silně zakořeněná v povědomí okolního lidu. Díky své 

poloze při samé hranici byla slavná pouť na Mariahilf, konající 

se každoročně na svátek Panny Marie Pomocné, i nadále vý-

znamným okamžikem setkání českých, polských a německých 

věřících, které společná úcta k Matce Boží spojovala v živoucí 

důkaz křesťanské lásky, vzájemnosti a sousedské pospolitosti.

S odchodem řeholnic, které pohraniční obec opustily spolu 

s původním obyvatelstvem německé národnosti po skončení 

druhé světové války, však zanikla i tradice mariánských poutí, 

a poté co kaple musela ustoupit těžbě zlaté rudy, při které do-

šlo k nenahraditelné ztrátě vzácné sošky Panny Marie, stal se 

duchovní význam obce navždy minulostí.

Nová éra Bílé Vody započala založením psychiatrické lé-

čebny v budově bývalého panského zámku v roce 1954, kdy 

do obce přišli i noví obyvatelé z řad kolektivu lékařů a ošetřo-

vatelek. Progresivní vedení a moderní terapeutické metody 

získaly tomuto pracovišti respekt odborné veřejnosti i vděk 

četných pacientů, přijíždějících do malé horské obce pro spe-

cializovanou pomoc z celé republiky.

Dnes je Bílá Voda klidnou pohraniční vsí nabízející pře-

devším možnost sportovního či relaxačního vyžití v okolních 

lesích, kam se pravidelně sjíždějí četní přátelé přírody a mys-

livosti.

K podpoře regionálního turismu vydalo

Informační centrum Rychlebských hor
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TEMNÁ NOC LENY LAGNEROVÉ
květen 2007

Vybledlá fotografie kostela s klášterem. Panského zámku. 
Poutní kaple na vrchu Mariahilf a zázračné mariánské sochy. 
Když si Lena útlou brožuru pročítala poprvé, tančily jí řádky 
před očima a slova zřetězená do vět nedávala smysl — byla  
schopná vnímat leda tak rozostřené fotky. I ty však byly ne-
srovnatelně lepší než obrazy, kvůli kterým se uprostřed noci 
vzbudila s  překotně bijícím srdcem, ochromená hrůzou 
tak, že mohla sotva dýchat, sotva se hnout. Stálo ji nepřed-
stavitelné úsilí sáhnout po krabičce s léky a sklenici vody,  
které si i s baterkou přichystala na noční stolek předchozí-
 ho večera.

Lékům se nebránila, pomáhaly. Tlumily třas, který jí roze-
chvíval ruce, konejšily svíravou bolest v útrobách, hlavně ale 
tišily nekonečný vír myšlenek a obrazů, které po ní metala 
její minulost a které ji přiváděly k šílenství. S nimi jako by ten 
pekelný vír poznenáhlu zmrzl. Spolu s ním sice ztuhla i ona, 
ale s tím se nedalo nic dělat — ze dvou podob zla zkrátka 
musela zvolit tu, kterou byla schopná unést.

V okamžiku, kdy se k ní po prkenné podlaze cely připlížily 
paprsky ranního slunce, byla ta vnitřní bouře víceméně za-
žehnána. Lena byla připravena vstát a začít den, který jako 
by patřil někomu jinému.

Hodiny zavěšené nad oprýskaným příborníkem naproti 
vstupu do refektáře ukazovaly půl devátou. Cestou z hor-
ního patra nikoho nepotkala, v chodbách panovalo ticho 
jako po vymření. O přítomnosti obyvatelek kláštera svěd-
čilo jen několik předmětů na jídelním stole — v ošatce le-
žel chléb, vedle stála termoska s čajem a pod přichystaným 
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šálkem našla lístek s narychlo načmáraným vzkazem: Zbytek 
najdeš v lednici.

Stačil jí čaj. S hrnkem v dlaních však přesto nahlédla do 
kuchyně, odkud zaslechla důvěrně známý, domácký zvuk 
tiše předoucí ledničky. Její obsah se nijak nelišil od spotřeby 
běžné, snad jen trochu početnější rodiny. Na policích byly 
pečlivě vyrovnané potraviny — v řadě za sebou stálo několik 
lahví mléka, pod skleněným poklopem ležel nakrojený sýr, 
v zásobníku byla zelenina. A mezi tím se tísnilo sedm misek 
vanilkového pudinku s čupřinou z kompotovaných třešní.

Od pohledu na tu jednoduchou hojnost ji vytrhlo tiché 
naříkání.

Lena chvíli zvažovala, jestli se jí to nezdálo, ale když se 
ozvalo znovu, zavřela ledničku, položila prázdný hrnek na 
kuchyňskou linku a přešla refektářem k oknu. Vedlo na kláš-
terní dvůr, na němž rozeznala dřevěnou kůlnu, kam Evaris-
 ta předchozího večera uložila zahradnické nářadí. Kromě 
rozvrzaných dvířek kůlny si toho Lena víc nezapamatovala. 
Měla sílu právě tak na to, aby se v těsném závěsu za Evaris-
tinými patami dovlekla do přidělené cely. Teď však spatřila 
rozlehlé hospodářství s několika rozpadajícími se přízem-
ními budovami a stádo koz, které se houfovalo před jednou 
z nich. Tísnily se u ohrady výběhu, kam je z chléva vyháněla 
nahrbená cikánka s divoce rozcuchanými šedivými vlasy 
a dlouhou holí, kterou si mezi hřbety netrpělivě mečících 
zvířat klestila cestu k bráně. Když se k ní konečně propletla, 
chmátla po závoře, načež se stádo rozběhlo a podobné divo-
 ké řece, tříštící se o cikánku jako o kámen do dvou proudů, 
se valilo směrem, který jim přátelským poštěkáváním udával 
starý pes. V té samé chvíli jako by na sobě cikánka ucítila  
Lenin pohled, zdvihla hlavu a upřela oči přímo do okna re-
fektáře.

Lena sebou trhla a s bušícím srdcem uskočila od okna, 
pryč z ženina dohledu. Paží se jí rozlila tupá bolest, jak  
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loktem narazila do sekretáře — v jeho nitru o sebe výstražně 
cinkly hrnky a sklenice, a jako by tak ohlašovaly, co přijde, 
rozlehl se refektářem chraplavý hlas: „Pochválen! Vidím, že 
elánu máš dost, nejvyšší čas pustit se do práce!“

Ode dveří se na Lenu usmívala Evarista, a kdyby neměla 
jinou košili, vypadalo by to, že tu na ni čeká od předešlého 
večera — byla oblečená ve stejných pracovních kalhotách 
se šlemi přes útlá ramena, na sněhobílých vlasech, z nichž jí 
do čela padalo několik uvolněných pramenů, měla uvázaný 
šátek, na nohou hlínou umazané galoše.

Lena zamumlala pozdrav, nic víc však neřekla. Dobře vě-
děla, že po zpola probdělé noci vypadá přesně tak unaveně, 
jak se i cítí, a ani kvůli Evaristinu povzbudivému úsměvu 
ne měla nejmenší chuť předstírat opak. Nejraději by zase zmi-
zela do své cely a zavrtala se do postele.

„Hádám, žes ještě neměla čas se tu porozhlídnout,“ po-
kračovala však bez ohledu na Lenino nezdvořilé mlčení Eva-
rista a pohledem přitom zkontrolovala čas na svém zápěstí.  

„Mám půl hodiny, tak pojď, provedu tě a přitom ti najdeme, 
kde bys tu mohla být užitečná.“

Nic nemohlo být Leně víc proti mysli. Nestála o prohlíd-
 ku kláštera, alespoň ne teď, a stejně tak nestála o to být ně-
komu užitečná. Na druhou stranu — i přes únavu a léky na-
vozenou otupělost jí ještě zbylo dost soudnosti, aby chápa  la, 
že svou přítomnost pod touto střechou bude muset spla-
tit při nejmenším prací. A tak si strčila ruce do kapes a roz-
mrzele se vydala za řeholnicí, jejíž záda už mizela ve dveřích  
na dvůr.

„Vezmeme to zvenčí,“ zaslechla odtud vzápětí Lena, než 
sama vyklouzla na sluncem zalité prostranství. Po cikánce 
a stádu koz už tam nebylo ani stopy.

„Zapadlý kout, tahle Bílá Voda, opravdový konec světa. 
Ale my jsme soběstačné. V zimě, kdy se sem přes hory nedá 
skoro dostat, nám stejně nic jiného nezbývá. Silnice je buď  
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pod sněhem, nebo klouže jak namydlená, kolikrát nás to 
odřízne i na několik týdnů. Nejprv jsme psaly žádosti, pak 
stížnosti, nepomohlo nic. Silnici neopravili. Kdo by se holt 
pře trhl pro pár starých bab?“ povytáhla obočí Evarista a z ná-
prsní kapsy přitom vylovila balíček řezaného tabáku. Nako-
nec ho však jen několikrát otočila v prstech a s povzdechem 
ho zasunula zpátky. „Naštěstí máme nějaká zvířata, bez těch 
by to nešlo. Stará se o ně Bohdanka, ta, cos ji právě viděla  
hnát kozy na pastvu. Anebo se můžeš připojit k Agniesz  ce,  
ta má zas na starosti zahradu.“

Lena neochotně vykročila směrem, kterým jí Evarista po-
kynula, a v duchu zvažovala, co právě padlo. Připojit se.  
Postarat. O zvířata, sad nebo zahradu. Ze dvora se do ní 
prosmýkly starou vrzající brankou a po cestičce mezi pečlivě 
členěnými záhony, z nichž se ke slunci draly výhonky nej-
různějších plodin, se vydaly podél vnější zdi kláštera. Vůně 
kypré půdy, neutichající koncert shánčlivého hmyzu, veselý 
zpěv ptáků z blízkého sadu — rozhodně ne. Pohled na bu-
jarý obraz života, na příslib hojné budoucnosti byl teď Leně 
nesnesitelně protivný, nevydržela by tu ani pár minut. A už 
vůbec ne ve společnosti nějaké Agnieszky. Pouhá předsta va 
času tráveného s někým, kdo by ji obtěžoval svými řečmi 
a dřív nebo později se začal vyptávat po důvodu její přítom-
nosti, se jí vzpěčovala jako špatně strávené jídlo. Ne, nikomu 
se tu nemíní zpovídat, nikomu nehodlá nic vysvětlovat. Po-
třebuje být sama.

Lenino přetrvávající mlčení bylo zřejmě dostatečně vý-
mluvné, takže Evarista jen pokrčila rameny a bez naléhání 
pokračovala po kameny dlážděné cestě stínem kláštera ke 
chrámu, jehož oblý presbytář zahradu odděloval od zbyt-
 ku vsi.

„Říká se, že tu máme největší kostel na světě, protože 
se nevejde do jednoho státu,“ poplácala pak Evarista vyso-
kou stěnu kostela, jako by to bylo živé stvoření. „Hranice  
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prochází přímo presbytářem. Když ho stavěli, nikdo na to 
nedbal, Slezsko bylo pořád jedna země. Potíže přišly později. 
Ale to už je taky pryč.“

Listí rozložitého ořešáku, na který Lena shlížela ze své 
cely, se souhlasně rozševelilo. Zdvihla oči do jeho mohutné 
koruny a málem přitom zakopla o starý hraniční patník — 
kus klášterní zahrady i presbytář se skutečně nacházely na 
polské straně, kterou musely projít, aby se pak po lávce přes 
potok mohly vrátit zpátky do Česka na sluncem zalitou bělo-
vodskou náves. Do kostela ji však Evarista nezavedla. Místo 
toho zamířila k vysokým kovaným vratům, v jejichž levém 
křídle bylo malé okénko fortny. Chvíli jí trvalo, než po kap-
sách našla klíč a přemohla zatuhlý zámek, pak se však před 
nimi otevřel prostorný, klenutý průchod, který ústil do raj-
ského dvora. Tedy — do někdejšího rajského dvora. Teď z něj 
byla pustina se zdusanou hlínou kolem vyschlé kašny, o niž 
se opíralo torzo rezivějícího vozu s jediným kolem. Sloupy 
ambitu i fasáda horních pater byly stejně jako vnější zdi 
kláštera rozdrásané loupající se omítkou, okna zaslepená 
zatlučenými prkny. V rozích dvora byly připevněné omšelé 
rozhlasové tlampače.

„Na opravu teď nejsou peníze,“ pokrčila rameny Evarista, 
když si všimla, jak se Lena zaraženě rozhlíží. „Než odešly 
ostatní sestry, tak se to ještě dalo zvládnout — byly tu ta-
kové, co uměly zedničit, takže jsme si toho dost sflikovaly 
samy. Ale teď… Holt děláme, co zmůžem.“

V Evaristiných slovech nezazněla ani stopa obav nebo lí-
tosti, řekla to věcně, jako by bylo jen otázkou času, kdy se 
situace zvrátí. Leně to přišlo zvláštní. Namísto litanie o vlh-
kých nebo rozpraskaných zdech, případně střeše padající 
na hlavu, vzdorovala tato žena času a nezvratnému zániku 
s obdivuhodným klidem. Možná jim přislíbila pomoc konzis-
toř nebo se spoléhají na nějaký památkový fond. Anebo na 
všemocnou ruku Boží, napadlo Lenu po chvíli.
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„A byly tu i takové, co se postaraly o výmalbu,“ pokračo-
vala mezitím ve výkladu Evarista, když vkročily do ambitu, 
a máchla přitom paží před Leniným obličejem, div jí neza-
vadila o nos. Lena zvrátila hlavu naznačeným směrem a i ve 
svém rozpoložení strnula. Z lunet vymalovaných v obloucích 
ambitu se na ni smála řeholnice s kosou a za ní se napříč  
polem plným zlatých klasů stejným nástrojem oháněly po-
stavy v tmavých hábitech a širokých bílých čepcích. Na blan-
kytně modrém nebi svírala dvojice skřivanů v zobáčcích šá-
tek s leto  počtem L. P. 1959.

„To jsou žně,“ vysvětlovala za chůze Evarista. „Z jézédé 
nám sem přes hory odmítli posílat mašiny, musely jsme sklí-
zet postaru. Sestra Estela tu kdysi pořádala okrašlovací bri-
gádu. Mezi Martinými pacienty bylo zrovna pár kumštem 
políbených fachmanů, tak tu s jejich pomocí vymalovala ta-
kovou obrazovou kroniku.“

Lena si jeden po druhém prohlížela výjevy nad svou hla-
vou, na nichž byly pod vzestupnými letopočty neumělým ma-
lířským rukopisem zachyceny řeholnice při kopání brambor, 
sběru řepy, před hromadou naštípaného dřeva, při sázení 
stromů v lese anebo jak se vláčejí s cihlami na stavbě. Dřív 
by se při takovém pohledu zhrozila. Poměrně zachovalý, nej-
spíš barokní ambit s řadou štíhlých sloupů a pozoruhodnou 
mozaikovou dlažbou — a do toho tyto směšně amatérské 
fresky, provedené navíc natolik kvalitními barvami, že z pů-
vodní výmalby nemohla zbýt ani čárka. Dnes jí to však bylo 
jedno. Nad hlavou měla prostě jen další ze zbytečných ka-
tastrof, a při pohledu na ni necítila nic — malá žlutá pilulka 
zjevně působila jako štít proti všemu, co by se jí mohlo byť 
jen nepatrně dotknout.

Bez jediného slova tak postupovala od lunety k lunetě 
a netečně zkoumala detaily. Dětsky prosté tahy štětcem, 
neproporční postavy, nezvyklou ikonografii, kterou tvoři-
 lo různé pracovní nářadí nebo stará zemědělská technika, 
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pozoruhodná byla ale především neobyčejně povznášející 
nálada děl, v nichž nebylo ani stopy po církevní pompě a váž-
nosti, nikde nezahlédla žádnou tradicí vynucenou prkennost.  
Pracující řeholnice srše  ly úsměvy a krajinu, na jejímž hori  zon-
 tu se pokaždé tyčila hora Mariahilf, zalévaly paprsky slunce. 
S něčím takovým se Lena nikdy předtím nesetkala.

„A co je tohle?“ vypadlo z ní konečně pod poslední lune-
tou, kde u prostého oltáře stála postava se štólou přes kněž-
skou kleriku a s pažemi zdviženými v gestu proměňování. 
Podle řeholního závoje na hlavě bylo ovšem zjevné, že ten 
kněz není muž, nýbrž že je to — žena.

Nikdo jí však neodpověděl. Když se Lena rozhlédla, zjis-
tila, že v ambitu stojí sama, obklopená mrtvolným tichem, 
zavřená sloupovím jako mřížemi. I přes veškerou otupělost 
na ni uprostřed zpustlého dvora padla tíseň.

„Hej!“ rozkřikla se a její hlas se od stěn odrazil nevlídně, 
skoro rozhořčeně, až se sama zarazila. „Hej — kde jste?“

Sotva stihla uskočit, když se jí k nohám sesypal kus uvol-
něné omítky.

„Přece tady,“ ozvalo se z pootevřených dveří na konci 
ochozu. „A pospěš si, čas se nám krátí!“

V  chodbě, kam Lena za Evaristou vstoupila, panovala 
tma. Obezřetně postupovala směrem, odkud se ozýval šra-
mot, a když řeholnici konečně našla, spatřila ji, jak stojí na 
rozviklané židli a s baterkou v zubech nahlíží do skříňky s po-
jistkami.

„Člověk aby to pořád nahazoval,“ huhlala Evarista, načež 
se pod stropem rozvrčely zářivky a chodbu zalilo studené 
bledé světlo. Pak nečekaně křepce sestoupila, židli nechala 
přistavenou u zdi a kývla na Lenu, aby ji následovala.

„Támhle je kaple, kde se každý večer scházíme ke komple-
táři, tamtudy dojdeš k refektáři a tudy zas do patra, k vašim 
celám,“ máchla rukou ke schodišti, které ústilo doprostřed 
chodby. „A  tady,“ přistoupila k  prvním z  masivních dveří 
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po jejich levici, „jsou bývalé dílny. Do osmdesátého roku se 
v nich šily ornáty, ale taky třeba spodky pro armádu.“

Otevírala pak před Lenou dílnu za dílnou a pozorně na-
hlížela dovnitř, jako by tam někoho hledala. Síně duchů,  
napadlo přitom Lenu, protože v každé z potemnělých míst-
ností podél sebe stály tři řady starých šicích strojů, a kdyby 
nebyly pokryté vrstvou prachu, vypadalo by to, že si od nich 
švadleny jen odskočily, za chvíli se vrátí a budou pokračovat 
v rozdělané práci.

„Anebo tyhle, eh, praktické kalhoty. Velikost osmatřicet, 
hádám,“ rozkašlala se v prašném prostředí Evarista. Dutý 
tuberkulózní hřmot se pak chvíli ozýval z uličky mezi regály, 
odkud se vrátila se dvěma kusy pracovních kalhot, stejných, 
jaké na sobě měla i ona. „Na, vezmi si je. Budou se ti hodit.“

Teprve na samém konci chodby je za posledními dveř-
 mi čekal jiný pohled. Po mrtvolně nehybných krejčovských  
dílnách se před Lenou otevřela místnost nečekaně živoucí. 
Namísto řad šicích strojů stál uprostřed mohutný a bohatě 
vyřezávaný stůl, který obklopovaly vysoké, stejnými orna-
menty zdobené skříně — Evarista Lenu zřejmě přivedla do 
jediné místnosti, která zůstala vybavená původním mobi liá-
řem kláštera. Pozoruhodnější než kusy nábytku však byl vy-
soký koberec rozházených lejster, na nichž se povalovaly z po-
lic vypadlé knihy, brožury nebo staré noviny, také pořadače 
a složky, místy bylo možné zahlédnout i fotografie. Spoušť,  
jako by tu řádil nějaký šílenec.

„A toto byla původně knihovna a skriptorium, později pra-
covna matky představené,“ škrábala se Evarista rozpačitě za 
krkem a pohledem klouzala po vzdouvajících se papírových 
vlnách. „Po revoluci se sem sneslo všechno, co si s sebou ses -
try neodvezly do svých mateřinců. Naposledy to tu spravo-
vala matka Tobie, teď už na to ale nemá sílu.“

Lena se po nepřehledné změti, v niž se proměnil kdysi 
bezpochyby pečlivě organizovaný řád, ohromeně rozhlížela. 
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Jestli se odtud měl řídit chod kláštera, pak se nedivila, že je 
v tak katastrofálním stavu. Z takového chaosu přece nemohl 
nikdo nic spravovat.

„No právě,“ založila si s povzdechem paže na hrudi Eva  ris-
 ta. „Někdo to tu už konečně musí dát do pořádku.“

Sotva to dořekla, svezl se jim k nohám balík starých novin, 
vyrovnaný spolu s ostatními v komínku vedle dveří. Lena 
se pro něj bez přemýšlení shýbla a přitom si všimla, že pod 
velkými písmeny tištěným titulem Süddeutsche Zeitung je vy -
obrazena fotografie poutní kaple Mariahilf. Na rozdíl od té,  
kterou předchozího večera spatřila v brožuře, se tu však 
před kaplí tísnil dav lidí všeho věku přihlížejících, jak dvojice 
téměř identických mladíků přináší zázračnou sošku Panny 
Marie Bělovodské. Tak vida, ještě v sedmašedesátém roce 
bylo všechno na svém místě, pomyslela si Lena, než se po-
kusila vrátit balík na místo. Jakmile ho však nadzdvihla, zte-
řelý provázek praskl a jednotlivé výtisky novin se rozsypaly 
do širokého vějíře. Dát to tady do pořádku bude rozhodně 
nevděčná práce.

„Poslouchej, když se nechceš starat o zvířata ani o za-
hradu, co kdyby sis vzala cvikr na tohle? Hádám, že papíro-
vání tě neleká, a třeba tu najdeš i něco zajímavého ke čtení,“ 
ozvalo se jí vzápětí nad hlavou.

Lena se pomalu vzpřímila, prsty si z čela shrnula uvolně-
 né prameny dlouho nemytých vlasů a pak lhostejně pokrčila 
rameny. Ne že by měla papírování kdovíjak ráda, při své práci 
se mu ale nevyhnula. O tom, že by tu něco mohlo vzbudit její 
zájem, ovšem pochybovala. Skutečný zájem už v ní nevzbudí 
nikdy nic. Ale koneckonců — než se nahoře ve své cele pro-
bírat změtí drásavých myšlenek, bude možná lepší probírat 
se chaosem cizích lejster. Hlavně aby mohla být sama.

„Výborně,“ usmála se spokojeně Evarista a na tvářích se 
jí objevily dva mělké dolíčky. Ve vrásčité kůži na lících už je 
nebylo skoro vidět, takže si jich Lena prve nevšimla, takhle 
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zblízka však nepochybovala, že díky nim musel být Evaristin 
úsměv kdysi neodolatelný.

„Tak, práci bychom pro tebe měly. Spoustu práce. Snad 
ale ještě — kdyby tě do očí trklo něco neobvyklého o Maria-
hilf, hned za mnou přijď,“ řekla ještě Evarista, než znovu 
zkontrolovala čas na svém zápěstí. „A teď už Pán s tebou, 
mě čekají zas jinde.“

Lena počkala, až její kroky provázené dunivým kašlem do-
znějí za ohybem chodby, a pak opatrně vstoupila do pracov-
 ny. Pod podrážkami tenisek jí šustily papíry, kolem kotníků 
vířil prach — zbůhdarma trouchnivějící na podlaze kláš  tera 
se tu před ní pomalu rozpadala cizí minulost. Nedojímalo 
ji to. Nechávalo ji to netečnou, na malou žlutou pilulku byl 
naštěstí spoleh. Mechanicky, jako stroj, tedy prošla závějemi 
papírů a svezla se do křesla za mohutným stolem, na němž 
se v nepřehledné skrumáži knih, novin a různých úředních 
oběžníků vršila i řadu měsíců nepřečtená pošta.
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VÝZVA K ODSTRANĚNÍ NEDOSTATKŮ 
ZJIŠTĚNÝCH PŘI KONTROLNÍ PROHLÍDCE

K rukám m. Tobie Habartové,

představené řádu Panen sv. Anežky České

Městský stavební úřad zmocněný podle § 13, odst. 1, písm. e) 

zákona č. 183/2006 Sb., o územním plánování a stavebním 

řádu, vás tímto vyzývá k odstranění nedostatků zjištěných při 

kontrolní prohlídce stavby kláštera Bílá Voda č. p. 2, jejímž je 

váš řád vlastníkem.

Nedostatky zjištěné při kontrolní prohlídce:

Nebyla provedena nařízená opatření proti pádu střešní kry-

tiny a sesuvu zdiva na sousední obecní pozemek č. p. 142/17  

a nebylo prokázáno, že technický stav stavby neohrožuje ži-

vot a zdraví osob.

Přijatá opatření, závazné podmínky:

Lhůta pro odstranění nedostatků je stanovena do 31. 12. t. r. 

Nápravu vlastník bez prodlení oznámí stavebnímu úřadu.

Poučení:

Nezjedná-li vlastník stavby nápravu ve stanovené lhůtě, může 

mu stavební úřad podle § 178 odst. 1 stavebního řádu uložit 

pořádkovou pokutu až 200 000 Kč. Nebude-li pokuta splacena, 

je soudně stanovený exekutor oprávněn přistoupit k exekuci 

formou veřejné dražby nemovitosti. 

Městský stavební úřad 

Ing. Renáta Havrajová
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TEMNÁ NOC LENY LAGNEROVÉ
květen 2007

Hodlala si dát načas, ostatně nebylo kam spěchat. V tom 
svinčíku, který se rozkládal všude kolem, stejně nikdo žádný 
pokrok nepozná. Bylo úplně jedno, jestli začne zítra nebo až 
pozítří anebo — a tou myšlenkou se také obírala — nezačne 
vůbec. Proč by taky měla? Vždyť to, co po ní Evarista chtěla, 
bylo na týdny nebo spíš měsíce mravenčí práce, a kdo  ví jest-
 li tu tak dlouho vůbec bude. Navíc měla neodbytný pocit,  
že na to, aby tomu tady dala nějaký řád, není ta pravá.

Lena cítila, jak se jí roztřásly ruce a podél páteře vyrazil 
studený pot. Ten nelítostný tyran, který jí už tolikrát podrazil 
nohy, sotva stačila vykročit, ji dohnal i tady. Nezvládneš to, 
selžeš, zklameš, šeptal a jeho posměšný hlas Leně pronikal 
až do morku kostí. Co pamatuje, platilo na něj jediné — sáh-
nout do některé ze skrýší, které měla důmyslně rozmístěné 
po domě, a umlčet ho lokem pálenky. Tohle léky, které jí 
předepsali v nemocnici, neuměly. Dovedly sice otupit touhu 
po pití i nápor mučivých myšlenek tak, že se sebou dokázala 
nějaký čas vy držet, ale vrátit jí sebejistotu, to neuměly. To 
dovedl jen alko hol. Neodbytnou chutí na něj se jí ruce roz-
třásly ještě víc.

Bylo to k vzteku.
Nenapila se už půldruhý měsíc, prostě skončila. Její tělo 

jako by to však pořád nevzalo na vědomí — bouřilo se, škem-
ralo, bažilo, vybavovalo si nejrůznější chutě a vůně, a co bylo 
nejhorší, trýznilo ji sny a představami, které jí pak zůstá-
valy ještě dlouho před očima. Když se tomu se vším sebe-
zapřením postavila, roztřásla ji zimnice, žaludek ztvrdl na 
kámen a hlava nesnesitelně rozbolela — její tělo zkrátka  
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všemožně rebelovalo proti skutečnosti, že už nedostane.  
Ani kapku. Nikdy.

Boj s ním stál Lenu všechny síly. I tentokrát proto raději 
sáhla do kapsy a vytáhla už notně zmačkanou krabičku, na 
níž stál malým písmem vytištěný nápis Užívejte léky podle do
poručení vašeho lékaře, který jako prásknutí bičem stvrzovala 
propiskou napsaná jednička. Stejně si však do úst vložila 
další, toho dne už druhou tobolku, a polkla. S hlavou v dla-
ních pak čekala, až ta nesnesitelně palčivá, všeprostupující 
touha se napít poleví a v jejím nitru se opět rozhostí apatií 
vykoupený klid.

Neví, jak dlouho tam pak seděla, bezmyšlenkovitě třídila 
noviny, věstníky a oběžníky nakupené na stole, nemá tuše  ní,  
kolikrát pročetla a přerovnala měsíce neotevřená psaní. Na-
konec se před ní ale přece jen rozkládala přehledně uspořá-
daná plocha stolu, uprostřed něhož se vršil povážlivě vysoký 
sloupec lejster. Na samý vrchol položila obál  ku opatřenou 
modrým pruhem. Teprve pak si uvědomila, že nahlížet do 
klášterní korespondence jí vlastně nikdo nedovolil.

Lena se s tichým zaklením svezla do křesla.
Co řekne na svou omluvu, až to Evarista zjistí? Bude si 

určitě myslet, že slídila, že se tu pokoušela vyčmuchat ně-
jaké pikantnosti, kterými by zaujala čtenáře. Ostatně ještě 
nedávno by nebyla daleko od pravdy, pro dobrou reportáž  
byla Lena kdysi ochotná podstoupit leccos. Teď se však těmi 
listy pročítala jen proto, aby tu udělala, co jí bylo řečeno. Po-
řádek, nic víc. Situace, v níž se podle té výzvy ze stavebního 
úřadu řeholnice ocitly, byla sice politováníhodná, s ní ale ani  
nehnula. Po katastrofě, která tak brutálně rozvrátila její do-
savadní život, ztratila s chutí žít i chuť o čemkoliv psát.

Lena si promnula pálící, nedostatkem spánku unavené 
oči a pak se zahleděla na své gázou převázané dlaně. Ležely  
teď v jejím klíně nečinné, prázdné, a k tomu nepřehlédnu-
telně poznamenané vším, co se stalo. Ty ruce na tom ovšem 
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nesly hlavní díl viny — a tak se od nich radši odvrátila a po-
hledem sklouzla ke šlahounům jemně vyřezávaných růží, 
které zdobily okraj pracovní desky stolu.

Byl to opravdu krásný kus nábytku. Sice trochu zašlý, ale 
stačilo by jen sundat stářím zažloutlý lak, srovnat poničenou 
intarzii, znovu ho namořit a hned by prokoukl. Prodejem 
by se pak daly získat prostředky na opravu střechy anebo 
přinejmenším na pokutu, kterou obyvatelkám kláštera hro-
zil stavební úřad. To by jim Lena poradila, kdyby měla sílu 
zabývat se něčím jiným než sama sebou. Což teď ale neměla. 
A tak jen špičkami prstů klouzala po drobných růžičkách a cí-
patých listech, které se zpod desky vinuly níž, k mohutným 
nohám stolu, a zastavila se teprve ve chvíli, kdy mezi nimi 
narazila na drobné mosazné kroužky. Pouhým pohledem by 
si jich, chytře schovaných v bohaté řezbě, nevšimla, teprve 
když jí do nich vjely prsty, zjistila, že se pod pracovní deskou 
skrývá zásuvka. Pak už stačilo jen lehce zatáhnout a vy  hrnu-
 la se na ni záplava zašlých, bez ladu a skladu stěsnaných, 
všelijak zmačkaných a potrhaných listin.

V nepořádku pracovny ji to vlastně ani nepřekvapilo, ne-
čekané ovšem bylo, co spatřila na jejím dně — v zásuvce jako 
v hnízdě ležela objemná kniha vázaná v kožených deskách se 
zlatě vyraženým nápisem Kronika kláštera v Bílé Vodě a tlustý, 
omšelou stuhou svázaný zápisník.

Lena se musela v křesle zaklonit, aby rozměrnou knihu 
vůbec vyprostila ven. Prašný let stránek, které pak vzala mezi 
prsty a nechala zase spadnout, se zastavil u prvního zápisu. 
Uvozovaly ho velké, na šířku palce vyvedené číslice leto poč-
 tu, pod nímž se rozbíhaly nahusto stěsnané řádky, vyhýbající  
se tu a tam malým černobílým fotografiím.

1950
Na svátek svatého Václava se otevřela nová kapitola kláštera 
v pohraniční obci Bílá Voda i nová kapitola mnohých ženských 
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řádů a kongregací. V dlouho opuštěném konventu se sešlo na 
čtyři sta sester z osmnácti koutů celé naší vlasti československé, 
a ačkoliv tento nebyl na příchod tolika obyvatelek plně připraven, 
žádná nad nuzností místa netruchlila. Přijaly jsme ji s pokorou, 
myslíce na to, že se tu budeme ještě více než v našich starých do
movech podobat svému Spasiteli, který se také narodil do chudé 
stáje. S myšlenkou na Něj jsme se proto jaly zvelebovat místo, jež 
nám Hospodin určil za nové působiště, a s modlitbou za někdejší 
majitele gruntů nyní liduprázdné vsi jsme se osmělily vypůjčit  
si z chátrajících stavení to, co chybělo v klášteře. Tak jsme si doš 
ky z jedné zborcené stodoly vyspravily střechu, odjinud zas při
nesly necky do klášterní prádelny, židli anebo truhlu. Před zimou, 
které jsme se v této horské končině obzvlášť bály, jsme tak už — 
chvála Pánu! — žily v obstojných podmínkách a díky tuctu pytlů 
brambor, které nám nejmladší sestry vysloužily svou prací pro 
zemědělské družstvo, jsme se už ani nemusely postit.

Před svátky Narození, kdy jsme společně upravovaly zpustlý 
kostel a scházely se na modlitbách, abychom Všemohoucího pro
sily o jediné, co nám zde scházelo, totiž o pastýře, který by pečoval 
o spásu našich duší, jsme už pociťovaly, že se bělovodský klášter 
stal pravým domovem nás všech, příslušnic tolika různých řádů 
a kongregací. A přestože nás zpočátku trápila starost, zda bude 
možno skloubit regule jednotlivých řeholí, nakonec nás společně 
prožité události natolik sblížily, že z nás učinily jediný organis
mus, jehož jednotlivé údy pečují o různé potřeby sester odlišného 
zasvěcení, věku i tělesné kondice…

Několik snímků vlepených na první stránce kroniky přiná-
šelo podobné výjevy, s jakými se Lena už setkala na lune-
tách v ambitu kláštera, atmosféra na nich však nebyla zda-
leka tak jásavá. Namísto radostných hrdinek práce tam byly  
zachyceny skupiny podmračených anebo přímo nepřátelsky  
se tvářících žen. Některé se opíraly o motyky před vlečkou  
plnou brambor, jiné stály na mýtině kolem vykopaných pa-
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ře zů, jejichž kořeny jim chmataly po cípech hábitů, další zas  
pózovaly v širokých škrobených čepcích, vykasaných suk-
ních a zabahněných holinách vedle kopy hnoje, shozené na  
kraji strniště. Ať už však stál pod fotografií nápis školské ses 
try (64 práce schopných), voršilky (57 práce schopných), nebo 
třeba šedé františkánky (39 práce schopných), všechny Leně  
připadaly jako odstrašující příklad staromilectví a neschop-
nosti přijmout fakt, že moderní svět už je dávno nepo tře bu-
 je, že v něm ve svých podivných úborech přežívají nepotřeb-
 né, jako nějaký druh hmyzu na pokraji vyhynutí.

Jen jedna ze skupinových fotografií na Lenu působila tro-
chu jinak. S rukama zaklesnutýma do sebe na ní ve třech 
řadách stály nebo seděly dívky, některé sotva odrostlé školní 
docházce, oděné do různě střižených hábitů, všechny však 
s bílým závojem na hlavě. Na rozdíl od starších sester se jim 
ve tvářích ale zračilo rozpačité očekávání, nedůvěra, a někdy 
dokonce i strach.

Naše nejmladší: první čas v řádech i v novém klášteře, stálo 
napsáno pod snímkem spolu s dlouhým seznamem jmen, 
kte  rá zjevně patřila novickám. Hned za jménem novicmistro-
 vé, jejíž kulatý obličej a kyprá postava započínala horní řadu, 
mohla Lena číst jedno známé: s. Evarista od Anežčiných pa
nen. I navzdory velikosti špendlíkové hlavičky tu tvář pozna-
 la, nemohlo být mýlky. Až na to, že sveřepý vzdor, se kterým 
do objektivu kdysi hleděla ta dívka, byl na hony vzdálený  
klidné  mu úsměvu, který na Evaristině tváři většinou vída-
 la teď.

Nehledě na otázky, které ty snímky vyvolávaly, narůstal  
v Leně při pohledu na množství hábitů a objemných čepců 
i navzdory lékem navozené otupělosti odpor. Co tady pro-
boha dělá? Jak ji mohlo napadnout hledat pomoc u žen, kte-
 ré — a to bylo zjevné na první pohled — nemůžou o normál-
ním životě vědět vůbec nic? Copak se doopravdy zbláznila? 
Tohle přece není o nic lepší než umřít.
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„Kristepane, co teď?“ zamumlala Lena a přemožená ne-
smyslností své situace zabořila hlavu do dlaní. Vzápětí však 
sebou polekaně trhla, to když se ode dveří nečekaně ozvala 
odpověď: „To ti klidně řeknu já, s tím nemusíš obtěžovat 
šéfa.“ Na prahu pracovny stála Evarista a s tváří zářící úsmě-
vem si zakládala rukávy košile: „Bylo by potřeba pomoct 
v refektáři, krapet se nám rozhodil zasedací pořádek. Sestra 
Paulita chce prostřít v zahradě, tak je každá ruka dobrá.“

Lena se zhluboka nadechla. Přesně takovým situacím se 
plánovala vyhnout — doufala, že pokud se nepřipojí ke spo-
lečným modlitbám a stolování, nebude se muset v rozlehlém 
labyrintu chodeb s ostatními obyvatelkami kláštera vůbec 
potkat. Evaristina přímá výzva však šla jen stěží odmítnout, 
a tak jí nezbývalo než se zvednout a v těsném závěsu za či-
pernou stařenou nakráčet přímo mezi ně.

Pohled do refektáře ji ovšem zarazil už mezi dveřmi. Ved-
 le převrženého jídelního stolu se povalovaly židle, na pod-
la ze ležel i ubrus, střepy rozbitých talířů a sklenic, příbory, 
dvě mísy obrácené dnem vzhůru, kolem dokola byly rozšla-
pané zbytky neurčitého jídla. Z kuchyně sem přicházel kouř 
a pach něčeho spáleného.

„Kozy,“ houkla na ni místo pozdravu statná řeholnice, kte-
 rá se uprostřed té spouště rozháněla stočenou utěrkou ve 
snaze vyhnat dým otevřenými okny ven. Svou výškou a roz-
máchlými gesty ovšem připomínala spíš do hábitu navleče-
nou kapitánku basketbalového družstva těsně předtím, než 
do koše zasadí vítězný míč. Když se pak Lena nerozhodně 
rozhlížela, čeho se chopit, švihla sestra Paulita se stejnou 
razancí utěrkou směrem k nábytku a zavelela: „Všechno ven! 
Dnes budeme večeřet málo, ale zato v zahradě!“

Rukama pětice žen, které se postupně seběhly do refek-
táře, pak prošel nejprve dlouhý úzký stůl, poté čistý, trochu 
sepraný ubrus, židle, nové nádobí i útlá váza s temně pur-
purovou, zpola rozvitou čajovou růží. To všechno Paulita 
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rozestavila na místě příjemně zastíněném korunami kve-
toucích jabloní a upravila tak, jako by se v sadu měla ode-
hrát nějaká slavnost. Až na to, že uprostřed stolu nakonec 
ležel pouze nakrájený chléb a talíře se zeleninou, ke kterým 
o chvíli později přibyla ošatka vařených vajec. Sestra Paulita 
je velkou lžící opatrně kladla před ženy, které už zasedly na 
přistavené židle. Dřív než se Lena stihla nenápadně vytratit, 
vtlačila do jedné z nich i ji.

„Měla být tvarohová žemlovka,“ povzdechla si s nepře-
slechnutelnou výčitkou v hlase Paulita, když pokládala po-
slední vejce před dosud prázdné místo. A jako by právě na 
to cikánka, kterou Lena toho rána zahlédla se stádem koz, 
čekala, nahrbila se a nedůtklivě, jako by ji Paulita právě z ně-
čeho obvinila, se ohradila: „Říkala jsem ti, že máš zavírat!“ 
Starý pes u jejích nohou přitom provinile zakňučel, jako by 
tušil, že se nad jeho hlavou stahují mračna hádky.

„Klid,“ poplácala ho po boku chlácholivě Evarista, a než 
se některá z  těch dvou stihla znovu ozvat, opřela lokty  
o stůl a sepjala dlaně před obličejem. „Kozy daly, kozy vzaly. 
Nedá se nic dělat, Koniáš už má taky svůj věk,“ dodala smíř-
livě a nato se nad stolem rozneslo chraplavé díkůvzdání.

Lehký poryv větru, který k nim přišel z polské strany, při-
nesl zemitou vůni osetých polí a rozševelil listí v korunách 
stromů nad jejich hlavami. Leně se do talíře sneslo ně kolik 
okvětních lístků. Mlčky vyslechla společnou modlitbu, a když 
se pak začalo s večeří, nenápadně si ženy sedící kolem stolu 
prohlížela.

Kdyby některé z nich potkala jinde, neřekla by, že jsou to 
řeholnice. Dlouhý černý hábit se škapulířem, sepnutý opas-
kem, a jednoduchý černý závoj s bílým lemem na sobě měla 
jen sestra Paulita, ostatní se ničím nelišily od běžných venkov-
ských žen. Byly oblečené ve stejných pracovních kalhotách  
jako Evarista, pod nimi měly obyčejné tričko nebo košili, na 
hlavě šátek. A chovaly se přirozeně, bez jediného náznaku 
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zdrženlivosti, jak by Lena u řeholnic čekala, naopak se živě 
bavily, rozčilovaly, vtipkovaly. Lena koutkem oka pozorovala 
Bohdančinu tmavou, svraštělou tvář, po níž jen tu a tam pře-
běhl úsměv, Evaristiny sukovité prsty, jimiž si obratně balila 
tabák, Paulitiny rozhodné pohyby, kterými jim na talíře stále 
přikládala nějaké kousky jídla. A přitom ji napadlo, že už mu-
sejí mít docela úctyhodný věk. Dobrých osm křížků, snad jen  
Paulitě by hádala o něco méně. Zato Agnieszka, která se jí 
při stěhování stolu z refektáře zajíkavě představila měkkou 
polštinou, byla tak mladinká, že by klidně mohla být její dce-
rou. Nanejvýš osmnáct, pomyslela si Lena.

„A já jsem Marta,“ řekla podsaditá bruneta, která mohla 
být jen o něco starší než ona a která ke stolu — ještě celá 
udýchaná — zasedla, když už bylo skoro sklizeno. „Dnes  
byla v  léčebně inspekce, myslela jsem, že vás už ani ne-
stihnu.“  

Martina ruka k ní vylétla tak nečekaně, že sebou Lena, 
zaskočená náhlým vpádem do svého prostoru, i přes svou 
otupělost prudce trhla. Voda ze sklenice, kterou právě nesla 
k ústům, se jí na hrudi rozpila v široký mokrý flek. V té samé 
chvíli se k ní však natáhlo patero rukou s ubrousky, bílé pra-
pory napíchnuté na sklopených kopích, signály míru.

„Promiň,“ omlouvala se rychle Marta s ubrouskem napřa-
ženým k Lenině hrudi tak vytrvale, že Leně nezbývalo než 
se pro něj natáhnout. Přinucená vystavit jejich pohledům 
svou třesoucí se ovázanou ruku jen odměřeně zamumlala, 
že se nic nestalo, a se směsicí vzteku a studu, že tím odhalila 
svůj ponižující cejch, se s ním rychle stáhla do bezpečného 
zázemí. Ve svém mlčení zůstala zabarikádovaná i poté, co se 
kolem stolu opět rozproudil živý hovor.

Martinu otázku napoprvé přeslechla. Teprve když se roz-
hostilo vyčkávavé ticho, všimla si, že se všechny pohledy upí-
rají na ni.

„Jak se ti líbí v klášterní knihovně?“ zopakovala Marta.
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Vidlička Leně zamrzla v půli cesty k ústům. Bylo to tu. 
První všetečné otázky na sebe nenechaly dlouho čekat.

„Jde to,“ odpověděla Lena odměřeně a navzdory Martinu 
povzbudivému úsměvu nedodala nic. S očima sklopenýma 
k talíři dál pomalu žvýkala, to aby bylo hned od začátku 
jasné, že o žádné zdvořilostní tlachání nestojí. Ona toužila 
po jediném. Co nejrychleji zalézt do své nory a být pro ten 
den zase sama. Řinkot příboru, který dopadl na prázdný talíř, 
ale poklidnému konci stolování nenasvědčoval.

„Tobii by se to nelíbilo!“
Bohdančin hlas zněl nesmlouvavě a její pohled se ostře 

zapichoval do Evaristiných očí. Lenu polilo horko.
„Tobie to tam nechala v hrozném stavu, tou místností se 

nedá ani projít. Bude dobře, když v tom někdo udělá pořá-
dek,“ prohlásila však s neochvějným klidem Evarista a na-
bídla cikánce právě dobalenou cigaretu. Přitom na Lenu ko-
nejšivě mrkla, jako by to byla ona, kdo si přál hrabat se ve 
stozích tlejících papírů.

Cikánka však rázně zavrtěla hlavou a s varovným důra-
zem na každé slovo zopakovala: „Tobii by se to rozhodně 
nelíbilo!“

Nikdo se k ní nepřidal, nikdo však ani neprotestoval. Roz-
pačité ticho ukončil až náhlý poryv větru, tentokrát tak silný, 
že převrhl vázu s růží. Přítomné ženy se daly rychle do po-
hybu. Lena — s úlevou — s nimi. Když pak za sebou konečně 
zavřela dveře své cely, když se k smrti unavená sesunula na 
lůžko, zjistila, že ačkoliv se ve studené místnosti chvěje chla-
dem, rolák má podél páteře do poslední nitky propocený.
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TOBIIN DENÍK
1950

pondělí 2. října, na památku sv. andělů strážných

Matka Benigna tvrdí, že bychom se neměly nechat rozptylo -
vat světskými malichernostmi, že bychom měly rozlišovat 
mezi tím, co je pomíjivé a  zbytečně nás odvádí od Boha, 
a tím, co si skutečně zasluhuje naši pozornost. Ovšemže má 
pravdu — samozřejmě. Ale za těchto okolností si od světa  
prostě nelze zachovat odstup — nedovedou to sestry s ví-
rou i vůlí léty zocelenou, natož já, která jsem teprv před  
šes  ti týdny zaklepala na fortnu kláštera tichnovských panen  
Anež  činých, odhodlaná odříci se všeho, co jsem dosud zna-
 la, v naději, že na příští svátky Vzkříšení budu hotova stát  
se jednou z nich. Jenže — člověk míní a Bůh mění. A tak se  
moje přání splnilo nečekaně brzy a k tomu nikoliv na popud 
mých nových ses  ter, nýbrž na popud mocných nepřátel, kteří 
rozvrátili všechno, co naše předchůdkyně po tolik generací 
budovaly. Nechali přitom po sobě stěží uvěřitelnou spoušť 
a kromě ní snad ještě nezodpovězenou otázku po příčině 
jejich nepochopitelného konání, které tak nečekaně změnilo 
životy nás všech… A protože mě všechny ty překotné udá-
losti posledních dní — světské, avšak nikoliv malicherné —  
ne únosně tísní a tlačí, rozhodla jsem se sáhnout po peru, 
a jak jsem byla navyklá dřív, svěřit mlčenlivým stránkám, 
s čím si nevím rady. Proto tento zápisník.

Takže — odkud bych nejlépe začala? Od toho rána, co 
jsem se loučila s matkou a sourozenci a kolem rybníku na 
pomezí revíru, kde nebožtík otec dělával polesného, mířila 
na vlak? Anebo od toho léta, co za hřbitovní zeď ukládali 
sousedovic Marinu, kterou přivedl do neštěstí? Nejspíš už 
tehdy ve mně klíčilo přání napravit tu hrůzu — našli ji vzná-
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šet se na hladině nadmutým lůnem dolů, jako by ji ke dnu 
stáhl ten nebohý bastard — a vlastními silami odčinit ten 
hřích, co na nás ulpěl jako prokletí.

— Stačilo, kdyby přešla humna, sestry by jí už pomoh  ly, za-
slechla jsem po skromném pohřbu prohodit nějakou ženu —  
místní určitě nebyla —, než s hrstí hlíny hodila do neozna-
čeného hrobu i kytici rudých růží — a od té chvíle jsem tu 
myšlenku nepustila z hlavy. Pevně usazená v ní čekala, až 
si z města přivezu maturitní vysvědčení, sbalím pár nezbyt-
ností a pak konečně — věnuji všechno, tedy sebe samu, vý-
měnou za pokoj a klid. Šest týdnů. Milník mezi kdysi a na-
příště. A pak se obraz vytoužené budoucnosti tak náhle 
a nepochopitelně zbortil…

Tak. Odtud začnu. Od toho dne — od svátku svatého 
Václava, patrona české země —, kdy nás matka Benigna po 
odpolední noně nepropustila jako obvykle k rozdělané prá-
 ci a namísto toho zadržela v kapli. Možná že některé z nás  
v té chvíli už něco tušily, ovšem — mně nebylo podezřelé  
nic. Zvláštní rozpoložení, v němž jsem se od svého přícho-
 du do kláštera nacházela, mi — řekněme — zastřelo smysly,  
tak  že teprve ve chvíli, kdy se kaplí roznesl matčin bezbarvý 
hlas a v dlaních rozechvělo úřední lejstro, mi došlo, že se děje 
něco skutečně zlého.

— Do dnešní půlnoci, oznámila nám, sedícím napjatě v la-
vicích — si máme sbalit své osobní věci a odevzdat klášter 
i s veškerým vybavením pověřenému správci. Všechno po-
třebné nám bude přiděleno v místě příštího pobytu, kam 
nás ještě dnes přepraví.

Kdyby se kaplí prohnal kulový blesk, nezpůsobil by zřej-
 mě takové pozdvižení jako ta nečekaná zpráva. Ze všech 
koutů se ozvalo nesouhlasné reptání nebo lamentování nej -
star  ších sester a z mnohohlasí té bědné kakofonie stou pa  ly 
první otázky. Proč bychom měly opustit náš klášter? Co bude 
s útul  nou? A kdo se postará o děcka, když budou ženské  
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v práci? Matka představená však jen krčila rameny: — Víc 
vám k tomu nemám co říct.

A tak nastal shon a ruch, jak se sestry o překot rozcházely 
ke svým povinnostem a přitom si spěšně rozdělovaly nespo-
čet úkolů, které bylo třeba vykonat, než tichnovský klášter, 
v němž působily více než sto let, tak naráz opustí. Jen já jsem 
nikam nešla. Seděla jsem v lavici ztuhlá jako špalek a hlavou 
mi vířily temné myšlenky. Co se mnou teď bude? S postu-
lantkou, jejíž krátké soužití s řeholní rodinou nemělo zatím 
žádnou váhu ani budoucnost — budu muset pryč? A — kam? 
Namísto mě však napjaté ticho prořízl hlas kohosi jiného:  
 — A co my, co bude s námi?

V obavách o vlastní osud jsem úplně zapomněla na to 
děvče, co se tu objevilo teprve předchozího dne, hubenou, 
sotva zletilou dívku, která teď stála před matkou představe-
nou a rozhodně nevypadala, že by se nechala odbýt. Při po-
hledu na ni — stáhl se mi žaludek. Ta si tedy troufá — takhle 
opovážlivě houkat do skal, aniž by tušila, co se z nich ozve! 
Co když nás teď matka Benigna pošle rovnou balit? Ale ona — 
jako by si neomalenosti té holky ani nevšimla, místo toho 
sáhla po našich dlaních: — Budoucnost, kterou vám nyní 
nabízí náš řád, bude nejistá a těžká, řekla a bylo znát, že jí při 
tom není lehko. — Dozajista nebude taková, kvůli jaké jste 
mezi nás přišly. Nikdo vám proto nebude zazlívat, když nás 
nyní opustíte. Upřímně, myslím si, že za těchto okolností by 
pro vás byl civil lepší volbou než soužití s námi. Mohu vám 
tedy pouze dopo ručit, abyste se obrátily do svého nitra a na-
slouchaly. Za hodi  nu se vás přijdu zeptat na vaše rozhodnutí. 
Zvolíte-li si zůstat, přijmeme vás večer mezi sebe. Zvolíte-li 
si odejít, s pochopením se s vámi rozloučíme.

Taková úleva! zajásala jsem v duchu. Možnost volby? 
Ne — nebylo třeba, já si neměla co rozmýšlet. Pochyby mě 
nepřepadly ani na moment, stejně jako to děvče, které hned, 
jakmi  le matka představená skončila, bez váhání vyhrklo, že 
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nemá co zvažovat. A tak se o chvíli později některá ze ses-
ter vypravila na faru, aby o té novině zpravila našeho kněze, 
a jiné zas na dlouhém stole refektáře rozvinuly dva štočky 
černého plátna, ze kterého se střihlo na dva hábity tak, že 
téhož večera — jak matka Benigna slíbila — se mohla při po-
slední mši svaté konat — obláčka.

Popravdě — podivnější obřad zasvěcení tento klášter urči-
 tě ještě nezažil.

Sotva se snesl soumrak, stály jsme v kruhu slavnostně 
ustrojených sester — samy oblečené v bílých splývavých ša-
tech a s myrtovými věnci na hlavách — a v duchu netrpě-
livě popoháněly starého faráře, který se při odříkávání svá-
tostných formulí rozčilením zajíkl pokaždé, když k němu 
zvenčí dolehlo burácení armádních vozů nebo nějaký úsečný  
rozkaz.

— Četo! V dvojřad! šikovali se před klášterem do špalíru 
nezvaní svatební družbové. — Zajistit východy! Vpřed! rá-
zovali vstříc našim dveřím, když nás kněz konečně povolal 
k oltáři, před nímž jsme poklekly, přiložily čelo k chladným 
dlaždicím, rozepjaly paže a na důkaz plného odevzdání se 
proměnily v živý kříž.

Vzrušením jsem skoro nedýchala.  — Zde jsem, Pane! 
hřmělo ve mně. — Přijmi mě, svou věrnou služebnici, odda-
nou dceru Tvé matky Marie a blahoslavené panny Anežky, 
vstup a vezmi si všechno, co je mé — podle Tvé vůle s tím 
naložím a nikdy jinak!

A pak — nepopsatelné! — jako by mě někdo vzal do vel-
kých teplých dlaní, jako by mě sebral z podlahy, malou a le-
hounkou, a vynesl vysoko nad nehnutě ležící tělo — viděla 
jsem, jak se kolem mě shlukly sestry, jak se skláněly, aby 
mi pramen po prameni odstřihly volně rozpuštěné kade-
 ře a společně mě tak převedly ze stavu svobody do života 
v zaslíbení — a teprve když mi na ostříhanou kštici nasa-
dily závoj — pak jsem zas přišla k sobě. V narychlo ušitém  
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řeholním rouchu, v závoji — nikoliv bílém, jaký mívají no-
vicky, ale pro tuto chvíli v černém, aby nás od ostatních ses -
ter nikdo nerozeznal — šeptala jsem svůj slib chudoby, čis-
toty a poslušnosti a hlavou mi dunělo: Dokonáno jest, stala 
jsem se pravou nevěstou Kristovou!

— Sestro Tobie, oslovila mě pak matka představená po-
prvé novým řeholním jménem, — ať při tobě stojí ta, k níž 
v těchto hodinách směřují naše modlitby.

— Sestro Evaristo, oslovila pak i to děvče po mém boku,  
 — i tebe odevzdávám ochraně Panny Marie Pomocné. Nechť 
nad vámi bdí a ukazuje vám správnou cestu. A nezapomeň-
 te — dnešní pohnuté události vás dvě spojily na celý ži  vot, 
starejte se proto jedna o druhou, jako byste byly v naší ro-
dině sestrami rodnými.

Aleluja! Aleluja! radovala jsem se, protože v okamžiku, 
kdy ručičky hodin na věži klášterní kaple dospěly k půlnoci, 
byla moje budoucnost — posvěcena. Když se pak do oken 
kláštera zabodl ostrý svit reflektorů a dveře se rozduněly 
pod neurvalými pěstmi, zůstaly jsme já i moje nová společ-
nice klidné — z kláštera nás teď mohli vyvést jedině spolu 
s ostatními. A to se také stalo. Nehledíce na klauzuru, do 
které nesmí vkročit cizí noha, natož mužská, nehledíce ani 
na obyčejnou lidskou slušnost, vtrhli k nám o chvíli později 
vojáci, rozběhli se chodbami a bez ptaní vnikali do cel i sálů, 
zatímco nějaký ouřada, ohánějící se vládním lejstrem, po-
stupně sčítal veškerý řeholní majetek. V dormitáři novicek 
zastlaná lůžka, v refektáři stoly a židle, v truhlách ubrusy 
a cíchy, v sakristii liturgické předměty, přepočítával i navi-
culy s kadidlem. Vyrovnané v řadě, střežené jako sprosté 
zlodějky, jsme mu nakonec předkládaly i své narychlo sba-
lené tašky, aby se ujistil, že si odtud kromě osobních věcí 
neodneseme ani zlomenou svíčku.

— Všechno je na svém místě, nemáme v úmyslu zatajit 
vám jediný svícen! nevydržela to nakonec matka Benigna. 
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— Ale kdo se postará o útulnu? Co řeknete našim schovan-
kám a kdo nazítří ohlídá ta nebohá děcka?

Na její otázky se však nikdo odpovědět nenamáhal. Místo 
toho se po ní na pokyn velitele natáhli dva vojáci, odtrhli ji 
od nás a za lokty vlekli pryč, kamsi do útrob kláštera — za 
chvíli k nám už nedolehl ani její slábnoucí hlas. Halasná vlna 
protestu, která se po tom hrubiánství strhla, nám však ne-
byla nic platná. Kdosi štěkl další rozkaz, dveře se rozletěly 
a bez ohledu na staré či nemocné — začali nás neurvale str-
kat ven. Oslepené světly reflektorů, hnané ostrými příkazy 
jako ovce na porážku, běžely jsme po pískem sypané pěšině, 
klopýtaly o cípy hábitů, padaly a zase se zvedaly, ruku v ruce 
na té cestě hanby až ke schůdkům přistaveného auto busu — 
všechny, až na jednu.

— Ještě matka představená! zaslechla jsem za svými zády 
nesmlouvavý hlas. To se ve fortně kláštera vzpříčila Evaris-
 ta — rukama zapřená o zárubeň dveří se vzpírala dvěma vo-
jákům — tak nepatrná oproti jejich rozložitým postavám, ale 
neústupná, jako mladá liška, co ji kdysi dohnali otcovi ohaři. 
I ona měla v očích ten bojovný, vzdorný lesk a dívala se na ně 
se stejným pohrdáním, ačkoliv stála proti přesile, schopné ji 
v příští chvíli roztrhat — jak se v případě té mladé lišky také 
stalo.

Pod schůdky autobusu, kam jsem pomáhala našim sta-
ruškám, mě při pohledu na ni sevřel strach — stejný jako 
tehdy na té mýtině, když jsem s otcem vyrazila na obchůzku 
revíru. Co to vyvádí? běželo mi hlavou. Copak neslyšela mat-
 ku Benignu, když říkala: — Nevzpěčovat se? Copak nevidí, že 
ti muži mají v rukou nejen jakési své právo, ale především — 
zbraně? Co když jí něco udělají, co když ji zadrží, odvezou, 
zavřou — právě ji, která ve zvláštní kapse narychlo spíchnu-
tého hábitu ukrývá schránku se svatými ostatky? Takový ne-
rozum, takový risk! Co kdybychom takto nerozvážně přišly 
o prach naší zakladatelky?
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Jediné štěstí, že se v tu chvíli ve světle reflektorů objevila 
matka Benigna, vyváděná dvěma vojáky z klášterních vrat, 
skleslá a s hlavou hluboko svěšenou — ale živá a nezraněná. 
A ani Evaristě k mé úlevě nikdo neublížil — po cestě ji jeden 
z těch vojáků popadl a spolu s matkou představenou ji vtlačil 
na schůdky autobusu, sotva jsem před nimi stačila naskočit 
dovnitř. S dýchavičným klapnutím se pak za námi spěšně 
zavřely dveře a vůz se s hrknutím rozjel.

Neprožila jsem pod střechou tichnovského kláštera dlou-
hou dobu — pouhých pár týdnů. Ovšem — i to stačilo. Když 
nám mizel ve tmě, když jsme míjely zahradu, v níž se shlukly 
rozespalé ženy s děcky na rukou, když jsem zahlédla, jak 
se od vsi v mihotajícím se světle luceren blíží průvod far-
níků, spěchajících nám v čele se starým, roztřeseným kně-
zem na pomoc — padl na mě nevýslovný smutek. Ani jsem 
si nevšimla, kdy velebný otec po mši svaté vyklouzl z kaple, 
aby nám v poslední chvíli sehnal přímluvce — kostelníka, vej-
minkáře ze statku za potokem a mnohé další, jejichž tváře 
jsem na tu vzdálenost už nerozpoznala — všechny ty dobré 
farníky, kteří by nám během toho nepochopitelného puče 
stejně nebyli nic platní, i kdyby nepřicházeli pozdě. V té chvíli 
už totiž autobus zahýbal k vinicím a nezvratně nás unášel 
temnou nocí do neznáma.

Nevím, kolik hodin jsme strávily na cestě — šeptání modli-
teb mě po nějakém čase ukolébalo k spánku. Jen občas jsem 
se z něj proloupla a to jsem zahlédla, jak si náš vůz razí cestu 
neznámou krajinou, daleko od vesnic i měst, jak se kodrcá 
mezi poli, projíždí lesy, jak se škrábe do strmých kopců a jak 
se pak zas spouští ostrými zatáčkami horských serpentin. 
Teprve když vjel na pustou náves a zahnul do vrat rozpada-
jícího se kláštera, zatřásla mnou Evarista, abych se probrala, 
neboť jsme se konečně ocitly v cíli. Pohled na něj byl ovšem 
žalostný — ještě než se na dvoře usadil zvíře  ný prach, bylo 
jasné, že bělovodský klášter, který nám měl sloužit za nový 
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domov, nemůže nabídnout nic z toho, co nám bylo slíbeno. 
Rozlámané a hladové jsme se pomalu trousily před vůz a tvá-
 ří v tvář té ruině doufaly, že je to nějaký omyl. Ovšem — ne-
byl. Nepřátelsky se tvářící, vysoká a kostnatá žena, která tu 
na nás spolu s mužem v montérkách a rádiovce čekala, nás 
neváhala v našem tušení obratem utvrdit.

— Čiže tu máte konečnú! prohlásila namísto pozdravu  
odměřeně referentka Burdová s pohledem upřeným na listi-
 nu, kterou jí do rukou vtiskl řidič. — Prinajmenšom tu na 
zemi. Odtiaľ sa dostanete leda tak na tú vašu večnosť. Ale 
zato si tu budete môcť praktizovať, čo sa vám zachce, bez 
toho, aby ste tým podkopávali morálku československého 
občianstva. Buďte súdruhom vo vláde vďačné, že pre vás na-
šli toto riešenie. Mohli ste dopadnúť oveľa horšie!

Víc jsem nezaslechla. Taktak jsem stihla zachytit sestru 
Imeldu, která se vedle mě — vetchá jako loňský list — bez-
hlesně svezla k zemi a marně lapala po dechu. Přitáhla jsem 
si její hlavu do klína a roztřesenými prsty se jí snažila uvol-
nit límec — její průsvitná, vráskami zbrázděná tvář se však 
nezadržitelně barvila nachem, jak se ta nebohá žena dusila.

— Lékaře! vykřikla jsem, vyděšená vlastní bezmocí, ovšem —  
zbytečně. Na první pohled bylo jasné, že sestra Imelda bude 
spíš než lékaře potřebovat kněze.

— Kněze tahle farnost nemá, zavrtěl rezolutně hlavou 
správ  ce kláštera Budil, než se vypravil do své kanceláře při-
volat z okresního města lékařskou pomoc. Víc ani říkat ne-
musel. Z nepřítomnosti obou, totiž lékaře i kněze, nám rá-
zem došlo, jaký osud nás na tomto místě čeká.

Ráda bych matku Benignu poslechla, ráda bych se nene -
chala rozptylovat událostmi všedních dní a své myšlenky 
cele obrátila k Bohu. Ale nejde to. Tento svět mě nevydal, ten-
 to svět mě drapl za cíp řeholního roucha, na kterém je stále 
patrné, v jakém chvatu vznikalo, tento svět mi nasadil pou-
 ta a od svátku svatého Václava mi nepřestává připomínat,  
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že jsem spolu s  ostatními sestrami jeho vězeňkyní. A  tak 
píšu, kdykoliv to jde, protože spolu se slovy, která svěřuji 
stránkám tohoto zápisníku, odevzdávám i  svíravý strach 
z nejisté budoucnosti a — Bůh mi odpusť! — zášť, kterou 
pociťuji k neznámým strůjcům tohoto sprostého a nepocho-
pitelné ho spiknutí a s tím i veškerých našich útrap. Toto je 
má modlitba. Za nás i za naše nepřátele.
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TEMNÁ NOC LENY LAGNEROVÉ
květen 2007

Tak velkorysá by Lena ke svým nepřátelům ovšem být ne-
mohla. Mohla mezi nimi žít. Mohla přehlížet jejich posměšné 
pohledy, ponižující špitání, nekončící řadu drobných křivd. 
Mohla se každého podvečera skrýt za dveřmi svého domova 
a všechna ta větší či menší příkoří spláchnout pálenkou z ot-
cova sklepa, ostatně zbývalo jí tam pořád víc než dost. Do 
chvíle, než se stala ta strašná věc, se mohla chovat, jako by 
byli neviditelní. Ale nikdy, ani předtím, ani potom, by jim 
nemohla odpustit.

Léta se jí zdával stejný sen.
Vracela se po práci domů, autobus k nim do vsi vysupěl 

načas, a když vystoupila, zamířila jako obvykle ke koloniálu, 
aby nakoupila pár nezbytností na večer. Než však stačila sáh-
nout po klice, zakývala se jí před nosem cedule s nápisem  
ZAVŘENO. Překvapilo ji to. Do konce otevírací doby zůstá-
vala ještě půlhodina času, vždycky se čekávalo, až z města 
přijedou i poslední opozdilci, aby krám nepřišel o kšeft. Teď 
však Lena lomcovala klikou zamčených dveří a  přes skle-
něnou výplň pozorovala, jak se tvář prodavačky, u níž tolik 
let nakupovala, křiví škodolibým úsměvem. Nemělo smysl 
klepat, nemělo smysl prosit, ta ženská ji dovnitř nepustila 
záměrně. Nezbývalo než tu potupu spolknout a dát se na 
ponižující ústup. Jenže nebylo kudy. Už když se otáčela, tu-
šila, co spatří.

Byli tam všichni. Hloučky sousedů a sousedek, kteří ji 
upřeně pozorovali z návsi, stíny klepů lačných stařen v ok-
nech blízkých domků, pohoršené vrstevnice, s nimiž kdy-
 si chodila do místní školy, jejich nedočkavostí se třesoucí 
muži — byli tam všichni, celá vesnice, hrůzostrašná ve své 
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úplnosti, nikdo nechyběl, k samozvanému sboru soudců  
se připojili dokonce i dávno mrtví. Lenu polil studený pot. 
Zády těsně přimknutá ke koloniálu se pomalu sunula pryč, 
k rohu budovy, za níž by snad mohla uniknout lynči, který  
se tu na ni zjevně chystal. Kam, to nevěděla, hlavně pryč z do-
sahu toho krvežíznivého davu. A pak už běžela, hlučící pro-
následovatele v patách, kolem uší jí šlehal vítr, hnala se jako 
o život, vesnicí vzhůru, až tam, kde se od silnice odpojovala 
lesní cesta a po ní pořád dál, až k lomu.

Konec byl vždycky stejný. Stála nad srázem, pod ní ostré 
hrany vydrancovaných skal, obstoupená lidmi, které znala 
celý život. Blížili se k ní posedlí jakousi horečkou, s očima 
zimničně žhnoucíma a rty cosi neslyšně drmolícími, a ona 
nepochybovala, že si přejí jediné  — její smrt. Nebyl tam 
ni  kdo, kdo by se neshýbl pro kámen, kdo by na ni nezíral 
s vášní lovce, dokonce i otec s matkou se na ni dívali, jako 
by byla nějaký odporný škůdce, kterého je třeba zneškodnit. 
A pak zazněl ten povel a Lena dobře věděla, z čích úst vyšel, 
věděla, kdo napřáhl paži jako první a z čí pěsti vylétl kámen, 
který by jí v příští chvíli rozbil čelo a srazil ji do propasti, 
kdyby se s výkřikem neprobudila…

Předchozí noci se jí ten sen zdál také, bylo jasné proč. Ze 
zapadlého koutu paměti ho přivolala bezmoc čišící z řádků 
černého zápisníku, který pronesla za páskem kalhot do své 
cely a pak pročítala před usnutím — bezmoc podobná té její. 
Řeholnice přepadené vojáky na tom byly podobně jako ona. 
Snad jen s tím rozdílem, že oproti ní se ničím nepro vinily.

Tu vinu, mohutnou a tíživou, která na ní ležela jako la-
vina kamení, pod níž se nemohla pohnout a skoro ani dý-
chat, cítila toho dne už od probuzení. Protože dnes to byly 
právě dva měsíce. Osm týdnů. Šestapadesát dní. Tisíc tři sta 
čtyřicet čtyři hodin, osmdesát tisíc šest set čtyřicet minut… 
Nechtěla to počítat, ale nemohla si pomoct. Její mysl praco-
vala nezávisle na její vůli a toho dne jí zkrátka vystavila na 
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minutu přesný účet, nehledě na skutečnost, že její vnitřní 
hodiny se tou událostí navždy zastavily. Čas teď pro ni neměl 
hodnotu, jakou míval kdysi, nechávala ho plynout bez po-
všimnutí, protože beztak neměla čím ho naplnit. Ten okolní 
nepořádek, který měla zahnat do polic a beden, nepočítá.

Lena se z křesla matky představené unaveně rozhlédla 
po pracovně. Kromě pošty a tiskovin srovnaných na stole 
se tu za posledních pár dní nic nezměnilo. Tedy — sko  ro nic. 
Pokud nepočítá několik knih vyrovnaných do polic barok-
 ní knihovny, které při občasných krátkých návštěvách z pa -
pírových závějí vylovila Evarista. Ona sama většinou stála 
u okna a přes prázdnou náves civěla na rozpadající se faru, 
případně seděla v měkce polstrovaném křesle a nepřítomně 
zírala na tu neuchopitelnou, nekonečnou změť.

Pravda, několikrát už k ní dolehl strohý úřednický hlas, 
to když očima nechtěně ulpěla na nějakém hlavičkou opatře-
ném lejstru, které se jí povalovalo na dohled. Pokyny zaslané 
z biskupství nebo z okresního církevního úřadu, korespon-
dence, nejrůznější strojopisné koncepty a poznámky — to 
všechno se tu dožadovalo její pozornosti, ševelilo hlasy 
dávných pisatelů, ona však zůstávala hluchá. Popřát sluchu 
jednomu by znamenalo vyslechnout postupně všechny. Ale 
proč? K čemu by to bylo?

A k čemu je ten zbůhdarma promarněný čas? Neodbyt  ná, 
k zbláznění dotěrná řeholnice, která řeholnici vůbec nepři-
pomínala, jí odpovídala otázkami, kdykoliv se tu zastavila. 
A to aniž by se jí Lena na něco ptala — kolikrát měla pocit, 
že jí ta ženská snad čte myšlenky. A ta její protivná moudra! 
Práce pomáhá. Podrž si řád a řád pak podrží tebe. Hodinu po 
hodině, řád jako převozník, který tě sveze přes řeku bolesti. Něco 
takového říkala naposledy. Ale to nevěděla, že její řeka žádný 
druhý břeh nemá.

Lenin pohled se zastavil na knize ležící hřbetem vzhůru 
hned vedle stolu. Abbé Antoine — Bližních společenství lásky, 
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přečetla zdobně vyražený titul. Aniž by chtěla, rty jí přitom 
zkřivil úšklebek. Ona v žádné společenství bližních, které by  
bylo naplněné láskou, nevěřila. Všem, které znala, šlo vždyc-
 ky o něco docela jiného než o  lásku — o moc, o majetek,  
o vítězství, o senzaci… Pokud se za celý svůj život něco na-
učila skutečně dobře, pak to bylo opevnit se ve své samotě, 
z níž jako z kamenné věže odrážela zištné zájmy bližních, 
kteří se na ni dobývali. Sama. Sama v domě, který se tyčil na 
konci vsi jako strážní pevnost, barák jako hrad, otcova pýcha, 
nezpochybnitelný důkaz jeho moci. Zůstala v něm jako kůl 
v plotě. Opevněná proti nepřátelům, kteří po ní jako kame-
ním metali svými krutými řečmi.

Shýbla se pro tu knihu s hloupým názvem — byla těžká, 
rozsáhlá na pět stovek stran, v lásce mezi bližními bude asi 
nějaký zádrhel. Když však po chvíli listování nic pozoruhod-
ného neobjevila, zvedla se a přes překážkovou dráhu karto-
nových beden, šanonů a publikací přistoupila ke knihovně. 
Sotva se ale z posuvných schůdků natáhla, aby knihu zařa-
dila na počátek abecedního pořádku, spánky jí sevřela tupá 
bolest, zatočila se jí hlava a končetiny rozechvěl neovlada-
telný třas. Se zavřenýma očima chmátla do prázdna a pak 
už slyšela jen svůj výkřik, zadušený svazky, které se na ni při 
pádu sypaly z uvolněné police.

Byla tu, nedalo se nic dělat.
Bestie v plné síle, kterou načerpala během několikaden-

ního odpočinku, rozběsněná navíc nečekaným odloučením, 
za něž Lena vděčila lékům, bestie připravená k nemilosrd-
nému útoku. Leně nezbývalo než se na podlaze stočit do 
klubíčka, skrýt si třeštící hlavu mezi kolena a pevně stisk-
nout oči a čelist. Teď to přijde, teď, teď… A opravdu. Násle-
doval náraz, jak po ní ta potvora skočila, bodavá bolest, když 
se do ní zahryzla, a k tomu ochromující zmatek, když s ní 
smýkala k bráně pekla, do něhož ji v příští chvíli svrhne — 
a pak už Lena padala dolů, do útrob temné jámy, stále hlubší  
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a těsnější, ze které už nebude úniku, ve které se zasekne, ze -
šílí, zadusí.

Dýchej, zhluboka dýchej! opakovala si, její slábnoucí hlas 
se ale ztrácel v ohlušujícím hukotu a ryku, do něhož tu a tam 
pronikal povyk náhončích, metajících po ní mučivá slova.

Je to blázen! Štětka je to! Hanba!
Tentokrát to bylo zlé, horší než obvykle.
Strnulá hrůzou, bezmocná jako neplavec v bouřlivých 

vlnách výčitek, propadala se hloub a dál, někam, kde se ocitla 
jen jednou, stahovaná do temnot nenapravitelné, neodpusti-
telné viny, do temnot, ze kterých se už možná nevynoří. Tento -
krát přijde konec, blesklo jí ještě hlavou — ta představa však 
byla tak nesmírně úlevná, že se jí Lena ani nijak ne bránila.

„Dýchej! No tak dýchej, slyšíš?“
Ten hlas k ní pronikal jako z jiného světa, z toho, na který 

už z temných hlubin sotva dohlédla. Mohla jen cítit, jak po ní 
chmátly čísi ruce, prudkým trhnutím u krku rozervaly rolák, 
jak jí sevřely hruď i čelo, jak ji táhly nahoru, bezvládnou jako 
loutku. „Nádech! A výdech. Neboj se, to jsem já, neboj se!“

Teplo z těch rukou, tlukot cizího srdce, měkká ná  ruč, ve 
které ležela jako v kolébce, vůně růží a tabáku — s kaž  dým 
nádechem a výdechem stoupala z té pekelné propasti vzhů-
 ru, vracela se do svého těla, bolest hlavy se stávala snesitel -
nou, panika postupně ustupovala. Nakonec se přece jen pře-
houpla přes okraj na pevnou zem a odvážila se otevřít oči.

„Tys mi dala,“ zachraptěl nad Leniným čelem s úlevou 
zná  mý hlas. Pronikavé černé oči shlížely přímo do jejích, na 
vrásčitých skráních se blyštivě perlil pot. Lena sebou trhla, 
ale Evarista ji ze své náruče nepustila: „Lež, ještě aspoň 
chvíli. A odpočívej. Mysli na něco hezkého. Jsem tu a nikam 
nespěchám.“

Nebylo jí to příjemné. Nezvyklá důvěrnost objetí, dotyk 
těl, která si byla cizí, pach vlastního potu, který v ní vyvolával 
stud, stejně jako nezpůsobilost jejího těla, těla dospělé ženy, 
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která tu neleží poražená žádnou chorobou ani zraněním, na 
něž by se mohla vymluvit, ale sama sebou. Pokusila se vze-
přít, ale Evaristin stisk byl nečekaně pevný. Snad za chvíli, až 
nabere víc sil.

Mysli na něco hezkého, vracela se jí jako ozvěnou sta-
řenina slova. Ale jak by mohla? Nic hezkého jí v paměti ne-
zbylo, všechno překryla ta hrůza, co se stala před dvěma 
měsíci, před osmi týdny, před šestapadesáti dny, tisíci třemi 
sty čtyřiceti čtyřmi hodinami, osmdesáti tisíci šesti sty čtyři-
ceti bezdůvodnými minutami… Matematika marnosti, která 
byla o to nesnesitelnější, že sečtené a podtržené výsledky, 
platné pro dnešní den, byly jen mezičasem neurčitého roz-
sahu, kterým je odsouzena putovat jako živoucí mrtvola, lid-
ská schránka po okraj naplněná bolestnou ztrátou a neod-
pustitelným selháním. Zničila všechno, co mělo nějaký smysl, 
nezbylo nic. Ona si nezaslouží objetí ani lítost, ona ne.

Lena sebou opět škubla, tentokrát naléhavěji. Evaristino 
sevření povolilo, kleště sukovitých rukou se jí svezly z hrudi 
a Lena se na roztřesených končetinách překulila ke knihovně. 
S vypětím všech sil se pak o ni opřela. Hlava jí stále třeštila, 
byla unavená, hrozně unavená.

„Nechceš mi říct, co tě trápí?“ zeptala se Evarista, která 
zůstala sedět s dlaněmi v klíně tak, jak je ze sebe Lena právě 
setřásla. Při pohledu na ně se nemohla ubránit údivu. Jak je 
možné, že v těch hubených, seschlých pažích zůstala taková 
síla? Vždyť ji o dobrých patnáct kilo lehčí a nejmíň o hlavu 
menší Evarista obrátila lehce, jako matka děcko. A nějak tak 
se na ni teď i dívala — přívětivě a trpělivě, jako by vyčkávala, 
až si vzpomene na ta pravá slova. Lenu to však jen popudilo. 
Poslední, po čem toužila, byla zpověď, nemínila se litovat, 
nemínila se kát.

„Ale měla bys,“ naléhala Evarista. „Ulevilo by se ti.“
Stařenin neodbytný pohled Lenu dráždil, jako by se jí 

její černé oči zapichovaly pod kůži, jako by jí vnikaly až do 
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morku kostí. Lena semkla rty a raději sklonila tvář k tomu, 
co zbylo z jejího roláku — cár látky jí visel na hrudi a určitě 
odhaloval všechno, co se tak úzkostlivě snažila skrývat. Ne-
nechavá stařena se teď mohla na jejích škrábancích a mod-
řinách pást jako na kvetoucí louce. Tak co, ukojila svou zvě-
davost? Je teď spokojená? pomyslela si Lena vztekle.

„Máš recht. Někdy je příjemnější hýčkat si svou bolest než 
se sebrat a pohnout se dál.“

Evaristin konejšivý tón jako by vůbec nesouvisel s rýpa-
vým obsahem jejích slov. Lenu ten rozpor nejprve zarazil, pak 
se ale nepřátelsky, skoro výhrůžně ohradila: „Jak to mys líte?“

„Tak, jak to říkám. Nechat minulost za sebou, to chce po-
řádnou kuráž.“

„Tak kuráž,“ zopakovala po řeholnici s úsměškem Lena. 
„Snad mi teď nechcete kázat o odvaze? Víte co? Nechte si 
svoje moudra pro sebe a radši si hleďte svého. Řekla bych, 
že máte svých starostí dost.“

„Starostí?“
„Ta obsílka s modrým pruhem,“ kývla Lena zlomyslně bra-

dou ke stolu bez ohledu na to, co si o ní Evarista pomyslí. Tak 
tu obálku otevřela, no a co. „Vypadá to, že za chvíli nebudete 
mít střechu nad hlavou.“

Evaristinou tváří se mihl nechápavý výraz, poté se však 
opřela do kolen, vyhoupla na nohy a natáhla po lejstru. V na-
přažené paži si pak překvapeně pročítala jeho obsah — někdo 
to psaní musel při doručení převzít, a ona to zjevně nebyla.

„Eh, to nám ještě scházelo,“ rozlehl se vzápětí pracovnou  
Evaristin chraplavý hlas. „Ačkoliv teď už mi snad ostatní  
dají za pravdu — nehledě na regule, někdo tu musí začít úřa-
dovat. A to hned.“

Barokní knihovna tiše skřípla, jak se o ni Lena plnou va-
hou zapřela. Celé tělo ji bolelo, cítila snad každou kost i sval, 
jako by ji ta prokletá bestie skutečně vláčela přes půl kláštera. 
Čtyřicítka jí sice minula teprve nedávno, ale ze dvou osob ve 
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skriptoriu teď byla určitě tou sešlejší ona. Ke svému místu 
u stolu se sotva dovlekla.

„Vlastně jsem se tě přišla zeptat, jestli nepotřebuješ něco 
přivézt. Jedu do města,“ ozvala se znovu Evarista, když si 
lejstro zastrčila pod škapulíř, a teprve v tu chvíli si Lena s pře-
kvapením uvědomila, že je oblečená jinak než obvykle. Pra-
covní oděv a hlínou umazané holínky vyměnila za řeholní 
hábit, který se od Paulitina lišil jen bílým límcem podobným 
kolárku, u nohou jí k tomu ležela objemná taška. Než se pro 
ni shýbla, upravila si nad čelem okraj uvolněného závoje.

Lena naprázdno polkla. V ústech měla sucho, jazyk se jí 
lepil na patro, samozřejmě že věděla, co by ve městě potře-
bovala nejvíc. O to si však říct nemohla. Pít přestala, defini-
tivně, tentokrát ano. Strohou odpovědí v tom chtěla utvrdit 
hlavně samu sebe: „Nepotřebuju nic.“

„Ostatní mě vybavily pořádně dlouhým seznamem,“ ne-
vzdala to však Evarista. „Každá si o něco napsala. Kromě 
tebe.“

„Řekla jsem, že nepotřebuju nic.“
Podrážděný tón ostře rozřízl těžký vzduch v pracovně, 

Evaristou však nijak nepohnul. „Dobrá,“ pokrčila s tím svým 
neotřesitelným klidem rameny a pak se opatrně, aby v závě-
jích lejster nepošlapala něco cenného, přesunula ke dveřím. 
Než v nich zmizela, ještě se však ohlédla: „Myslím, že by sis 
teď měla odpočinout. Možná ti tahle práce nesvědčí, mož-
 ná bys potřebovala zkusit něco úplně jiného, než jsi kdy dě-
lala. Zítra se podíváme, jestli by se tu pro tebe nenašlo něco 
vhodnějšího.“

Lena ztuhla. Ta ženská jí s každou větou pila krev víc 
a víc — co zase má? To jí nestačí, co tady zatím udělala? Ne-
bylo toho moc, připouští, ale kdo by se v tom smetišti taky 
vyznal? Ne, nikam nepůjde. Ještě by mohla skončit pod do-
hledem Paulity anebo Agnieszky v dobře známém blud  ném 
kruhu — nepříjemné otázky, polovičaté odpovědi budící po-
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dezření, kosé pohledy, špatně skrývaný ortel. Nic vhodnějšího 
než samotu klášterní pracovny by tu Lena určitě nenašla.

„Nic mi není,“ řekla proto tak smířlivě, jak jen v tu chvíli 
dovedla, a  sehnula se k  jedné z  kartonových beden, jejíž 
zpola vyhřezlý obsah se povaloval na podlaze. „Chci zůstat 
tady, mám tu rozdělanou práci.“

Nesmlouvavé zadunění kartonové bedny o stůl pak po-
chopila i Evarista. Když konečně zmizela, svezla se Lena vy-
čerpaně do křesla.

Chtěla být tu, v tom měla jasno. Nestála o ničí společnost 
a ve své cele taky sedět nechtěla. V posledních dnech se ně-
kolikrát přistihla, že ji tísní. Nelítostný vnitřní počtář sice mě-
síce, týdny, dny a minuty odpočítával i tady, ale na rozdíl od 
prázdnoty, která na ni útočila v cele, byl ve skriptoriu přece 
jen nespočet možností tu mučivou matematiku marnosti 
pře  hlušit. Hlasům z hlubin minulosti, které k ní pro  mlouvaly 
ze zašlých listin, se skutečně dařilo její pozornost zaměstnat.

Lena ještě chvíli nehnutě seděla, pak se ale naklonila 
k bedně a špičkami prstů přihladila odchlipující se štítek 
popsaný vybledlým, téměř nečitelným inkoustem. To kraso-
pisné, přísně úsporné písmo znala ze stránek černého zápis-
níku a i tady na něj narážela, kam se podívala. Jeho autor-
 ka tu kdysi zjevně udržovala přehledný pořádek, klášterní 
agenda byla rozřazená na určená místa, nebylo pochyb, kam 
pro co sáhnout. To všechno teď bylo v troskách.

Lena nebyla nijak zvlášť pořádná, naopak, pokud mohla 
soudit, na tuto práci skutečně nebyla ta pravá. Dokonalého 
řádu, který tu kdysi udržovala matka Tobie, ona nikdy ne-
dosáhne. V klášteře teď ale zjevně nebyl nikdo, kdo by se tu 
o to postaral, a hlavně — ona teď tuhle práci potřebovala. 
Dokonce víc než ta práce ji. Lena si pod krkem neobratně 
upravila potrhaný rolák, přes ovázaná zápěstí stáhla rukávy 
a nakonec odklopila víko bedny, na jejímž štítku stál nápis 
Farnost Bílá Voda.
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LIST OTCE ALOISE STAUBERA  
ARCIBISKUPU ŠALDOVI

1951

Excellentia, Reverendissime Pater, nejdůstojnější otče arci-

biskupe, milý příteli,

neumím ani vypovědět, jak veliká byla moje radost z Va-

šeho psaní, jak hluboce mnou pohnula Vaše slova plná důvěry, 

která vetkla smysl zbytku mých dní, nad nimiž se zde, v kněž-

ském domově (kde je o mne sice dobře postaráno, avšak kde 

jsem již ztratil veškerou naději, že budu svým bližním ještě 

kdy ku prospěchu), už smrákalo. Vězte, že Vaší velkorysosti 

si nesmírně vážím, neboť — jak zajisté víte — ač věkem stále 

poměrně mlád, útrapy z  lágru dachauského poznamenaly 

mou schránku tělesnou natolik, že jsem se již chystal uvěřit 

svým lékařům, že v tom neduhy souženém, bělovlasém kme-

tovi, který se tam ze mne stal, nezbylo nic, čím bych mohl být 

ostatním platný, a že mi nezbývá než v ústraní očekávat ho-

dinu svou poslední.

Avšak tu hle — psaní od pastýře apoštolského, jenž z die -

césního stolce o rodný můj kraj pečuje, psaní od věrného pří-

tele z šťastných jar seminárních, kterého jsem v posledních 

letech tolik postrádal, psaní, jež bylo pro mne živou vodou, 

která mi vrátila nečekanou sílu do žil, do každičkého nervu 

i svalu! Bez prodlení jsem se proto rozhodl uposlechnout Va-

šeho laskavého nařízení, přijal úkol svůj na této zemi poslední 

a vypravil se do své rodné obce, abych coby kněz a zpovědník 

posloužil obyvatelkám místního kláštera. A tak se tedy hlásím  

do služby, byť nemocemi zle poznamenaný, přesto v radost-

 né naději, že budu řádovým sestrám, jež jsem zde nalezl, uži-

tečný a prospěšný.

A právě z toho důvodu dovoluji si Vám, Excelence, sotva 

několik dní poté, co jsem práh svého staronového působiště 
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překročil, psát, abych se s Vámi podělil o první dojmy z místa, 

které jsem před dvaceti léty coby obec vzkvétající a velké pro-

slulosti se těšící opustil, a nyní ji nalezl jako stín sebe samé, 

zpustlou a opuštěnou. Neboť vím, že i Vám je tento kout die -

cése, požehnaný svatou Pannou, drahý, že i Vy jej chováte 

ve svém srdci a s pohnutím vzpomínáte na někdejší slavné  

poutě, svádějící po staletí bohabojný lid z obou stran hranice 

v pospolité úctě k Boží rodičce, Matce všech, lhostejno, zdali 

byl poutníkem Čech, Němec či Polák.

Dobře si pamatuji, s jakým nadšením jsme se coby mladí 

seminaristé bok po boku účastnili slavnostních procesí, s ja-

kým zanícením jsme naslouchali kázání na hoře Maria hilf 

a s jak upřímným citem jsme modlitbami velebili jméno Mat-

 ky Boží, dobře si pamatuji na všechny naše rozhovory o ne-

konečné milosti, kterou nebeská Přímluvkyně prokazuje lidu 

tohoto nehostinného kraje. A tak tuším, že byste byl stejně 

jako já zdrcen, kdybyste viděl korunou trnovou z ostnatých 

drátů ovinutý vrch Mariahilf, kdybyste skrz plot pohlížel do 

houští pohlcujícího cestu k poutní kapli, jejíž oprýskaný kříž 

volá nad korunami stromů o pomoc, naříkaje tak na lidskou 

nestálost a nevděk.

Stín zapomnění padl na toto svaté místo, zpustla i  lidu-

prázdná ves, na každém kroku vidět je jen spoušť a  zmar. 

Z  míst  ních nezbyl zde jediný rodák, ba ani na krchově ná -

hrob  ky nesvědčí, že tu kdysi žili nějací Stauberové, Berge-

rové či Hänischové, snad jen několik chátrajících domků svý-

 mi rezivými vývěsními štíty připomíná, jak kvetoucí obcí Bílá 

Voda kdysi bývala. Ale to vše by se snad dalo pochopit — po-

válečné účtování i drsné horské klima vybralo si svoji krutou 

daň. Co se však rozumu bolestně vzpírá, jsou neutěšené pod-

mínky, v nichž jsem zde společenství, již jste mi svěřil, nalezl.

Považte jen, Excelence — na čtyři stovky nevěst Kristových, 

zavřených ve zdech zchátralého kláštera, jenž by byl těsný 

i pouhé jejich třetině, zde strádají chladem a nedostatkem  
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potravin, které teď v zimě, kdy si nemohou přilepšit ani polní-

 mi pracemi v okolí, zoufale chybějí obzvláště starým a nemoc-

ným. A pomocná ruka nikde. Bídou, ve které žijí, se nezabý-

vají ani úřady, které je do této mizérie uvrhly, ani lidé správou 

kláštera pověření, všem záleží jedině na tom, aby žádná ze 

sester nepřekročila hraniční patníky obce — ani dovnitř, ani 

ven; pohraničníci ty nebohé ženy střeží ve dne i v noci, takže 

mám neodbytný pocit, že v Bílé Vodě není klášter, nýbrž vě-

zeňský tábor pracovní. Byl jsem zděšen, když jsem záhy po  

svém příjezdu zjistil, že při vší té namáhavé polní či lesní práci, 

kterou si na sestrách noví mocipáni úředně vynutili, byla jim 

zároveň plné tři měsíce odpírána přítomnost duchovního pas-

týře! Tento sprostý prostředek si prý na ně navzdory všem 

mezi národním úmluvám o náboženské svobodě vymysleli, aby 

je snáze udrželi v poslušnosti, neboť dobře věděli, že z obav, 

že bez svátostí nedojdou spásy, nedovolí si vzdorovat. Sedm 

ses  ter proto musely bělovodské řeholnice uložit na místním 

hřbitově bez posledního pomazání i rekviem, mše svaté neměl 

jim kdo sloužit, též bez zpovědí chystaly se k svátku Kristo-

 va zrození, čili v místě nejcitlivějším byly svými vězniteli zra -

ňo  vány, přinucené zpronevěřovat se tomu nejdražšímu, co 

mají — své víře i samému Bohu. K činu, o němž bezpochyby 

máte podrobné zprávy, je tak přivedlo nejhlubší zoufalství, 

s nímž o svátcích Narození sáhly k protestnímu půstu. A snad 

opravdu jedině takový čin mohl příslušné úřady zneklidnit  

natolik, že před hrozbou skandálu, který by vyvolaly stovky 

hladem pomřelých řeholnic, daly přednost ústupku a koneč-

 ně vydaly souhlas k obsazení bělovodské farnosti knězem,  

jímž jsem se díky Bohu a Vaší volbě stal já.

Byť Vy sám, Excelence, okolnosti předcházející chvíli, než 

jste mne povolal ke  službě, znáte, přece možná nevíte (ne-

boť pochybuji, že by Vás o tom z okresního církevního odboru 

zpravili), co byste zajisté vědět měl, totiž jaká nálada zde i po 

mém příchodu panuje.
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Kde byl apoštolský pastýř, proč nás tak dlouho nechával 

napospas té nekřesťanské smečce a proč se našeho arcibis-

kupa ani nyní nelze dovolat? ptají se mne představené všech 

přítomných řádů, aby tuto skutečnost mohly nějak vysvětlit 

svým sestrám. A já pro ně, žel, nemám odpověď — sám se 

obí  rám otázkou, co Vás mohlo zdržet, abyste dosud nepřivítal 

početné společenství svých sester v Kristu, které na šlo nový 

domov v tak významném koutě Vaší diecése, ba ani si nedo-

vedu vysvětlit, proč tu vůbec tolikeré Boží služebnice — kan-

torky, zdravotnice, pečovatelky — bezúčelně mřou či plýtvají 

silami při nesmyslných a tělesně obtížných pracích, namís-

 to aby sloužily potřebným, jak jim káže láska k bližním a velí  

apoštolát.

Nemějte mi proto za zlé, nejdůstojnější otče arcibiskupe, 

příteli milý, Františku, že se závěrem svého psaní s touto otáz-

kou obracím přímo na Vás a že si k ní (s důvěrou v naše staré 

přátelství) troufám připojit i naléhavou prosbu: Můžete-li při-

jet alespoň na jedinou hodinu, přijeďte! Pro tyto dobré ženy, 

vydané napospas světské zvůli, stal byste se mocnou vzpru-

hou a tolik potřebným důkazem, že ačkoliv na nich nepoctiví 

lidé pod křídlem zákona páchají zavrženíhodná příkoří, církev 

na ně nezapomněla. Přijeďte a potěšte je nadějí, neboť já sám, 

nemaje pro všechny ty nepochopitelné, Bohu se příčící sku-

tečnosti, které se nyní dějí, žádného vysvětlení, na potřebnou 

jejich útěchu naneštěstí nestačím.

S pozdravením pokoje

Váš oddaný služebník a přítel

P. Alois Stauber, farář bělovodský
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TEMNÁ NOC LENY LAGNEROVÉ
květen 2007

Probudil ji hluk. Nejdřív měla dojem, že se jí to jen zdálo. Ote-
vřeným oknem do cely pronikalo jen tiché šumění listí z kláš-
terního sadu. Pak ale opět cosi zaslechla — téměř neslyšné 
lupnutí, zapraštění a nato i dva hlasy. Ve snaze nebýt slyšet  
na sebe syčely a v hádce se proplétaly jako dva hadi. V zahra-
 dě, jen pár metrů od okna její cely, se skutečně něco dělo.

S otevřenýma očima hleděla do stropu a poslouchala.
Napadlo ji, že některá z obyvatelek kláštera si možná za -

pomněla klíče, a aby nikoho neprobudila, vrací se potají ok-
nem. Ale zrovna když se chystala převalit na druhý bok, noc 
prořízl jako břitva ostrý zvuk tříštícího se skla a dutý náraz 
těžkého předmětu, který dopadl na podlahu ve vedlejší cele. 
Ten zvuk Lenou mrštil do rohu lůžka, odkud se zatajeným 
dechem zírala do tmy a poslouchala, jak se ke vzrušeným 
hlasům přidává dusot a vzdálené startování motoru a jak 
se pak do něj jako sůl do rány mísí Koniášův štěkot a Pauli-
tin rozzuřený křik: „Zkuste se ještě jednou vrátit, pacholci, 
a poveze vás odtud funebrák!“

Té noci už Lena neusnula.

Ráno sešla na snídani jako poslední. Ostatní už seděly kolem 
prostřeného stolu, na jejím místě z hrnku stoupal kouř. Se 
sotva slyšitelným pozdravem se svezla na židli, prsty pro-
pletla kolem šálku sériové výroby, který znala ze školních 
a závodních jídelen, a pomalu upíjela horký, medem a má-
tou vonící čaj. Sestra Paulita s Martou se o něco přely, z ho-
voru občas vybublal tlumený smích, nikdo si jí zvlášť nevší-
mal, stejně jako toho polského děvčete, Agnieszky, která do  
sebe soukala snídani úspornými pohyby, jako by nebyla na-
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vlečená v košili, pečlivě zapnuté až ke krku, ale svázaná  
neviditelnou svěrací kazajkou. Když zachytila Lenin pohled, 
nervózně zamrkala a tváře jí zrůžověly rozpaky.

„Ty ciastka se sestře Paulitě obzvlášť povedly,“ hlesla a chvě-
jící se rukou k Leně přistrčila talíř tvarohových koláčů. Vypa-
daly lákavě, po takových se Lena mohla kdysi utlouct. Teď 
ale zavrtěla hlavou. Nedovedla si představit, že by jí hrdlem 
sklouzlo jediné sousto.

„Ty nie będziesz?“ špitla Agnieszka rozpačitě a krátké ště-
tinky řas se jí zatřepetaly jako dva vyplašení motýli.

Namísto odpovědi se však na ni Lena obrátila s otázkou: 
„Nevíš, co se tu v noci dělo?“

Agnieszka zbledla, jako by ji Lena obvinila z nějakého zlo-
činu, nenucený hovor kolem stolu utichl a řeholnice na ně 
upřely tázavé pohledy.

„Nevím. Já nic neslyšela,“ vykoktala mladá Polka a pope-
lavé tváře se jí náhle rozhořely rudým plamenem, jako by jí 
pod jemnou pokožkou vypukl požár.

Lena se překvapeně rozhlédla. Pozornost řeholnic jí byla 
nepříjemná, ovšem když už tu věc nakousla, rozhodla se zís-
kat i odpověď. „Slyšela jsem křik,“ vysvětlila tedy odměřeně. 

„A někdo rozbil okno.“
V žádné z tváří se ale nemihl záblesk porozumění.

„V noci?“ podivila se Paulita a Marta jen zavrtěla hlavou: 
„O ničem nevím.“

Bohdančino neproniknutelné mlčení nemělo smysl zkou-
šet, a tak se Lena otočila k Evaristě: „A vy?“

„Nic,“ objevily se jí ve tvářích bezelstné dolíčky, než se za-
kousla do koláče. „Muselo se ti něco zdát.“

Tím byla ta noční událost vyřízená, nikdo se jí víc nevě-
noval. Řeholnice se vrátily k plánům na nastávající den a ne-
chaly Lenu napospas pochybám.

Nechápala to. Seděla tam jako zařezaná a nevěřícně si  
je prohlížela. Tohle se jí přece nemohlo zdát, ten křik, řinkot  
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skla — některá z nich to určitě musela slyšet! Mož  ná ne 
Agnieszka, která má celu s oknem směřujícím do rajského 
dvora, tam hluk ze zahrady dolehnout nemusel. Ale že by  
nic neslyšela ani žádná z  ostatních? Vždyť si byla jistá,  
že ten hlas, který se rozlehl nocí, patřil Paulitě. Takže — co 
to tu na ni hrají?

Anebo že by se jí skutečně něco zdálo? blesklo Leně náhle 
hlavou a v živné půdě nejistoty, v níž žila poslední týdny, ta 
myšlenka rychle zapustila kořeny.

Vyloučené to nebylo. To slovo stálo v příbalovém letáku 
černé na bílém a znepokojovalo ji už od chvíle, kdy jí na něj 
zrak padl poprvé. Mezi vedlejšími účinky se mohou vyskytnout 
halucinace, oživlé představy nebo sluchové fantomy. Takže — co  
když tu noční událost stvořil její léky omámený mozek?  
Co když měla halucinace?

Leně se udělalo zle, svět se opět začal rozpadat, jako by 
se jí před očima hroutila bouraná stavba, její zdravý úsudek 
zastřel prach a dým. Raději se sebrala, zamumlala něco o če-
kající práci a bez ohledu na to polské děvče, které za stolem 
pořád sedělo sklesle, jako by mu Lenina otázka vysála veš-
kerou mízu z těla, se vytratila z refektáře.

„Kdybyste s nimi měla nějaké potíže, obraťte se na svého 
ambulantního lékaře,“ vzpomněla si, co jí řekl doktor, když 
ji propouštěl z nemocnice. Teď tedy věděla, co tím měl na 
mysli. Jenže — jsou jedny sluchové halucinace potíže? A byly 
dostatečně vážné, aby se kvůli nim sebrala a odjela přes půl 
republiky k lékaři? A co když to byl opravdu jen sen? Lena ne-
věděla, tápala, nebyla schopná nahlédnout skutečnost, jako 
by jí doopravdy bránila clona prachu a dýmu.

Na druhou stranu si ovšem musela připustit, že až na 
přetrvávající ataky panického děsu a dnešní noční událost 
ty léky zabírají, že jí přinášejí úlevu. Počáteční nevolnosti 
ustoupily, třas v rukou se sice objevoval, ale zdaleka ne tak 
často, a předchozího dne se dokonce přistihla natolik po-
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hroužená do práce, že se jí celé odpoledne na mysl nevkradla 
žádná z nechtěných myš lenek. Překvapilo ji to. Bylo to po-
prvé od chvíle, co ji smetla nemilosrdná lavina letargie, která 
se přes ni převalila po té březnové noci.

Takže jak? Pomáhají jí ty prášky, anebo zase začíná bláz-
nit? S narůstajícím neklidem vklouzla Lena do skriptoria, 
zabouchla za sebou dveře a opřela se o ně zády. Tady, tváří 
v tvář svému úkolu, se jí snad na chvíli podaří tomu nesnesi-
telnému pocitu, jako by jí ujížděla pevná půda pod nohama, 
uniknout.

Nepořádek v místnosti se za poslední dny nijak zvlášť ne-
umenšil. Jedinou viditelnou známkou Leniny přítomnosti 
byly cestičky, které proklestila napříč závějemi papírů, aby  
po nich nešlapala, když mířila ke knihovně nebo k oknu. 
A také police, konečně naplněné tematicky seřazenými svaz-
 ky. Při pohledu na teologické spisy, hagiografie, průvodce  
po re  gio nální historii včetně několika brožur Bílá Voda — zá
zračný kout zlatých hor pocítila překvapivé uspokojení. Jako 
by pečlivost, s níž byly knihy v policích roztříděny, vytvo-
řila hráz, o kterou se teď zastavil rozklad probíhající v jejím 
nitru. Po chvíli se Lena mohla už i odlepit ode dveří a za-
ujmout své obvyklé místo za mohutným pracovním stolem. 
Už několik dní na něm stála poloprázdná kartonová kra-
bice označená štítkem Farnost Bílá Voda a kolem ní se vrši-
 ly písemnosti, které našla uvnitř nebo v okolí místa, kde ji  
sebrala.

V předchozích dnech tak setřídila poznámkami opatřená 
nařízení z okresního církevního úřadu, pokyny a věstníky za-
slané z bis  kupství a do kované schránky, která ležela na dně  
bedny, shromažďovala korespondenci bělovodského faráře. 
Společně s nejrůznějšími rukopisnými črtami, výstřižky z no -
vin a foto grafiemi se v objemné krabici zjevně nacházel sou-
kromý archiv někdejšího správce této zapadlé farnosti.
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Lena pohledem přeběhla po hromádkách lejster a nako-
nec se zastavila u diecézního věstníku, na jehož titulní straně 
byl vyobrazen bělovodský kostel s klášterem, před kterým se 
shromáždil početný dav lidí.

Při příležitosti sjezdu nejvyšších církevních hodnostářů na neda
lekém arcibiskupském zámku navštívil klášter v Bílé Vodě dne 
29. dubna 1951 ve společnosti otce arcibiskupa Františka Šaldy  
i soudruh ministr zdravotnictví, předseda Československé stra  ny  
lidové a Mírového hnutí katolického duchovenstva, P. Leopold 
Plojhar. Po jeho pravici stojí spolu s otcem biskupem soudruh 
děkan Rudolf Havraj, po levici soudruh předseda Státního úřadu 
pro věci církevní Otokar Hrůza, soudruh krajský církevní tajem
ník Mojmír Raml, soudruh okresní církevní tajemník Milan Ma
ličký a soudružka referentka Burdová. Místními provozy je las
kavě provedl soudruh správce kláštera Budil, zněl popis snímku.

Před klášterní budovou tam kolem statného sympatického 
čtyřicátníka v černém obleku, který mu pod krkem spínal 
kolárek, stáli dva usměvaví preláti v honosných klerikách,  
tři civilně odění muži a vysoká, kostnatá žena, významně si 
tisknoucí složku listin k hrudi.

Lena si tiskovinu zdvihla blíž k očím.
Trojice kněží uprostřed se usmívala, jako by snad ani ne-

věděla, že jim za zády do pedálů šicích strojů v dvousměn-
ném provozu šlapou jejich duchovní sestry, jako by nevě-
děli, že jiné se dřou na polích a v lese, že v patře kláštera je 
přeplněný lazaret, že za ohybem cesty je hřbitov, na němž 
už vyrostly první kříže. Pohlíželi vstříc fotografovi jakoby 
nic a u pasu si zbožně spínali ruce, bok po boku civilním 
úředníkům, kteří tu reprezentovali vládu, ovšem — jak Lena 
věděla z farářova dopisu — v případě řeholnic spíše jejich 
samozvané věznitele. Nejvýše postave  né  mu z nich — před-
sedovi státního církevního úřadu Hrůzovi, podsaditému 
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muži v dobře padnoucím obleku, který vypadal, že si potrpí 
na mimořádné zacházení — se v tváři zračila netrpělivost, 
zatímco oba jemu podřízení úředníci neskrývali nervozitu. 
Čišela obzvlášť z tajemníka Maličkého s křivě nasazenými 
brýlemi, který před sebou jako štít křečovitě svíral černou 
koženou tašku. On a prkenně strnulá referentka za průběh 
vizitace patrně odpovídali. Naproti tomu správce kláštera, 
hrdě se dmoucí krok před skupinkou, ve vytahaných mon-
térkách a s rádiovkou na hlavě vypadal jako dvorní šašek. 
Na dalším snímku byl zachycen s rozšafným gestem, kterým 
návštěvníkům ukazoval krejčovskou dílnu s horečně pracu-
jícími řeholnicemi. Svou prací buduj vlast a mír, hlásal nápis 
nad jejich hlavami.

Teprve na poslední fotografii Lena objevila také bělo   vod -
ského faráře. Podpíraný statnou řeholnicí, předčasně zestár-
 lý a shrbený, v prosté kněžské klerice, loučil se pod schody 
kostela s váženými delegáty, a  i když se touto návštěvou  
bezpochyby vyplnilo, k čemu svého biskupa nabádal v sou-
kromém psaní, bylo na něm znát, že vizitace neproběhla po-
dle jeho představ.

Po mši svaté, kterou celebroval otec arcibiskup, se s členy delegace 
rozloučil duchovní správce farnosti P. Alois Stauber, místní rodák 
a přeživší koncentračního tábora Dachau, kde se po dobu světové 
války nacistickým tyranům vzpíral společně se soudruhem minis
trem Plojharem. Nezdolným našim hrdinům budiž sláva!

Lena se natáhla po zažloutlé obálce, vložila do ní věstník 
spolu s ostatními tiskovinami přišlými z biskupství a založila 
ji do krabice. Pak se shýbla pro novinový výstřižek, který jí 
přitom nechtěně vypadl na zem. Z přeloženého listu na ni 
opět pohlédla tvář ministra Plojhara. Ex oriente lux, ex oriente 
pax — z východu přichází světlo, z východu přichází mír, hlásal 
titulek projevu, podle data publikovaného nedlouho před 


