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yJestlize vojdk vystreli z pusky, zacind v té chvili existovat rdna, kterou
kulka v nepriteli vyvrta aZ za néjakou dobu; poZije-li nékdo davku ne-
vylécitelného jedu, zac¢ind v té chvili existovat konecny smrtelny proces,
i kdyby jeho posledni chvilka nastala az za nékolik dni. Ve starovéku
se spravné tvrdilo: zemreli jsme jiZ ve chvili, kdy jsme se narodili. Nad
dalsi cestou kulky a ptisobenim jedu (a z¢dsti ani nad svymi Zivoty)

nemdme moc.“



PRVNIi CAST

O tisicirublovém synovi

Toho dne, 14. ¢ervence 1924, kdyz si pro mé pfisli ¢inovnici Ministerstva Zimy, na-
vecer, béhem svatku siberiady, teprve tehdy jsem zac¢al mit podezieni, Ze neexistuji.

Pod pefinou, pod tfemi dekami a starym gabardénovym kabatem, v barcheto-
vych podvlékackach a pleteném svetru, v ponozkach navle¢enych na ponozkach —
zpod pefiny a dek ¢ouhaly jenom nohy — jsem asi po patnacti hodinach spanku ko-
nec¢né trochu pookial, svinuty témét do klubicka, s hlavou str¢enou pod pol$tarem
v drsném povlaku, takze zvuky ke mné doléhaly jiz mékké, ohtaté, zalité voskem,
jako mravenci uvizli ve smile, pozvolna a s velkou namahou se prodiraly hloubéji,
skrz spanek a pol$taf, milimetr po milimetru, slovo za slovem:

,Gaspadin Venédikt Jeroslavskij.“

»10 je on.“

,Spit?*

»Spit, Ivane Ivanovici.”

Hlas a hlas, prvni hluboky a chraplavy, druhy hluboky a zpévny; jesté nez jsem
zvedl deku a vicko, uz jsem je vidél, jak se nade mnou sklanéji, ten chraplavy u hlavy,
ten zpévny u nohou, mi carsti andélé.

»Probudili jsme milostpana Venédikta,* prohlasil Ivan, kdyzZ jsem pozvedl druhé
vicko. Pokynul Biernatové; bytna potichu odesla z pokoje.

Ivan si prisunul taburetku a posadil se; kolena drZel u sebe a na kolenou ¢ernou
butinku s uzkou krempou. Vysoky vatermorder, bily jako snih v polednim slunci,
mne bodal do odi, bily vatermérder a bilé Grednické manzety, oslepujici na pozadi
jednolité Cerni jejich odévu. Zamrkal jsem.

,Dovolte, Venédikte Filipovi¢i“

Dovolili si. Ten druhy se posadil do noh postele a svou vahou ze mé stahoval
pefinu, aZ jsem ji musel pustit; popadnuv alespon deky, narovnal jsem se v pelechu
a pritom si odkryl zada, studeny vzduch mi vjel pod svetr a do podvlékacek, uz
docista probuzen jsem se zachvél.

Piehodil jsem si pies ramena kabat, kolena si ptitahl pod bradu.

Pobavené se na mé divali.

,Tak co vase zdravi?“

Odkaslal jsem si. V krku se mi utvoftil no¢ni hlen, stiplava kyselost veskerého ob-
sahu zaludku, ¢esnekova klobasa a okurky, nebo ¢im jsme se to véera ladovali, tepla
dfinova kotalka a cigarety, bezpocet cigaret. Nahnul jsem se ke zdi a vykaslal hlen
do plivatka. AZ mé to zlomilo v pase. Zlomeny v pase jsem dlouho silné kaslal.
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Otfel jsem si tsta roztrzenym rukavem kabatu.

wJako rybicka.

»Inu, to je dobfe, to je dobfe, bali jsme se, Ze nevstanete z postele

Vstal jsem. Portmoné leZelo na parapetu, zastréené za kvétina¢em s uschlym
muskatem. Vynal jsem bumagu, stréil ji Ivanovi pod nos.

Ani se nepodival.

»Ale, gaspadin Jeroslavskij! Nejsme prece zadni fadovi policajti!“ Jesté vice se na
taburetce naptimil, myslel jsem si, Ze to neni mozné, ale je$té se naptimil, nyni se
i zdi zdaly kiivé, skiin hrbatd, vefeje skoliozni; urazeny ¢inovnik zvedal bradu a vy-
pinal hrud. ,PoniZené vas zveme k nam do Medové, na ¢aji¢ek a zakusky, komisar
ma vzdycky Cerstvé sorbety, babovky, smetanové rohli¢ky, piimo od Semadeniho,
opravdova rozko$ pro jazycek, mohu-li se tak vyjadrit, coz, Kirile?*

,MiZete, Ivane Ivanovici, samo sebou, zazpival Kiril.

Ivan Ivanovi¢ mél husty knir, diikladné napomadovany a nakrouceny nahoru;
naproti tomu Kiril byl hladce oholen. Ivan vytahl z kapsicky od vesty cibule zavé-
Sené na fetizku a oznamil, Ze je za pét minut pét, komisat Preiss si velice potrpi
na presnost, a v kolik hodin odchazi na veceri? Domluvili se s generalmajorem ve
Francouzském.

Kiril nabidl Ivanovi tabdk, Ivan nabidl Kirilovi cigaretu, sledovali mé, jak se oblé-
kam. Chrstl jsem do skopku ledovou vodu. Kachlova kamna byla studena. Povytahl
jsem knot v lampé. Jediné okno v pokoji vedlo na malinky dvorek, sklo bylo tak
pokryté $pinou a jinovatkou, Ze ani v poledne nepropoustélo mnoho slune¢niho
svétla. Kdyz jsem se holil — kdyz jsem se jesté holil — musel jsem si pied zrcadlo
postavit lampu s vysokym plamenem. Zyga se rozloucil s bfitvou hned po piijezdu
do Var$avy; vypéstoval si plnovous hodny popa. Pohlédl jsem na jeho ltizko na dru-
hé strané kamen. V pondéli ma piednasky, urcité vstal jiz za svitani. Na Zygmunto-
vé posteli lezely cerné svrchniky ¢inovnikd, jejich rukavice, hil a $4l. Cely stil byl
totiz zaskladany $pinavym nadobim, ldhvemi (prazdnymi), knihami, ¢asopisy, sesity,
Zyga si susil ponozky a pradlo tak, Ze je na okraji desky stolu zatizil anatomicky-
mi atlasy a latinskymi vokabulafi. A vprostied stolu, na roze¢teném, umasténém
Riemannové Uber die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen a na $tosu
zazloutlych Varsavskych kuryrii, které jsme schranovali na podpal, ucpavani puklin
zpusobenych mrazem a vysouseni bot, ale také na baleni oblozenych Zemli — tam
se ty¢il dvojtad novych i vyhotelych svic, ruiny stearinového Parthenonu. U zdi na-
proti kamntim se zase vr$ily sloupce objemnych svazki v pevné vazbé, naskladané
podle formatu a tloustky a podle ¢tenosti. Nad nimi visel na zakoutené zdi hrudni
§tit s Matkou Bozi Ostrobramskou — jedina pozustalost po piredchozich najem-
nicich, které Biernatova vyhodila na dlazbu pro ,nezpiisobné chovani“ — byl cely
zCernaly a nyni vypadal spiSe jako soucast stfedovéké zbroje pro liliputany. Ivan
si jej dlouho prohlizel, velice pozorné, skrobené usazeny na stoli¢ce, levou ruku
s cigaretou odtazenou v thlu pétactyficeti stupnt od téla, pravou poloZzenou na
stehné vedle bufinky, kr¢il obo¢i a nos, vousy se mu jezily — v tom okamziku jsem
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pochopil, Ze je skoro slepy, Ze je to kratkozraky byrokrat, na nose a pod o¢nicemi
mél stopy po binoklu, bez binoklu mu nezbyvalo nez se spoléhat na Kirila. Vesli
sem pifmo z mrazu, a Ivan si musel bryle sundat. Mné samému zde nékdy slzi od¢i.
Vzduch uvnitf v ¢inzovnim domé je husty, tézky, zhutnény pachy vsech lidskych
i zvitecich organismu, okna nikdo neotvira, dvete se co nejrychleji ptirazi a skulina
nad prahem se jesté ucpe starymi hadry, aby z budovy neunikalo teplo — za otop se
prece musi platit a ten, kdo by si mohl dovolit utracet za uhli, by se viibec netisnil
v takovych tmavych $pelunkach, kde je vzduch husty, tézky, dychas ho, jako bys
pil vodu, kterou vyplil soused a jeho pes, kazdy tvlij dech uz milionkrat predtim
prosel souchotinafskymi plicemi rolnikd, Zidd, povoznych, fezniki a dévek, vyda-
ven z ¢ernych chitant se k tobé vraci znovu a znovu, prefiltrovany ptes jejich sliny
a hleny, prepustény pres plesniva, zavSivena a hnisajici téla, vychrchlali, vysmrkali,
vyzvraceli ho tobé piimo do Gst, musi$ polknout, musis§ dychat, dychej!
,Pa-pardon.”

Zachod na konci chodby nastésti zrovna nebyl obsazeny. Zvracel jsem do diry,
odkud mi do tvare vanul ledovy zapach. Zpod posraného prkynka zacali vylézat
rusi. Jakmile se mi néktery piiblizil k bradé, rozmackl jsem jej palcem.

Vysel jsem zpatky na chodbu a uvidél Kirila stojiciho na prahu pokoje — po
ocku mé sledoval, drzel straz, jestli jim v podvlékackach a svetru neute¢u na mraz.
Chéapavé jsem se usmal. Podal mi kapesnik a ukazal na levou tvar. Utfel jsem se.
KdyZ jsem mu jej chtél vratit, o krok ustoupil. Usmal jsem se podruhé. Mam $iroka
usta, usmivaji se velice snadno.

Ustrojil jsem se do svého jediného vychazkového tboru, to jest do ¢erného ob-
leku, v ném? jsem skladal zavérecné zkousky; kdybych pod nim nemél tolik vrstev
pradla, visel by ted na mné jako na kostlivci. Urednici mé sledovali, kdyZ jsem si
zavazoval tkanicky, kdyz jsem si zapinal vestu, kdyZ jsem zapasil s tuhym celu-
loidovym limeckem ptipnutym k posledni bavinéné kosili. Sebral jsem doklady
a zbytek hotovosti, tfi rubly a dvaactyticet kopejek — tplatek by z toho byl sotva
symbolicky, ale s prazdnymi kapsami se ¢lovék na Gradé citi jako nahy. Se starym
beranim koZichem se ov§em nedalo nic délat, zaplaty, skvrny, kiivé $vy, jiny jsem
nemél. MI¢ky mé pozorovali, jak navlékam ruce do nesymetrickych rukavi, levy byl
del$i. Omluvné jsem se usmal. Kiril naslinil tuzku a néco si poznamenal na manzetu.

Vysli jsme. Biernatova ziejmé nahlizela pootevienymi dvefmi — v tu ranu se
objevila u ¢inovniki, ruména a fe¢na, aby je doprovodila zpatky po schodech z dru-
hého patra a pres oba dvory, temné, hluboké diry, az k hlavni brané, kde vratny
Walenty, upraviv si ¢epici s mosaznym pliskem a schovav dymku do kapsy, urych-
lené odmetl snih z cesty a pomohl obéma ¢inovnikiim nastoupit do sani, drzel
pritom pany za loket, aby na zledovatélém chodniku neuklouzli, a kdyz uz sedéli
a balili si nohy do plédd, zahrnula je Biernatova proudem stiznosti na neporadné
najemniky, na bandy poviselskych zlodéji, ktefi se vloupavaji do domi i za bilého
dne, a rovnéZ na ukrutné mrazy, kvili nimz se navlhla okna rozklizuji, trubky ve
zdech praskaji a zadné vodovody ani kanalizace v zemi dlouho nevydrzi; nakonec
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je horlivé ujistila, Ze mé uz davno podezirala z nejriznéjsich nepravosti a haneb-
nosti a ze by mé urcité nahlasila ptislusnym uradtim, kdyby neméla na krku tisic
ajednu dalsich strasti — nacez ko¢i na kozliku za Kirilovymi zady zapraskal bicem,
koné trhli sanémi vlevo, takZe Zena musela ustoupit, a my jsme vyrazili na varSav-
skou delegaturu Ministerstva Zimy, do nékdejsiho palace Krakovskych biskupt,
Medova 5, roh Senatorské.

Nez jsme odbocili z Kosikové na Marsalkovskou, zacalo snézit; natahl jsem si
$apku pies usi. Uiednici sedéli na nizkych lavicich sani ve svych huiatych kozisich
a butinkach podobnych ofechovym skotapkam, Ivan vedle mé, Kiril zady k izvozdi-
kovi, vypadali jako chrobaci, které jsem vidél v Zygové uc¢ebniku: mohutnd, ovalna
téla, kratké nozicky, mala hlava, vSechno glanc ¢erné, uzaviené v geometrické sy-
metrii elips a kruznic. Tvar natolik blizky idedlu koule se sam vydéluje ze svéta.
Zirali pred sebe tupym pohledem, s pevné sevienymi usty a vysoko vytazenou bra-
dou nad skrobenym limec¢kem, a bezvladné se poddavali rytmu pohybujicich se sani.
Myslel jsem si, Ze se od nich po cesté néco dozvim. Myslel jsem si, Ze se za¢nou
upominat o desatek za vlidnost, za to, Ze nepospichali a nenaléhali. Ml¢eli. Zeptam
se jich — jak? na co? Budou predstirat, Ze neslysi. Vlocky lepkavého snéhu vitily
mezi nami. Schoval jsem studené dlané do rukavu kozichu.

Ve Francouzské cukrarné se svitilo, elektrické svétlo linouci se z velkych oken
oplétalo siluety kolemjdoucich vinénou svatozati. Letni slunce mélo stat jesté vy-
soko na nebi, nad méstem vsak jako obvykle visela tézka mrac¢na, dokonce rozsvitili
lampy — velmi vysoké, se spiralovité zakroucenou $pickou. Odbodili jsme na sever.
7 Ostrowského cukrarny na ktizovatce s Péknou vybihaly divky v Cervenych ka-
batcich a bilych pelerinkach s kapucemi, jejich smich na chvili protizl lomoz ulice.
Vzpomnél jsem si na nedokonceny dopis sle¢né Julje a na jeji posledni vyktik-otaz-
ku. K Wedelovi, vedle Ostrowského, jsme vecer chodivali s Fredkem a Kiwajsem na
karty. A hned tady, za kinem Sokol, u Kalky, si Mily knize pronajimal pokoj na no¢ni
dychanky. Kdybych zvedl o¢i a pohlédl vlevo, spatfil bych nad Ivanovou butinkou
okno v druhém patfe ¢inzovniho domu ¢islo 71, okno, z néjz vypadl Fredek.

Na kiizovatce s Novohradskou visela tlusta krava ptimrzla k lampé, slacha tma-
vého ledu ji poutala ke stitu ¢tyrpodlazni budovy. Krava musela pochazet z posledni
varky dobytka, ktery mifil na jatka v Ochoté, zimati ji je$té neodstranili. Z perspek-
tivy ulice se nad stfechou domu Sfinga mlhavé rysovalo Sedocerné hnizdo ledu,
velkd srazenina zmrzlé pudy tvrdé jako démant, siti ledovych provazct, stfechyld,
mostnich obloukt a sloupi spojena s ¢inzovnimi domy po obou stranach Marsal-
kovské a Zlaté — s ¢inzovnimi domy, lampami, pahyly umrzlych strom, balustrada-
mi balkont, arkyfi, $pickami kopuli a véZicek, atikami a kominy. V kiné Sfinga se
samoziejmé jiz davno nepromitalo; v nejvyssich patrech se nesvitilo.

KdyZ jsme minuli Novohradskou, sané zpomalily. Vozka na néco ukazal bi¢em.
Viz pied nami najizdél na chodnik. Kiril se ohlédl. Vyklonil jsem se vpravo. Na kti-
Zovatce s Jeruzalémskymi alejemi stali dva policisté a pomoci pistalek a halekani se
snazili odklonit provoz ze stfedu vozovky — nad vozovkou pravé premrzala ptituha.
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Na nékolik minut jsme kvili ni uvizli v zacpé. Prituhy se obvykle pohybuji nad
stfechami, ve méstech sestupuji k zemi ztidkakdy. Pfipadalo mi, Ze i z té velké dalky
citim vilny chladu, které se od ni $ifi. Zachvél jsem se a bezdécné se zachumlal do
limce kozichu. Cinovnici Ministerstva Zimy si vyménili pohledy. Ivan se podival
na hodinky. Na druhé strané ulice, za sloupem oblepenym plakaty ohlasujicimi
zapas v cirkusu v Okoélniku, muz obleceny s anglickou eleganci sefizoval prastary
fotoaparat, aby poftidil snimek piituhy; snimek se beztoho v novinach nejspise ne-
objevi, protoze jej zkonfiskuji lidé z Medové. Ivan s Kirilem si ho ani nevsimli.

Prituha byla vyjimec¢né ¢ila, urcité se jesté pred soumrakem stihne dostat na
druhou stranu Marsalkovské, pies noc se vy$plha nad stechy a do patku se staci
dostat do hnizda nad kinatéatrem. KdyZ mrazivec loni ptechazel z Pragy k Zamku
pres Alexandrovsky most, zavieli most skoro na dva mésice. OvSem ten glacius
tady — kdybych ¢tvrthodinku pockal, jisté bych spatfil, jak se pohybuje, jak pte-
mrza z mista na misto, presouva se v ledu, ledem, od ledu k ledu, jak za nim praska
jeden, pak druhy krystalicky provazec a pomalu se sype $edobila tfist, minuta, ki‘up,
dvé minuty, ki‘up, vitr rozfoukaval spolu se snéhem ¢im dal leh¢i ¢astecky, le¢ vét-
$ina vmrzala do ¢erné ledové plochy, v niz ptituha proménovala pouli¢ni blato, led
ledu; a tato cesticka drsné zmrzlé ptidy se jako stopa slimaciho slizu tahla nékolik
desitek metrti na vychod od Jeruzalémskych aleji, i po chodniku, i po priiceli hotelu.
Zbytek uz zimati odsekali nebo prosté rozmrzl; véera po poledni ukazoval teplomér
u Szniccera pét stupiiti nad nulou.

Prituha se nesunula po pfimé linii ani se nedrzela ve stejné vysce nad dlazbou
(vmrzaji taktéZ pod povrch zemé). Pfed tfemi ¢tyfmi hodinami, odhaduji podle roz-
tristéné architektury ledu, se prituha rozhodla zménit trajektorii: dosud se premis-
tovala sotva metr nad prosttedkem ulice, ale pak, pied tfemi hodinami, se vydala po
ostré parabole vzhtiru, nad lampy a vrcholky zmrazenych korun stromt. Vidél jsem
fadu ttlych stalagmitd, které za sebou nechala, blystély se zati pouli¢nich lamp, od-
lesky barevnych neont, svétel linoucich se z oken a vykladi. Rada nahle kon¢ila nad
tramvajovymi kolejemi — piituha se celou svou vahou zavésila na hvézdicovitou
sit mrazistrun vodorovné rozpjatych a sahajicich vzharu, k fasadam naroznich bu-
dov. Mohl by se pod ni postavit ¢lovék, pokud by se nasel nékdo natolik $ileny.

Ivan kyvl na Kirila a ten se s nelibosti vepsanou ve tvati zarudlé od $tiplavého
mrazu vyhrabal ze sani. Tfeba budu mit $tésti, fekl jsem si, tfeba budeme mit zpoz-
déni, komisal Preiss odejde na smluvenou vecefi s generalmajorem a mé budou
muset z Medové propustit s nepotizenou. Diky ti, BoZe, za tento rampouch-ohyzdu.
Poposedl jsem si na lavici, opfev se ramenem o bok sani. Pfibéhl kamelot — ,Hiro-
hito porazen!, ,,Zvlastni vydani, Mérzov vitézi!“ — zavrtél jsem hlavou. Pfi doprav-
nich zacpach v centru se okamzité zac¢ne sbirat dav, objevi se pouli¢ni kseftafi,
prodavadi cigaret a svécené vody, posvatného ohné. Policisté odhanéli chodce od
prituhy, av§ak nejsou s to uhlidat vSechny. Smérem od Briesemeisterovy restaurace
se prikradla parti¢ka vylupkt. Nejodvaznéjsi z nich, s obli¢ejem omotanym Salou
a v tlustych, neforemnych rukavicich, ptibéhl na nékolik metria k pfituze a hodil
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jejim smérem kocku. Kocoufisko letélo vysokym obloukem, roztdhlo tlapy a viis-
kalo na celé kolo... désivy zvuk razem utichl. Dopadlo na ptituhu zfejmé uz mrtvé,
pomalu z ni sklouzlo do snéhu, zmrzlé na kost: ledova socha kocky s roztazenymi
koncetinami a ocasem jak pravitko. Chlapci utekli, téméf vyjice radosti. Pejzaty Zid
za nimi hrozil z prahu Epsteinova klenotnictvi, sre kletby v jidis.

Kiril mezitim pftisel k postar§imu policistovi, chytil ho za pazi, aby nemohl uli¢-
niky pronasledovat, a jal se jej o nécem presvédcovat ztiSenym hlasem, ovSem za
vydatné pomoci rozmachlych gest volné ruky. Straznik odvracel hlavu, kr¢il rameny,
$krabal se na hlavé. Mladsi z dvojice policistu kficel na svého spole¢nika, pohni se,
pomoz mi! V alejich se do sebe zaklesly skluznice dvou sani, a zptisobily tak jesté
vétsi povyk, vozy vjizdély na chodniky, chodci nadavajici polsky, rusky, némecky
a zidovsky se vyhybali koltim a kopyttim, pred skladi$tém vin se na umrzlém blaté
svalila jedna postarsi matrona zvici gdanské almary, tfi gentlemani se ji pokouseli
zvednout, pak prispéchal na pomoc pupkaty oficir, a takto ji ¢tversilné zvedali, na
raz — upadla — na dva — upadla — na tti — se jiz ptl ulice smichy popadalo za bfi-
cho a Zenstina, rdici se jako pivonka, pronikavé pistéla, mrskajic tlustyma nozkama
v drobouckych stieviccich... Zadny div, Ze jsme se otocili ke kiizovatce, az kdyz se
ozval zvuk odiraného plechu a praskajiciho dfeva. Automobil se srazil s uhelnym
vozem,; jeden kun se svalil na bok, jedno kolo odpadlo. Policista odstr¢il Kirila a upr-
kem bézel ke srazce. Ridi¢ uvizly uvniti krytého stroje mackal klakson; ke viemu se
zpod kapoty ozvala rana jako z brokovnice. To jiz bylo na $edaka zaprazeného do
vedlejsich sani prilis. Splaseny kin vyrazil kuptedu, pfituze v Gstrety. Vozka popadl
opraté, avsak i sam kan musel citit, Ze narazil na mrazivou zed — jesté energictéji
sebou smykl stranou, otociv sané na misté. Zavadila snad skluznice o obrubnik?
Uklouzl $eddk na ¢erné ledové plose? Vztycil jsem se v ministerskych sanich a spolu
s Ivanem pozoroval nehodu ptes fadu povozii pred nami, ale vS§echno se to odehralo
az moc rychle, piili§ necekané, ptilis mnoho kalupu, kfiku, svétla a stinu. Sedak se
pievratil, prevratily se sané, do nichz byl zaptaZen, vysypal se z nich naklad, dob-
rych deset bariatych lahvi v kosich s pilinami, kose i lahve se odkutélely doprostied
ktizovatky, ¢ast z nich se musela rozbit, protoze se po ledé rozlila zativa nazelenala
tekutina — petrolej, pomyslel jsem si — a jiz vyslehl ohen, od ¢eho, od elektrické
jiskry z automobilu, upusténé cigarety, kiisnuti okovaného kopyta o dlazbu, nevim.
Blankytny plamen skakal po celé sifce louze, vysoko, ¢im dal vyse, metr, paldruhého
metru — témér se dotykal piituhy vmrazené do sité v poveétii.

Fotograf sklonény nad aparatem pomalu, metodicky palil jeden snimek za dru-
hym. A co na nich poté uvidi, co se zachyti na skle a odrazi na papite: snih — snih —
bledé aureoly lamp — tmavé blato, tmava dlazba, tmavé nebe — $eda priceli ¢inzov-
nich domt v perspektivé $iroké prarvy mésta — v prvnim planu chaos hranatych
tvard povozi zablokovanych v zacpé — mezi nimi a mezi lidskymi siluetami $lehaji
zéblesky ¢istého ohné, tak jasného, ze fotopapir bude v téchto mistech vypadat,
jako by viibec nebyl exponovany — a nad nim, nad plamenem béloby bélejsi nez bé-
loba, v srdci visuté ledové arabesky, se rozprostira prituha, prituha, masivni perun
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mrazu, hvézdice jinovatky, Zivouci ohnisko chladu, pfituha, pfituha, ptituha nad
koze$inovymi tokami sle¢inek, ptituha nad beranicemi a butinkami muza, ptituha
nad koniskymi hlavami a stfechami povozi, pfituha nad neony kavaren a salong,
obchodt a hotelt1, cukraren a kramku s ovocem, piituha nad Marsalkovskou a nad
Jeruzalémskymi alejemi, ptituha nad Var$avou, pfituha nad Ruskym cisatstvim.

KdyZ jsme potom zamitili do Saského parku a projizdéli Kralovskou smérem
ke Krakovskému Predmésti, kolem mrtvych sadi pokrytych letitou vrstvou zmrzlé
ptdy a kolonady ovésené rampouchy, kolem véZe a soboru na Saském namésti
piikrytych pievéjemi, onen obraz — paobraz obrazu a pedstavy — na mé neustale
dorazel, neodbytna vzpominka s nejasnym vyznamem, pohled vidény, ale nepo-
chopeny.

Utednici si polohlasné vyméniovali nabru¢ené poznamky, ko¢i pokfikoval na
neopatrné chodce; vanice pomalu ustupovala, zacalo se v8ak vice a vice ochlazovat,
dech mi zamrzal na rtech a v bilém oblaku mi ziistaval viset pred obli¢ejem, zpoceni
koné se prodirali mra¢ny lepkavé vlhkosti — Kralovsky zamek se ptiblizoval. Pred
odbockou do Medové jsem jej spattil nad sloupem krale Zikmunda: zamek uvéznény
v masivu $edivého ledu — a obrovité hnizdo prituh nad nim. Fialovo¢erna srazeni-
na se dotykala poloviny stech Starého Mésta. V jasné dny byly kolem Velké véze
vidét viny mrazu stojici ve vzduchu. Zadny teplomér nemél na zméfeni takové zimy
dostacujici stupnici. U ohnt na hranici Zameckého namésti hlidkuji zandarmové.
KdyzZ prituha vymrza z hnizda, uzaviraji ulice. Generalni gubernator tim poveéfil
dragouny z Ctrnactého maloruského pluku, jenze pluk mezitim preveleli na japon-
skou frontu.

Na stiese palace Krakovskych biskupti ovéem ledova pokryvka nebyla. V trak-
tu smérem od Senatorské byly stale v provozu piepychové kramky — elektrické
reflektory osvétlovaly reklamy na Exkluzivni delikatesy Nikolaje Selechova a ¢aje
Moskevského obchodniho domu Sergeje Bazylovice Perlova — av§ak hlavni kiidlo
smérem od Medové, s rokokovym zakoncenim a sloupy s korintskymi hlavicemi,
patfilo Ministerstvu Zimy. Nad obéma pruajezdy viseli pod korunami Romanovct
¢erni dvouhlavi orlové inkrustovani onyxovym tungetitem.

Vjeli jsme na vnitini nadvori, skluznice sani zaskfipaly na dlazbé. Nejprve vy-
stoupili ufednici, Ivan si nasadil cvikr a ihned zmizel ve dvefich; Kiril se zastavil na
schodech, pied prahem, a podival se na mé. Otevrel jsem tsta. Zvedl obo¢i. Sklopil
jsem odi. Vesli jsme.

Ko¢i mi vzal kozich a Sapku a dvernik ke mné pfisunul obrovskou knihu, do
niz jsem se musel zapsat na dvé mista, pero vypadavalo ze zmrzlych prst, mohu
to napsat za vas, velkomozny pane, ne, j4, ja sam. Po chodbéach nacalstva Zimy se
pohybuje i negramotna chatra.

Vsechno zde zafilo ¢istotouw: mramor, parkety, skla, kiistal i duhové zimézo. Kiril
mé provedl hlavnim schodistém, ptes dva sekretariaty. Na zdech, pod portréty
Mikulase II. Alexandrovice a Pjotra Rappackého, visely obrazy proslunénych stepi
alest, jarniho Sankt Petérburgu a letni Moskvy, z dob, kdy tam jesté mélo jaro a léto
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pristup. Persondl nezvedal hlavu od prace, ale vidél jsem, jak mé radové, referenti,
urednici a pisati koutkem oka pozoruji a posléze si mezi sebou vyménuji nevrazivé
pohledy. Kdy kon¢i aredni doba? Ministerstvo Zimy nikdy nespi.
Vrchni komisat W. W. Preiss sedél v rozlehlé pracovné se starobylymi kamny
a vyhaslym krbem, z vysokych oken byl vyhled na Medovou a Zamecké namésti.
KdyzZ jsem vesel dovnitt a minul se ve dvefich s Ivanem, ktery mé uz zfejmé ohlasil,
pan komisat, oto¢eny zady, byl pravé zaméstnan samovarem. Sam mél postavu jako
samovar, bachraté, hruskovité télo a malou, plesatou hlavu. Pohyboval se vSak s fre-
netickou energii, dlané se mu mihaly nad stolem, nohy neustavaly v tanci, kracek
vlevo, krucek vpravo — byl jsem si jist, Ze si néco brouka pod vousy, Ze se usmiva
pod vousy, z ruméné tvare se na svét divaji vesela ocka, hladké ¢elo komisate Zimy
se nemradi. Zatim, ponévadZ se neotocil, jsem stal ve dvefich s rukama za zady
a nechéval jsem si teplym vzduchem napliiovat plice, omyvat kiizi a rozehiivat
ztuhlou krev v zilach. V pracovné bylo bezmala horko, velika, malovana majolikova
kamna nevychladla ani na chvilku, okna se nakonec tak zamlzila, Ze jsem pies né
vidél hlavné rozpité duhy pouli¢nich svétel, jeZ se na skle zvlastné rozlévala a zase
slévala. Je otazkou velkého politického vyznamu, aby na Ministerstvu Zimy nikdy
nepanovala zima.
»Nu, pro¢pak se neposadite, Venédikte Filipovi¢i? Posadte se, posadte.
Ruména tvar, vesela ocka.
Posadil jsem se.
Zafunél a dopadl do kiesla na své strané stolu, rukama objimal $alek s ¢ajem,
z n&jz se koufilo. (Mné nenabidl.) Nemohl tady ufadovat dlouho, sttil nebyl jeho, vy-
padal za nim jako dité, které si hraje na ministra, urcité by nabytek vyménil. Museli
ho sem poslat teprve nedavno, poslali ho, carského vrchniho komisare — odkud?
z Petérburgu, z Moskvy, z Jekatérinburgu, ze Sibite?
Zhluboka jsem se nadechl.
,Vase Blahorodi dovoli... Jsem zat¢en?*
»Zatéen? ZatCen? Ach, jak se mohla v té vasi hlavince zrodit takova myslenka?“
,Vasi arednici —
»Moji urednici!*
,Kdybych obdrzel obsilku, jisté bych —¢
,Copak s vami nejednali co nejohleduplnéji, pane Gierostawski?“ Kone¢né nékdo
vyslovil mé pfijmeni spravné.
»Myslel jsem —“
»Ach muj bozZe! Zat¢en
Zadychal se.
Propletl jsem si prsty na koleni. Je to horsi, nez jsem si myslel. Nevsadi mé do
turmy. Vysoky carsky ufednik si se mnou chce pohovofit.
Zacal ze stolu vytahovat papiry. Vytahl tlusty svazek rubli. Vytahl razitka. Pod
spodnim pradlem mi stékal ¢arek potu.
,A4ano.“ Preiss hlasité usrkl ¢aje. ,Pfijméte, prosim, mou upfimnou soustrast.

1%
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L,2Nerozumim.“

,Loni vam zemiela matka, pravdaze?“

»Ano, vdubnu.“

,Zustal jste sam. To je smutné. Clovék bez rodiny je jako... inu, je sam. To je zl¢é,
0j, z16. Otocil stranku, usrkl, otocil dalsi.

,Mam bratra,“ zabrucel jsem.

»Ano, ano, bratra na druhém konci svéta. Kamze to odjel, do Brazilie?“

»,Do Peru.”

,Do Peru! Copak tam déla?“

»Stavi kostely.

,Kostely! Zajisté ¢asto pise.

»Rozhodné Castéji nez ja.“

»T0 je krasné. Urcité se mu styska.

,»Ano.“

,Vam se nestyska?“

»Po ném?“

»Po rodiné. Kdy se vam naposledy ozval otec?* Papir, papir, usrknuti.

Otec. Védél jsem to. O co jiného mohlo jit?

»,Nedopisujeme si, pokud se ptate na toto.

,To je strasné, strasné. A vas ani nezajima, zda viibec Zije?“

LA Zije?

»Ech! Jestli Filip Filipovi¢ Gierostawski Zije! Jestli Zije!“ Uplné ho to zvedlo od
jeho okazalého stolu. U zdi stal velky glébus na ttlém stojanu z mokrého ziméza,
na sténé visela mapa Asie a Evropy; roztocil globus, otfel se o néj hibetem ruky.

KdyZ se na mé opét podival, nebylo na jeho buclaté tvaii ani pamatky po ne-
davné veselosti, tmavé glaza hledély s klinickou pozornosti.

SJestli Zije,* zaSeptal.

Zdvihl ze stolu zazloutlé papiry.

4Filip Gierostawski, syn Filipa, narozen v roce osmnact set sedmdesat osm ve
Wilkéwce v Pruském kralovstvi, ve Vychodnim Prusku, v lidzbarském okrese, od
roku devatendct set pét rusky poddany, manzel Eulagji, otec Bolestawa, Benedykta
a Emilji, v roce devatenact set sedm odsouzen k trestu smrti za Gi¢ast na vraZzedném
spiknuti proti Jevo imperatorskamu Velicestvu a rovnéz v ozbrojeném povstani;
posléze mu byl trest zmirnén na patnact let katorgy, ztratu prav a sekvestraci ma-
jetku. V roce devatenact set sedmnact mu byl prominut zbytek trestu a zaroven
mu byl uloZen prikaz na Zitélstvo v hranicich amurské a irkutské generalni guber-
nie. Nepsal? Nikdy?“

»Matce. Mozna. Zpoc¢atku.*

»A ted? V posledni dobé? Od sedmnactého? Viibec nic?“

Pokr¢il jsem rameny.

»Zajisté sami dobie vite, kdy a komu pise.*

»,Nebud drzy, mladence!*
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Pousmal jsem se.

,Omlouvam se.

Dlouho si mé prohliZel. Na prstu levé ruky mél prsten s jakymsi tmavym kame-
nem v obroucce z drahocenného tungetitu, s vygravirovanym emblémem Zimy;
tukal prstenem o desku stolu, tuk, tukk, sudé adery byly silng;jsi.

»Absolvoval jste Imperatorskou univerzitu. Cim se nyni zabyvate?“

,Pripravoval jsem se na rigoré6zum —*

,Cim se zivite?“

,Davam kondice z matematiky.“

»A vynaseji vam ty kondice hodné?“

Usmival jsem se jiz drahnou chvili, nezbylo mi tedy nez sklopit zrak na zataté
ruce.

JJakz takz“

y2Jste astym hostem u lichvait, vdichni Zidé v Nalewkach vas znaji. Jenom Abie-
zeru Blumsteinovi dluZite pfes tii sta rubli. Tti sta rubl! Je to pravda?“

»Tak uz mi, Vase Blahorodi, povézte, v jaké zileZitosti jsem vyslychan, bude pro
mé jednodussi se priznat.*

Tuk, tukk, tuk, tukk.

»Mozna jste opravdu spachal néco nezakonného, Ze se tu tak potite strachy, a?“

»Racilo by Vase Blahorodi oteviit okno?“

Postavil se nade mé; nemusel se ani naklanét, aby mi mohl mluvit pfimo do ucha,
nejprve Septem, potom vr¢ivym vojenskym ténem, nakonec témér kiicel.

»Jste hazardni hra¢, maj mily Benedykte, naruzivy karbanik. Co vyhrajete, prohra-
jete — co vydélate, prohrajete — co si pujcite, prohrajete — co vyZebrate od pratel,
prohrajete — nemate uz pratele — nemate uz nic, a i to prohrajete, prohrajete
v$ecko. Oko, baccarat, zimucha, poker, na tom pramalo zalezi. Jednou jste vyhral
pul pilarského zavodu — prohral jste ho tutéz noc. Musite prohravat, nedokazete
vstat od stolu, dokud neprohrajete i posledni kosili, a nikdo uz s vami nechce hrat.
Nikdo uz s vami nechce hrat, Venédikte Filipovi¢i. Nikdo uz vam nechce pujcit.
Zadluzil jste se na dva roky doptedu. Bolestaw vam nepise, to vy piSete jemu, pro-
site o penize, ale on uz nic neposila. Otci nepiSete, protoZe otec penize nema. Chtél
jste se Zenit, ale nastavajici tchan na vas postval psy, nebot jste zastavil a prohral
snoubencino véno. Kdybyste si alespon prohnal kulku hlavou, jak se na $lechtice
slusi, ale neprozenete, tfuj, takovy jste vy Slechtic, chatral“

Omluvné jsem se usmal.

Komisat Preiss si povzdechl, nacez mé pratelsky poplacal po rameni.

,Nic se nebojte, my se zname i s chatrou. Na vlastnim otci vam zaleZi tolik co na
podagte japonského cisafe — zato vam zalezi na tisici rublech! Neni-liz pravda?
Na tisici rublech vam zaleZi jako... nu, velmi vam na nich zalezi. My vam dame tisi-
covku, pozdéji mozna i druhou, pokud se osvédcite. Pojedete navstivit otce.

Nato zmlKkl, o¢ividné ¢ekaje na odpovéd. JelikoZ se ji nedockal, vratil se za sttl
k ¢aji, z néjz se koufilo (trochu vystydl, takze jej nyni srkal déle a hlasitéji), k papirtim
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a razitkiim. Masivnim perem podepsal dokument, bouchl pecati, vylepsil to druhou;
spokojené si zamnul ruce a rozvalil se v koZzeném kfesle.

»Zde je vas pas a napravlenije do nasi delegatury v Irkutsku, tam se o vas jiz
postaraji. Také vam rovnou koupili jizdenku, zitra jedete do Moskvy, jinak byste
nestihl Sibifsky expres — dnes je prvniho ¢ervence, jizdenku mate na patého, od-
jezd v deset vecer z Jaroslavského nadrazi, v Irkutsku budete jedenactého, tam vas
posadi na Zimni do Kezmy. Tady mate tisic rubld, potvrdte mi to. Kupte si néjaké
obleceni, abyste vypadal jako ¢lovék! A kdyby vas napadlo sebrat penize a vSechny
je prohrat — ostatné, klidné je i prohrajte, hlavné abyste dojel k Bajkalu. No tak,
podepisujte!”

Tisic rublt. Co chtéji, abych tam udélal? Vytahl z otce jména, ktera neprozradil
béhem preli¢eni? Pro¢ potom sedim v budové Ministerstva Zimy, a ne Ministerstva
vnitinich zalezitosti?

»Pojedu,” fekl jsem, ,navstivim otce. A to je v§echno? Vic nic?“

,Promluvite s nim.“

,Promluvim.“

yJakmile si s nim promluvite, no, tak uz jisté bude v§echno v poradku.*

,Nerozumim, co Vase Blahorodi —

»Neposilal dopisy, a vas to samoziejmé neudivilo.“ Komisaf Preiss oteviel desky
potazené suknem a zdobené Zelvovinou. ,Irkutsk nam pise... Byl geolog, pravda?“

L2Prominte?“

LFilip Filipovi¢ studoval geologii. Nepiestal se ji vénovat ani na Sibifi. Sdéluji
mi tu... Od zacatku byl velmi blizko, jeho oddil se zt¢astnil druhé nebo tieti expe-
dice, kterd tam zamifila na jafe devatenact set deset. Vét$ina zemfiela na nasledky
omrzlin. Anebo umrzli na misté. On piezil. Pak se vratil. K nim. J4 tomu nevéfim,
ale tak mi to zde pisi. Dali rozkaz, dali penize, tedy jim posilam ¢lovéka. Vas otec
hovoti s prituhami.“

O tom, co nelze vyjadrit

Mj Zivot tidi zasada studu.

Poznava se svét, poznava se jazyk pro popis svéta, ale nepoznava se sama sebe.
Vétsina lidi — téméf vsichni, jak soudim — se do smrti nenaudi jazyku, kterym by
sebe samy popsali.

Kdyz o nékom tfeknu, Ze je zbabélec, znamena to, ze si myslim, Ze se chova zba-
béle — nic vic to neznamend, ponévadz mu samoziejmé nenahlédnu do nitra duse,
a nedozvim se, zda je zbabélec. Takovy jazyk vSak nemohu pouzit k popisu sebe
sama: v ramci své vlastni zkuSenosti zistavam jedinou osobou, pro niz jeji slova,
¢iny, necinnost predstavuji pouze vybledly a v zasadé nahodily odraz toho, co se
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pod nimi skryv4, co je jejich pfi¢ina a zdroj. Existenci takového zdroje zakou$im
bezprostiedné, kdezto ¢ast svych skutki si viibec neuvédomuji, a vSechny je vni-
mam jako neaplné, pokiivené. Sami se dozvidame vzdy jako posledni, co za $aska
jsme ze sebe ve spole¢nosti udélali. Jsme lépe obeznameni se zaméry svych ¢intd nez
s ¢iny samotnymi. Lépe vime, co jsme chtéli fici, nez co jsme opravdu fekli. Vime,
kym chceme byt — nevime, kym jsme.

Jazyk pro popis nasich skutka existuje, ponévadz tuto skute¢nost zakousi fada
lidi a mohou mezi sebou probrat né¢i strojenou zdvotilost nebo néci faux pas. Jazyk
pro popis mé samého neexistuje, ponévadz tuto skute¢nost nezakousi nikdo jiny
kromé mé.

Byl by to jazyk, ktery by mohl pouzivat jediny ¢lovék, nevyjadtitelny, nezapsa-
telny jazyk. Kazdy si jej musi stvotit sam. Vétsina lidi — téméf vsichni, jsem pfe-
svéd¢en — to az do smrti nesvede. Nanejvyse si v duchu opakuji cizi popisy vlastni
osoby, vyjadiené v onom odvozeném jazyce — v jazyce druhého fadu — nebo si
predstavuji, co by o sobé v tomto jazyce tekli, kdyby jim bylo dano pohlédnout na
sebe zvnéjsku.

Aby o sobé mohli cokoli fici, museji se stat sami sobé cizi.

Muj zivot fidi zasada studu. Nedostava se mi leps$ich slov, jak povédét tuto
pravdu.

Zebrak natahuje ruku v prosebném gestu, penize mam, mohu mu dat, alespon
pét, alesporni dvé, alespon jednu kopejku, nikdo jiny se nediva, jsme sami, pouze
ja a zebrak — nedavam mu nic, odvracim se od néj a rychle odchazim s hlavou
vraZenou mezi ramena.

Kdo rozbil sklenici se zavareninou? Matka zveda hlas. Kdo ji rozbil? Ja ne, a ne-
mam zdani, zda to provedl Bolek, zda Emilka, ale matka se pta jesté jednou, a jesté,
a tehdy ukazu rozhodné na Bolka. On.

Posméch ve spolec¢nosti, v§ichni se vysmivame spole¢nému znamému, ktery tu
ted s ndmi samoziejmé neni, jeden po druhém, ptipomindme chvilky jeho trap-
nosti a slabosti. Vstavam, nesméji se, svrastélé obo¢i a rty stazené do tzké carky,
vstavam a — Ze se nestydite!

Krasavice se ke mné tuli, preléva se mi pfes ramena, klesa na hrud, do klina, pak
drozka zpomaluje a zastavuje pfed vchodem do ¢inZovniho domu, kde si s Kiwajsem
pronajimam pokoj, Kiwajs je u vzdalené rodiny na venkové, pokoj je volny, opila
divka se chichota a okusuje knoflik mého kabatu — drozkar se obraci, mrka na mé,
potfebujete pomoc, milostpane? Divam se vydésené. Tisknu mu do dlané zmackany
rubl. Odvez tu couru, kam bude chtit! Shazuji ze sebe dévusku, vyskakuji z drozky
a prcham do hlubin tmavého vchodu.

V lese za dédeckovou vesnici lezi ve vyvratu u potoka mrtvola srny. Ohlodana
Selmami a mrchoZrouty, pod ¢ernym baldachynem much. Nefeknu nikomu ani
slovo, chodim k ni kazdé rano i kazdy vecer, $toucham do ni klackem, obracim ji,
sleduji, jak se k ni znovu sléta hmyz, jak maso méni barvu a z téla unika tmava
tekutina a pomalounku se vsakuje do ptdy. Kde travim tolik ¢asu, pta se dédecek.
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Lzu. Vidi, Ze Izu. Kam chodim, pta se. MI¢im. ReZze mé femenem. Placi. Nefikam
pravdu, netfikam nic. Celé 1éto chodim po lese a hledam mrtva zvifata. Nosim s se-
bou tlusty klacek, takovy kyj. Busim tim klackem do zdechlin jako smysla zbaveny,
az se shnilotina uvoliiuje od kosti. Tumas! a tumas! a tumas!

Osmndéct a sedmdesat ¢tyfi! Osmnact a sedmdesat ¢tyti! Jarmare¢ni vyvolavac
kti¢i na celé kolo a vyhlasuje vitézna ¢isla. V8ichni, kdo jsme pfisli na jarmark, jsme
si koupili los. Veseli a ¢erveni od mrazu a slivovice ted hledame po kapsach listky.
Nachazim, vytahuji. Osmnact a sedmdesat ¢tyti. Lidé prehravaji zklamani a vztek,
hazeji losy do bahna, proklinaji $tésténu a posmivaji se hlupakovi, jenz si neptichazi
pro vyhru. Mac¢kam vitézny los a délam totéz co oni.

V noci, kdyZ mé nikdo nevidi, nacvi¢yji krveziznivé pohledy, tfesténi odi a zati-
nani zubd, piili§ divoké, nez aby v teci lidské fyziognomie cokoli znamenaly; krve-
7iznivé pohledy, a také naprostou ztuhlost tvare, nehybnost i téch nejjemnéjsich
svalli na lebce, jiz za denniho svétla a mezi lidmi nikdy nebudu schopen dosahnout,
ponévadz tehdy nemam nad svymi usklebky vladu. V noci, kdyz spim, vidim pod
vicky schéma jako ze Zygovych zaZloutlych rytin, anatomické schéma oné zrady:
desitky tuhych vodicich niti provle¢enych pod ktzi tvari, pod oboc¢im, podbradkem,
rty; a opa¢né konce téch niti drzi okolostojici lidé, v rukou, mezi zuby, maji je pfi-
vazané k fetizkiim u hodinek a manzetovym knoflickam, prstynkiim, na hlavicich
vychazkovych holi a hlavickach dymek, néktefi je maji sami vs§ité do mimickych
svalti nebo do srdce, ptimo skrz hrud a hrudni kost. Pak rytina oziva — je den — je
rus$no — lidé — ja —

Usmivdm se — usmivam se — usmivam se.

Zminuji se o skutcich, pouzivam jazyk druhého fadu...

Musim se stat sam sobé cizim.

Benedykt Gierostawski byl dobré dité. Kdo by po takovém ditéti netouzil? Byl
hodny — vzdy poslouchal rodice, poslouchal star$i, nemluvil, nebyl-li tazan, ne-
vzpouzel se, nepral se s ostatnimi détmi, pred spanim odfikaval ot¢enas, ve $kole
mél samé vyborné. Jini chlapci se courali po mésté, bloumali po ulicich — on cetl
knizky. Jini chlapci $mirovali dévcéata a $kadlili se se sestrami — on udil sestticku
abecedu. Myl si usi. Zdravil sousedy a znamé. Nedloubal se v nose, neukazoval prs-
tem. Nestonal. Netrapil své rodice. Kdo by po takovém ditéti netouzil?

Jakmile dovrsil sedmnacty rok a nastoupil na Cisatskou univerzitu, seznamil se
s dal$imi détmi, které byly hodné.

Poznali se podle ismév.

Nebo jiz bylo pozdé? Mohl jsem couvnout — couvnout kam, ke komu, k jakému
svému ja? V minulosti neexistuje zadny okamzik, ktery by, zazracné zménény, pie-
vratil béh mého Zivota, Zadna katastrofa, ktera se mi prihodila, kvuli niz jsem
jiny, nez bych mél byt; nic takového nedokéazi uvést.

Je to pravé naopak: at uz bych se ve vzpominkach vratil do jakékoliv doby, po-
kazdé najdu pod tenkou slupkou svych slov a ¢inti tutéz zasadu, sval neklidu, nadéje
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a odporu napjaty stejnym smérem, at uz mi byly tfi, tfinact nebo tfiadvacet. Nikoli
pocit, ale néco jiného, nikoli myslenka — utika, vymyka se, vykluzuje, nehmotné,
nepopsatelné — stij! pohlédni mi do oé¢i! — ty, ty — nazvu té Stud, tiebaze jim
nejsi, nazvu té Stud, protoze lepsi slovo v mezilidském jazyce neni.

O zakonech logiky a zakonech politiky

Alfred Tajtelbaum na mé ¢ekal v Herszfieldové restauraci. Sedél sam u velkého
okna orientovaného na Simonsovu pasaz a byl zahlouban do naktivo preloZzenych
novin. Objednal si pejsachovku s husimi $kvarky a patrné uz byl u druhé porce —
z Medové do Dlouhé jsou to tti kroky, ale hned poté, co jsem mu zatelefonoval
ze siné Palace, mé znovu zadrzel Ivan s Kirilem: bylo zapotiebi vyplnit formulate,
prevzit vysvédceni blaganadoZznosti, vypsat riizné cestovni doklady... Kdyz jsem
vchazel k Herszfieldovi, hodiny ukazovaly sedm.
,Tumas.“

Alfred se podival na bankovky hozené na stiil. Pamatoval se vitbec na dluh? Nebo
uz také prestal doufat, Ze se s nim nékdy vyrovnam? Povésil jsem si kozich a ¢epici.
Pocital rubly, pomalu je probiraje mezi prsty.

Posadil jsem se.

,Odjizdim*

Zvedl hlavu.

»,Na jak dlouho?“

L2Nevim.“
»Kam?“
,Na Sibif.“

Odkaslal si.
,Co se stalo?“

Rekl jsem mu o otci, ukazal papiry.
,Bal ses, Ze ti nebudu vérit,“ zabrucel.
,UZ mésic mé strasis, Ze se prestéhuje$ do Lvova.“

Zapalil si cigaretu. Objednal jsem vodku na zahtati. Za oknem naproti nam si
u dvefti s vyvésnim $titem modistky povidaly dvé mladé zeny v elegantnich $tolach.
Hovofili jsme naptl otoceni k oknu, ptes $edy kout a pres Sum hlast ostatnich
hostd, v této dobé bylo u Herszfielda plno; hovotili jsme nahlas a zietelné, jako
bychom odiikavali repliky dramatu nebo vypovidali pied vysokym soudem. Zeny
pod vyvésnim Stitem modistky se smaly a zakryvaly si ruda tista rukama v ¢ernych
rukavicich. Mraz jejich tvafim svéd¢il, dodaval jejich o¢im jiskru, barvil lice do ri-
zova, modeloval chfipi.

sLesniewski se Sierpinskym mé zvou oficialné, jménem Lvovské univerzity.
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»Zrovna se pohnévali s Kotarbinskym.*

»Za rok dva si tam udélam doktorat.“

»Zacnes nanovo?“

»,Ba! Pfemyslel jsem, jestli si nezménit prijmeni.“

,,Zertujeé.“

Alfred pokr¢il rameny.

»Bezkov se doslechl, zZe se budu uchazet o docenturu a misto na univerzité. A sim
dobie vi$, co vyklada o Zidech.*

yEukasiewicz ma od podzimu piednaSet na Cisai'ské. Treba —

»Nejde jen o prednasky v polstiné. Tenhle bojkot se tahne uz pfili§ dlouho. Cisar-
ska univerzita je vice nez pul stoleti stara, musi se pamatovat na tradici.“

»Tedy do zahrani¢i, do Lvova? Uz ses rozhodl?“

»Sam 1ikas, ze nevis, kdy se vratis. A ruku na srdce, s tou praci jsme na mrtvém
bodé.“ Sahl pod zidli do aktovky a vyndal tlusty $tos papirt, dobrého ptil rysu. ,,Pro-
sim, toto je v§echno, v¢etné toho, co jsem vypotil naposledy.“

Roztrzité jsem papiry prolistoval. Byl tam dokonce i Kotarbiniského jedenact let
stary ¢lanek z Filosofického priehledu a posledni, odmitnuta verze naseho spisku
Theorie a praxe vicehodnotovych logik.

»A co, ted uz jen teorie mnozin a Boole?“ zabrucel jsem jizlivé.

»Zdkon sporu uz nemohu ani vidét. Zaruc¢ené se znovu zakousnu do pojmii Kkli-
¢ovych pro vSechny typy logiky v Principia Mathematica. Pokud vezme$ kvanti-
fikatory vyrokovych a funktorovych proménnych... Uz jsem ti to piece vykladal,*
povzdechl si.

Rozhovor zdechl.

Drzel jsem v ruce Alfredovy noviny.

Valka je témét vyhrana, Rusko nyni upie svou pozornost na neptatele, ktefi jsou
srdci Imperie blizsi. V Petérburgu se kona velky politicky proces. A. D. Vilinkovic¢ byl
obvinén kviili ¢lenstvi ve strané, jez usiluje o nastoleni demokratické republiky v Rus-
ku. ObzZalovany pod palbou prokurdtorovych otdzek doznal tietiho dne vinu. V hos-
podatské rubrice se psalo o celnich tarifech, o proslovech v anglickém parlamentu
proti volnému trhu a také o bankrotujicim tézkém pramyslu. Americky miliardar
Morgan rokuje s némeckymi a francouzskymi bankami o zaloZeni velkého antizimé-
zového trustu. Spolecné s bankami jiz predloZili vidddm zemi nedotéenych Ledem
nabidku na vyhradni obchod za garantované ceny, na opldatku vsak Zddaji celni
blokadu Ruska. My odpoviddme: zaplatte si vlastni stdat, Mister Morgan! Pche, téz-
ko bych nasel néco, co by mé nudilo vice. Obratil jsem do sebe sklenic¢ku vodky.
O sloupec dale, pod reklamou na Skolu dobré vychovy J. Joujouové — karikatura
rozjafenych Zen v automobilech. Dalsi Fadéni sufrazetek. Anglické sufrazetky pouzi-
vaji privolebni agitaci ¢im ddl neurvalejsi prostiedky. Jedna z nich neddvno vtrhla do
kanceldre volebniho ministra Carra a zdhy po ministrové odchodu polila horkou te-
kutinou veskeré dokumenty a provoldni poloZené na pracovnim stole. Kapka tekutiny
stiitkla ministrovu sekretdri do oka a bolestivé jej oparila. I pres nesnesitelnou bolest

27



se sekretdr jal utocnici stihat, le¢ ta vybéhla z mistnosti, nasedla do automobilu
a ujizdéla v protisméru uzkou ulici. Statecny sekretdr pokracoval v honbé na zapuyj-
¢eném bicyklu, bldznivd Zena vsak prisldpla plyn, neohliZejic se na zdravi a Zivot lidi
ani zvirat, a unikla tak spravedinosti. Diky bohu jsou ndm v Krdlovstvi a Imperii
ruské podobné vulgdrni mravy cizi.

Mackal jsem noviny, v hlavé jako vymeteno.

Od modistky odchézely posledni zakaznice; Zzeny ustoupily od vchodu do kram-
ku a zmizely nam z dohledu. V galanterii vedle rovnéz zavirali, svétla uvniti zha-
sinala.

Zavtel jsem oc¢i, jako by mi pfimo na zornici dopadla snéhova vlocka.

»,Nedokazi zapomenout na ten pohled, kdyZ jsem jel do Medové... Vi§, Ze na kii-
Zovatce Marsalkovské a Jeruzalémskych ted stoji ptituha?“

,Aha“

»,Doslo k nehodé, vytekl petrolej, plameny $lehaly dobry metr, vys$e, dva metry.
Jenze, poslys, prituha visela nad tim v§im, stacila uz primrznout k budovam, lam-
pam, slouptim. Nejdrive se tahla po zemi — na kiizovatce $la do vzduchu. Musela
se zacit zvedat dobrého ptl dne predtim. Ale, Alfrede, ta nehoda se naprosto nedala
predvidat! Nahoda na nahodé!“

Dival se na mé s naptil pobavenym a napul polekanym vyrazem.

,»,Co to ma byt, polni cviceni z logiky?“

»A-a, copak je logika véda zaloZena na empirii? MiZe byt néco vice odtrzeného
od empirie? A presto se v§ichni v ivahach spoléhame na svou zkuSenost, na pozo-
rovani udalosti odehravajicich se ve svété — v naSem svété a pfi nasem pozorova-
ni. Pravda a nepravda mimo nasi hlavu neexistuji. Bez jazyka, kterym je vyjadiu-
jeme, bez smyslovych vjemt, pomoci nichz jsme se v§echno naucili — by nebyla
ani pravda, ani nepravda.“

Zamackl nedopalek v popelniku.

»Bez jazyka... Pravé v tomto jazyce! V tomto jazyce, kterym hovoifime, neni ani
pravda, ani nepravda.“

»V jazyce, kterym hovotime...“ zacal jsem a zarazil se, jiz potisici zakouseje onu
jedinou, nezlomnou pravdu: Ze v jazyce, kterym hovotime, nelze vyjadfit vSechna
ta tragicka prznéni a omezeni jazyka, jimz hovotime. Neda se ani vypovédét, proc¢
se urcité véci nedaji vypovédét.

,Porad ti lezi v hlavé antinomie lhare,“ mlaskl jsem znechucené.

Stoji pred vami ¢lovék a tvrdi, ze 1ze. Mluvil pravdu? V tom ptipadé nelze. Zalhal?
V tom ptipadé mluvil pravdu.

Jakou hodnotu ptisoudit takovym vyrokim? KdyZ to nejsou pravdy ani 17i.

»,Pomoz mi!“ Alfred Tajtelbaum zatukal popelnikem o desku stolu. ,V ¢em tady
vézi chyba?“

»Predpokladame, Ze lidsky jazyk obecné je vazan zakony logiky. Ve skute¢nosti
je to naopak: to jazyk svazuje logiku.“

,Prizptisobime jazyk logice — ale uz to nebude nas jazyk.“

28



»A co z toho? Pokud je logika odraz objektivni skute¢nosti, a ne pouhy predsudek
posvéceny tradici, jenz pretrvava v nasich hlavach — pak bychom meéli postupovat
stejné jako fyzikové, ktefi pozvolna uzpasobuji jazyk matematického popisu svéta
tomuto svétu.®

»Nalézt takovy jazyk, v némz je mozno vyjadrit pravdu... To znamena: v ném? vse,
co lze vyjadtit, bude bud nepravda, nebo pravda. Chm.“ Znovu se zadival z okna na
zasnézenou pasaz. ,Za prvé, v takovém logickém jazyce bys nemohl mluvit o sobé.
A aby ses vyhnul antinomii lhate, musel bys z jazyka odstranit vSechna tvrzeni
o pravdivosti nebo nepravdivosti vyrokt tohoto jazyka.“

Vyprskl jsem.

»Byl by to tedy opét jazyk, v némz nelze vyslovit pravdu!“

,Ne! Rekl bys, ze snézi,* mavl k oknu, ,ale nefekl bys, Zes mluvil pravdu, kdyz
jsi tvrdil, Ze snézi. Ne v tom samém jazyce. Chapes?*

»To ov§em pfili§ neodpovida nasemu svétu. Copak v ném skute¢né existuje pou-
ze pravda nebo nepravda?“

,»,0ho, to je jina pisnicka! Pravdu ma Kotarbinski: ur¢ita tvrzeni nemuseji byt ani
pravdiva, ani nepravdiva, dokud nenastaly udalosti, o nichz vypovidaji. Le$niew-
ski je ortodoxni laplaceovec, proto také povazuje budoucnost za predem danou.
Ale vyrok ,Car Mikula$ Druhy se nedozil $edesatych narozenin‘ nebude pravdivy,
ani nepravdivy jesté ¢tyti roky. OvSem kdyz uz k udalostem dojde a tato tvrzeni se
stanou pravdiva, ¢i nepravdiva, nemohou ¢asem piestat takova byt.“

»Protoze ty to vidi$ jako proces, jako jakysi logicky mlynek na maso, do kterého
z jedné strany — z budoucnosti — strkas neforemné hroudy masa udalosti, lup $up,
prozeneme je skrz Piitomnost a z druhé strany mlynku — do minulosti — vypadne
logicka sekana ve dvou stejnomérnych oddélenych hromadkach: pravdy a nepravdy:“

»To celkem vzato odpovida...*

»A ted to zmraz.“

Zamracil se.

,Coze?“

,Zmraz, zastav, stopni. Mize$ si byt jisty jenom svym Ted. VSechno ostatni —
vSechno, co k Ted prindlezi, ale nevméstna se do jeho hranic — je nejisté, existuje
pouze jako domnénka postavena na Ted, a to pouze do té miry, do jaké jsi schopen
si to domyslet.*

Tajtelbaum uz se na mé dival s politovanim.

»Ty se opravdu domnivas, ze soudy o minulosti ¢inime pravdivymi, nebo neprav-
divymi tim — Ze ji odhalime? A Ze jim odebirame nepravdivost nebo pravdivost
tim — Ze na ni zapomeneme, ztratime o ni povédomi? Benku!“

»Se soudy o budoucnosti to tak prece je, az posud se mnou souhlasis, ne? Bith
nepouziva trojhodnotovou logiku, protoze On vi vS§echno; Jeho fec je feci ,ano, ano;
ne, ne'. Jak pravi Pismo a doktor Einstein. A Ze lidé mohou poznat pouze udalosti,
které se jich dotykaji Ted... Co mam v takovém ptipadé fici o ptituhach? Ta na kfi-
Zovatce dnes... Povéz mi: kdybychom vnimali skute¢nost Gplné jinak, kdybychom
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7ili v jiné skute¢nosti, v jiné ¢asové roviné — uplatiiovali bychom tutéz logiku?
Vis dobfre, Ze ne!“

Alfred si objednal kavu. Povolil si limecek, a dokonce se opiel.

,Cili bez nékoho, kdo by tu pravdu vyslovil, by nebylo mozné tvrdit, ze svét exis-
tuje, souhlasi? Vyrok ,Svét existuje‘ nebude pravdivy — ani nepravdivy — dokud
ho nékdo nevyslovi.“

,Predtim takovy vyrok viibec nebude existovat, takze —“

»Ale jak je mozné, Ze ve vSech kulturach, v kazdé dobé vSechny jazyky vytvareji
tytéz kategorie pravdy a nepravdy, ba co vic!, Ze vSechny odkazuji na zdkon beze-
spornosti?“

yPonévadz jsou to stéle lidské kultury vytvoiené na zakladé zkuSenosti zpro-
stfedkované parem o¢i, parem usi, zpfevracené v opi¢im mozku... Studoval jsi prece
biologii. Zamysli se: kolik je na zemi druht, které jsou obrostlé jinymi smyslovymi
aparaty a jsou zasazené do jiného prostiedi?“

»Nuze tedy: mas jedinou objektivni logiku zakofenénou v samotné skutec¢nos-
ti — anebo stovky rtznych logik zavislych na myslenkovém a smyslovém aparatu
doty¢ného druhu?¢

»A kazda se v jiné mife a z jiné strany bliZi logickym zakonum veskerenstva.

»Ach! A prituhy podle tebe —

,Nevnimaji svét stejné jako my. Ziji v jiném svété“

,Ma$ na mysli zcela deterministicky svét? Zivoc¢ichy bez viile, ktefi znaji celou
svou budoucnost?“

»,Ne, ne, kdyby pfituha znala budoucnost, vitbec by tamtudy nelezla

»0 co ti tedy —

y,Hadanka: svét, ktery nejlépe popisuje Kotarbinského logika — a svét popisovany
mou logikou, ve které jsou zmrazené pouze soudy o pritomnosti: bud nepravdivé,
nebo pravdivé. Podle ¢eho bys ty svéty od sebe odlisil?“

,Hm, podle nestalosti pravdy o minulosti?“

,Co to znamena? Zeptej se kohokoli na rok devatenact set dvanact nebo na led-
nové povstani.”

»Néco jiného je fakt, a néco jiného je pamét, nazor na néj.“

»Pamét!“ vyprskl jsem nabrousené. ,Takova pamét neni dar, nybrz prokleti: nebot
si pamatujeme pouze minulost, a pamatujeme si jedinou minulost, kazdy tu svou,
podléhame klamu — podlehl mu i doktor Kotarbinski — Ze uplynulé udalosti jsou
navéky ustalené, zmrazené v pravdé. A vSechny logické systémy budujeme pravé
na zakladé této iluze

Alfred zamyslené smotaval a zase rozmotaval bily kapesnicek.

»Podle ¢eho bych ty svéty od sebe odlisil... Ty se domnivas, Ze je odlisit nelze?
V tvém svété by vSak zarovern existovalo mnoho minulosti stejnou mérou pravdi-
vych-nepravdivych, podobné jako v tuto chvili existuje mnoho budoucnosti toho-
to naseho rendez-vous: v nékterych odejdes prvni ty, v nékterych ja, v nékterych
potkame —
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,Pan Tajtelbaum! Pan Gierostawski! Koho to moje krasné o¢i nevidi!“

Pred nami se zjevil Mita Fidelberg z Var$avského svazu vzdjemné pomoci ob-
chodnich subjektt lidu MojziSovy viry, sekretat Krouzku varSavskych socialistit
a vzdaleny piibuzny Abiezera Blumsteina. Radné opily a vydatné zpoceny pod ne-
davno skrobenou kosili, s tvafi rozjasnénou alkoholem, az se mu nasténné lampy
odrazely na hladkych lickach jako slunce na kopulich soboru svatého Alexandra
Névského — kdyz se nade mnou sklonil a jeho ohnivy dech mé prastil do nosu, jako
by se mi pfed oc¢ima rozsvitil rozzhaveny reflektor, jako by se pfede mnou oteviela
hucici kamna. Mita vazil skoro dvé sté kilo, byl také pomérné slusného vzristu.
Kdy?Z se optel o desku stolu, zaslechli jsme prasténi a praskot dreva, sklo zadrnce-
lo; kdyZ se znovu naptimil, pouli¢ni neony za jeho zady potemnély.

»Ma tcta, ma Gcta, tisknu vam ruku, pani géniové, pane Benedykte, to je tvaric¢-
ka, panecku —

,Co je ti, Mito?“

Chrlil na mé viini ¢esneku a kondenzovanou euforii.

»No jakze! Vy jste neslyseli?“ Popadl zmuchlané noviny a zamaval jimi nad hlavou
jako praporem. ,Mérzov dal Japonctim u July na frak

»T0 je docela dobfe mozné, kameloti cosi vyktikovali — ale nechapu, pro¢ to
zrovna v tobé vzbuzuje takové nadseni.”

»Vyhlasi zimni priméri! Velkou amnestii! Nové ukazy o zemstvach! Dané dolu,
ottépelnici nahoru! Ach!“ Vydoloval z kapsy rulicku tenkych agita¢nich brozurek
a nékolik nam jich podal. ,Tumate! Tumate!“

»A komunista télem i dusi se raduje z Imperatorova triumfu — proc¢pak?“

,Cert vem triumf — triumf nebo porazka, cokoli, jenom ne tfinacty rok valky
bez konce, cile a smyslu. A ted je to na spadnuti!“ Razné mé polibil zprava a zleva
a zprava. ,Ted je to na spadnuti! Tani! Jaro!“

Alfred od sebe agitatora odstr¢il, ottel si kapesnikem usta a ¢elo, vytahl druhou
cigaretu.

»Revoluci Ize nejlépe zazehnout plamenem valky, nemyslite? Lid nevyjde do ulic,
aby umiral za slova a ideje, avSak za chleba, praci a par kopejek denné navic — jis-
té. Tudiz ¢im lépe si hospodatstvi stoji, tim mensi je nadéje na celoruské povstani.
Vlekla valka dvou mocnosti vzdy slibuje ekonomicky krach. Ale kdo povstane proti
vitéznému Gasudaru Imperatorovi v dobé miru?“

Mita si ptitahl zidli, nacez se usadil s tahlym povzdechem, jako kdyZ ze samovaru
unikd para, pfffch! — a jiz si vyhrnuje rukavy kosile, povoluje limecek, iroce rozta-
huje své sloni nohy, zidle prasti, Mita Fidelberg se naklani ke svému spole¢nikovi,
vypina hrud, bude svou vlastni hrudi Revoluci branit.

,Devatendct set pét!“ vykrikl. ,Devatenact set dvanact! Kolikrat jesté, panové?
Kolikrat tytéz chyby? BolSevici a eserové se nikdy nepoudi, alespon Bund uz vzal
rozum do hrsti. Kdybychom méli délnickou ttidu jako v Anglii nebo v Némecku —
ale kdo ma délat revoluci tady, ptam se, nevzdélani rolnici? Jak dopadli narodnici,
prece vime; pro ideu zverbuji snaze agenty ochrany nez rolniky, lid ptipoutany

'“

'“
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k zemi je sdm reakéni tfida. Co z toho, Ze posttileji carské ministry, vybombarduji
jeneraly? Car ma jeneralti mnogo!“

»Znacit $to? Pridate se ke struvovctim a dvornim socialistiim?“

»,Na ty ja pliju!“ Odplivl si. ,Nejde ptece o takovou nebo makovou kamarilu, ale
o Historii! Zasadni totiz je, Ze v souCasném stavu nasi zemé nema revoluce prazad-
nou $anci. Piesvédcili jsme se o tom na vlastni kiizi, dvakrat jsme zaplatili délnickou
krvi, pravé v patém a dvanactém roce, a pritom samadérzec vypadal, Ze mu pro tu
japonskou valku dochazi dech, a viibec vSecko svédcilo v nas prospéch. Ale stejné
tak byste, panové, neudélali socialni revoluci ve starém Rimé! Marx to dobie védél:
Historie se odviji podle Zeleznych zakont logiky déjin a jednu ¢i druhou etapu
zkratka neni mozné preskodit — stejné jako se motyl nenarodi jen tak, nejprve je
potieba larva, je potfeba kukla.“

,Lenin —

sLenin uz ted leda zlobi $vycarské sestticky.

»Mito,“ naklonil jsem se k funicimu Fidelbergovi, ,,chapu té spravné? Budes$ pod-
porovat burzoazii a kapitalisty, protoze teprve po nich miize ptijit skute¢na revo-
luce proletariatu?“

»,Na revoluci proletariatu pottebujes proletariat! Leda bys uvéril bagastraitélstvu
nebo tém blaboltim Berdajeva et consortes ¢i téch narodnickych socialistd, co jim
Gercen s Cerny$evskym na umu diepi a co dodnegka fe¢ni o déjinném poslani Rus-
ka, a Ze neni viibec zapottebi dohanét Zapad a opakovat jeho chyby, hlavné bez
burZoazie a méstanstva, vyhnou se meandrim kapitalismu a vypéstuji si ryze rusky
socialismus z nezkazeného lidového ducha pospolitosti, ech. Ruska mystika! A co
na to Trockij? I kdyby néjakym zazra¢nym zptisobem — spiknuti Ctyf set, vladcovo
silenstvi, pfirodni nebo jina katastrofa — i kdyby v jednom staté zavladl pracujici
lid, v8echny bliZe nebo dale leZici staty se starym zfizenim se na néj vrhnou a roz-
drti ho na prach, nedovoli socialismu naplno dozrat. Revoluce by s sebou musela
strhnout vSechny staty svéta, nebo alesporni vétsinu z nich, vét$§inu méfeno podle
hospodaiské a vojenské sily. Nestaci totiz vypocitat historii jedné zemé; u¢inné je
mozné pocitat pouze Historii, tedy vSeobjimajici, vsevladny systém déjin. Vidite to,
panové matematici? To pfece musite vidét!

...Co se tedy patti udélat? Oteviit tu konzervu! Vtahnout Rusko do dvacatého
stoleti, byt proti jeho viili! Tak, tak: nasilim rozmrazit Historii! Rozmrazit Historii,
tikam! Nejdiiv Ottépel, pak Revoluce! Ale nikoli Ottépel seslana Bozim tradkem,
metafyzickymi cykly, nybrz“ zatal pésti jako kladiva, ,stvorena nasima vlastnima,
lidskyma rukama! Praci, rozumem, védou, penézi! Inu,* zafunél, az nakonec popadl
dech, ,takovy je ze mé novy ottépelnik...“

yPerturbace v Dumé uz jsem prestal sledovat — nejsou ted trockisté v néjakém
strategickém sajuzu se struvovci a stolypinovskymi trudoviky? Ale bud jak bud,
co to na véci méni? Jaky je v tom pro Poldka rozdil? Takova ruskd vlada ¢i onaka
ruska vlada.“

,0brozené Polsko musi byt socialistické Polsko! A bude!“
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,No ani tak to ovSem nevychazi“ Tajtelbaum potahl z cigarety. ,Pokud vstoupite
do alianci, které povedou k oslabeni reakéni politiky, zkomplikujete tim revolucio-
naitim praci: o to snad jde, aby carstvi a burzoazie utiskovaly proletariat, ne?“

Zvedl jsem prst.

,Dialektika, Alfrede, di-a-lek-ti-ka!“

»Pro¢ se tedy nemtizeme dockat revoluce také v Némecku, v Anglii, v Americe?“

»Zapadnyje kapitalisty ani nevédi, co to utiskovani je. Pouze Rus dokaze utiskovat
slabé a chudé tak, aby jim prestalo zdlezet i na holém Zivoté.”

»,Co to placate za nesmysly!“ Mita div neprastil pésti do stolu. ,Tam se burZoa-
zie drzi jesté silnéji, protoze méla vice Casu zakofenit a vzkvést! Zato v Rusku —
v Rusku, v Kralovstvi, jsme hotovi od samého zacatku! Jen at se Historie pohne
z mista, at dosahneme nezbytnych podminek — revoluce je nevyhnutelna!*

»,No nevim... S Pjotrem Struvem u vladniho kormidla a socialisty, ktefi v Dumé
sedi dobrych dvacet let...

»Tteba bude prece jen vyhodnéjsi spolehnout se na néjaky masakr na fronté a ne-
pokoje v ulicich... A hladomor na venkové. I kdyz ted umiraji hlady dost pokorné,
¢inovniky ani $lechtu nepodiezavaji, na Pugacova si ani nevzpomenou.* Alfred se
skepticky zasklebil. ,,No a vojsko, vojsko, to predev§im — ne jedna ¢i dvé vzbourené
lodi, nybrz celé pluky, armady.*

,Které se pravé zacinaji vracet do zemé.“

,~Hospodaistvi by se na nohy postavit mélo, to rozhodné,” ptipustil jsem. ,Ackoli
nevim, jestli to bude pro lichvafre zrovna dobra zprava.“

Fidelberg se placl do zpoceného ¢ela, co zaznélo jako $tavnaté plesknuti.

»Ach, pane Benedykte, dédecek uz...

,0, no jisté, Mito!“ rozzatil jsem se. ,Byl bys tak hodny a zeptal se staiika, zda
by mi v nenadalé Zivotni situaci neptijcil feknéme deset rubl? Cekd mé dlouhd
cesta, vydaje —

,Chrarite mé, archandélé!“ Fidelberg vyskocil, couval restauraci, maval pfitom
obrovskyma rukama pied zarudlou tvafi a ¢inil znameni proti zlu. ,Takova zpro-
stredkovani uz mé stala vic nez dost! Ani napad!“

Alfred ho vyprovazel pohledem.

»Benku, vazné jsi mi nemusel ty penize ted vracet, kdyz —¢

»Ale kdepak! Jesté nez si feknou o vraceni, je tfeba pozadat o dalsi ptjcku — jsou
radi, ze zachranili penézenku.”

»,No dobre Uhasil cigaretu, zapnul si sako, zvedl aktovku. ,A kdy vlastné odjizdis?“

Obracel jsem v rukou Mitovu legalni-nelegalni brozurku tisténou drobnym, ne-
vyraznym pismem, s tuctem ¢lanka pochybné ortografie, se zhusta pouzivanymi
vykti¢niky, s jednou karikaturou od néjakého mazala a jednou Jeseninovou basni
na posledni strance dole.

SZitra*

»,Na Sibif, 1ikas. Pfes Tjumen a Irkutsk, ano?“

,Promin, coze?“

153
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»Ale nic...“ Zavahal, zamyslel se. ,KdyZ jsem dostal tu cenu Mianowského nadace...
Financuji je hlavné vychodni bohadi, Polaci z Asie, z Kavkazu, z Dalného vychodu.
Byl jsi tenkrat na banketu? Ne, nejspi$ ne... Seznamil jsem se s jednim z téch mag-
nat, kteti obchoduji s koze$inami, zlatem, uhlim a zimézem, financoval nékolik
stipendii pro mladé matematiky z Kongresovky, Bielecki nebo Bielawski...

»A dal?“

»Inu, u vodky se mu rozvazal jazyk, aZ jsem si myslel, Ze mi za¢ne odiikavat rodo-
kmen; jen tak tak jsem se ho zbavil, takova natura, snesl by ti modré z nebe a nacpal
ti ho do chitanu. Kazdé Vanoce mi posila nevyslovné ohavna ptanicka a slibuje, ze
jakmile znovu zavita do Var$avy... Ano, najdu jeho adresu a napisi ti doporucujici
dopis. Tteba k né¢emu bude. Vlak jede z Terespolského?“

»2Mhm*

,Hlavu vzhtru! Nedej se piituham, Benku! Nedej se Ledu

Kousl jsem se do jazyka a poskladal z brozury geometricky obrazec, Jeseninem
navrch.

'“

Zasnézené plané s bilym mésicem,
kde pod ledem lezi celd tahle zem
a kde jsou dokola stviiry mrazivé.
Usnout mam? Zmrznout snad? Vyjit s praporem!

O prstu pana Tadeusze Korzynského

Ne u kazdého véritele si lze dovolit taktiku, ktera plati na Abiezera Blumsteina; ne
u kazdého se vyplati takto postupovat. Od Herszfielda jsem $el ptimo do Bielariské
ke Korzynskym. Pana domu jsem zastihl, uvedli mé do salonu. Nez mé sluha vpustil
na parkety a koberce, dlouho jsem si za jeho dozoru ¢istil boty od snéhu a blata.
Vysli jsme z dobfe osvétlené siné po Sirokych dievénych schodech do prvniho pat-
ra, kde to vonélo skofici a vanilkou. Z chodby ke mné doléhaly Zenské hlasy a pak
jesté jeden, ziejmé Stastv. Svitily zde plynové lampy, piesto v salonu jesté nezatahli
keprové rolety ani zavésy z anglického kretonu. Pod temnym nebem zakrytym
snéhovymi mraky se snadno zapomene, Ze je ve skute¢nosti léto, ze slunce vychazi
a zapada jako v 1été. Pres studenou auru nepronikne k zemi tolik tepla a svétla, ko-
lik by v ¢ervenci mélo, porad to vsak je Cervencové slunce — stadi se podivat, pod
jakym uhlem paprsky pronikaji mraky, jak se odrazeji od snéhu, jakymi barvami
kresli na okenni tabule. Okna salonu sméfovala na zapad a panovalo tu prapodivné
piitmi zimné-letniho vecera, Sedivy jas.

Tadeusz Korzynski se dival na ulici — ti$e jsem naslapoval po tlustém koberci,
ale musel mé slyset — otodil se, ukazal na Zidle ¢alounéné ¢ervenym rypsem.
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»Copak se stalo, pane Benku?“

Obvykle chodim k Staszkovi v uterky, ¢tvrtky a soboty.

»Nepfisel jsem kviili vyucovani, pane Vytahl jsem svazek rubli; presnou ¢astku
jsem odpocital predem. ,Musim vam vratit zdlohu.“ Nepohnul se ani nenatahl ruku,
polozil jsem tedy rubly na sttil. ,Velice se omlouvam, najdu vam jiného ucitele.

,Copak Sta§ —

»Ale ne, kdepak, se Staszkem to nema nic spole¢ného.”

Cekal s rukama zaloZenyma za zady, vzpiimeny, v presné stfizeném redingotu
du tous les jours. Stal mezi dvéma vysokymi okny, pted zrcadlem ve zlaceném
ramu — muzova silueta nebo tmavy odraz siluety v zrcadle, k nerozeznani. Svétlo
mrazivého ¢ervence jej oblévalo zleva i zprava jako postavu svétce na vitrazi. Cekal
mlcky, dokazal takto ¢ekat dlouhé minuty. Citil jsem, jak se mi rty roztahuji do
vemlouvavého tsmévu: kaucuk, Zelé, sadlo rozpusténé na zhnouci plotné.

Povédél jsem mu o otci, pitsudcicich, rozsudku a Sibiti. Ml¢el dal. Povédél jsem
mu o navstévé v Medové a jizdence do Irkutska. Mlcel. Povédél jsem mu o otci
a prituhach. Mlcky vysel ze salonu bo¢nimi dveifmi. Sedél jsem s propletenyma
rukama na kliné, na stole pfede mnou — ¢ervené déngi, na zdi nade mnou — husar
a panna s kvétinami, okolo — hojnost drobnosti a pamatek rodiny Korzynskych.
Veliké stojaci hodiny odbily osmou.

Pan Korzynski se vratil s knihou v podpaZi a s krabickou v ruce. Zavolal na sluzeb-
nou, aby rozsvitila lampu. Posadil se ke stolu a chvili si mé prohlizel zpod hunatého
obodi; levou, zdravou rukou, jiz zdobil masivni prsten s okem v trojuhelniku a slunci,
mechanicky ptejizdél po viku krabicky pokrytém sloZitymi rostlinnymi ornamenty.

Jakmile za sebou sluzebna zaviela dvefe, oteviel knihu. Bylo to album s foto-
grafiemi.

»,Neznal jsem tvého otce, mladence, ale véz, ze jsi mi jako ucitel pro Stase nebyl
doporucen nahodou. SnaZzime se pomahat rodinam starych soudruhd. Napsal mi
o tobé znamy znamého; ja zase napsal svym znamym.“

Odmlcel se.

Sklopil jsem zrak.

»Ziejmé jiz trochu tusim —“

LV roce devatendct set dvanact,* skocil mi do feci a spustil, ,jsem se ti¢astnil akce
za propusténi soudruhti ze Sboru aktivniho boje, které transportovali do Jekaté-
rinoslavi a Sevastopolu, na Cernomotské procesy. Jak ur¢ité vite, akce byla iispésna,
ale o to duslednéji nas poté stihali. Rozdélili jsme se; ve méstech nebylo bezpecno;
vétsina z nas se pokousela dostat do Halice, spoustu nas pochytali. Mtjj oddil vyrazil
smérem do Rumunska, hnali nds tehdy az k hranicim a u Dnéstru nas odtizli, byli
jsme na utéku uz treti tyden, byl fijen a védéli jsme, ze dostali Pitsudského, revoluce
v Rusku padla a Japonci se stahuji na vSech frontach. Ted $lo jen o to, pozabijet
kozaky; nakonec jsme se malem pozabijeli sami. Jeli jsme do stepi, daleko od lidi.
Vesnice bylo vidét uz z dalky podle koufe na nebi. Na tamtu jsme narazili az po
soumraku a vlastné nahodou. Usoudili jsme, Ze nas jiz stejné zahlédli, a protoze
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jsme potiebovali proviant... Nuzny chutor, par chalup, vpravdé zemljanky, lepenice.
Nikde zadny ohen, kout, Zadné svétlo, a ticho, takové stepni ticho, ze z toho ¢lovéku
béha mraz po zadech, ani pes nezavyje, ani dobytek nezabuci, ani viz nezaskfipe.
Nic. Vjizdime, slepice nikde. Na prvni pohled je vidét, Ze tu néco nehraje, protoZe ani
jedna chalupa nestoji rovné: stény nakfivo, dvete vyrazené z vefeji, sesunuté stiechy.
Zatizeni totéz, jako by ho nékdo pozohybal ve svéraku, prkna kiiva, kola vychyle-
na, tramy polamané. Piijedeme ke studni — studné zasypana. Nahlizime do dvort.
Dobytcata mrtva, jen hejna much se hemzi nad mrs$inami. Ndkaza, Septa kdosi.
Velitel natizuje zjistit, co je s lidmi. Divame se do chalup. Lidé totéz, mrtvoly. Odhani-
me mouchy. Mrtvi maji tvafe jako utopenci, opuchlé, rozméklé. A ptitom zarudlé
a z¢ernalé jako od popalenin. Objizdime vesnici, hledime na zem. Ze severu na jih
se tahne stopa, na ¢tyti vozy Siroka: zemé rozkopana, obracend, rozrytd, avSak ne
zorang, spiSe jako by se sama rozptylila, vymlela, vite, nebyly na ni zZddné zndmky
obdélavani. Dokonce i kameni na zemi je rozbité, stérk rozdrceny. Divame se po
sobé. Na jih, tika velitel. Jedeme — ale je noc, musime se utabotit. Rano se stopa
okamzité ztraci. Je, a pak zase neni — uprostied stepi, misto jako misto, ale tady je
puda rozryta, zatimco o par krokt ddl se jiz zelend trava. Sever, tika velitel, nazad.
Jedeme. Mijime vesnici, stopa je vyrazna, mizeme jet klusem. Odpoledne, po tako-
vych tficeti milich, to spatfime na obzoru. Najednou se ochladi. Jesté kousek a dech
zamrza na rtech. Prituha, hadame. Pamatujete, v devatenactistém dvanactém se
na zapad od Bugu o piituhédch jen néco proslychalo. Prituha, fikame si, a zapiname
kabaty, halime se do plasti, popohanime koné. Teprve az kdyz jsem se vratil do
Kralovstvi a precetl si noviny z Hali¢e, pochopil jsem, co to bylo. Kralovecka ex-
pedice tenkrat objevila néco podobného v nylandské gubernii ve Finském velko-
kniZectvi. Prvni stfechylisté.“

Otocil album se snimky mym smérem. Nyni, kdyZ na stole svitila lampa, se vSech-
no mimo jeji dosah skryvalo ve dvojitych stinech; jakmile se jednou pohlédlo do
skvrny svétla, celé okoli se odevzdavalo do vlady noci. Zato zde, ve svétle, byly
predmeéty blizsi, teplejsi, k ¢clovéku vlidnéjsi, samy se nabizely k uchopeni, zvedaly
se k o¢im. Natahl jsem ruku po albu. Ruka Tadeusze Korzynského, prava, ta zmrza-
¢end, ukazovala na fotografii na prvni strané.

Na snimku p6zuje osm muz1, stoji sefazeni na poli a v ruce drzi pusky nebo se
opiraji o hlavné. Svrchniky ptipominaji $edé uniformy Stfelct, ale zbytek — zbytek
pripomina hadrniky. Zarostli, a presto Cisti. Neusmivaji se. Je den, nad nimi jasné
nebe. Za nimi — masiv lesklé béli.

Cerny pahyl ukazuje na dali fotografie. Tady uz je vidét samotné stfechyliste.
Je dlouhé dobrych padesat metrti, mozna vice. Fotografie neni nejkvalitné;jsi, at uz
si s sebou vzal aparat kterykoli z nich, zjevné si nevzal ten nejlepsi ptistroj. Také
nemohl strechylisté zachytit shora, byla to rovina taktka bez kopct. Jsou tu pouze
zabéry ve vysce ¢lovéka, mozna ze sedla, a pouze zabéry vnéjsich vrstev.

Neni to ani budova, ani socha, ani Zivy organismus. Piituhy vchazeji dovnitt
a zase vychazeji, ale stejné dobte by se dalo Fici, Ze je sttechylisté polyka a vyplivuje.
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Pravé tak nelze urcit, zda hnizda ptituh, kterd visi nad asijskymi a evropskymi
meésty, jsou prosté mista, kde se deset patnact prituh smrazilo — nebo zda je to
néco vice, néco uplné jiného.

Stiechylisté ma k hnizdu stejny vztah, jaky ma hnizdo k jednotlivé ptituze. Avsak
v piipadé stfechylisté uz s jistotou vime, Ze predstavuje vice nez jen smrazky prituh.
Na fotografiich jsou zvé¢nény fragmenty zemédélskych nastroji uvéznénych v ledu,
vybaveni domacnosti, polovina stolu, hrnec, ikona, kus kovadliny, i méné trvalé véci,
obilna placka, svazek cibule, vénec vurti, i ¢asti tél, zvitecich a lidskych, i jejich
utroby, i objekty, které na tom c¢ernobilém obrazu neni mozné pofadné rozeznat.
7da se, 7e formace ledu svym tvarem odpovidaji rekvizitam, jez obsahuji. Pokiiveny
rampouch vyristajici ze zemé, v némz visi ¢tvrtina obézni Zzeny, zavrsuje podivna
karikatura lidského chodidla.

Stepni slunce odrazejici se v ledu v$ak zativé bilou barvou retusuje detaily stte-
chylisté.

»Bez zvétsovaciho skla to neuvidis, ale tato ¢ast,” spar, ktery kdysi byl kosti uka-
zovacku, se dotyka fotografie, nje cosi jako oblicej, z druhé strany ma dokonce cop,
jenze je to celé svisle roztazené, podivej, nos, usta. Tady, tady. Nejméné sedm metri.

Ukazuje dalsi snimky. Sklanim se, nosem se témét dotykam alba. Svétlo lampy
mé hreje na obliceji a na $iji.

,Vice fotografii nemame, aparat ten mraz nevydrzel. Méla to byt kronika svobo-
dy, ne panoptikum ledu.”

Zavira knihu.
Opét si sedam zpiima; ruce zistavaji v kruhu chvéjiciho se svétla — kdyZz na né
Korzynski upie o¢i, odsouvam je.

»,Dal, za timto fragmentem,* odkasle si a pokracuje, ,byla zatoka, tedy mezera
ve vnéj$im plasti ledu a prilom, ktery vedl dovnitf, néco jako chodba mezi bilymi
sténami. Chtél jsem tam zkusit vjet, pfinejmensim abych vidél, co se ve sttechy-
listi skryva, jestli se tam neskryva néco vice, nez co jsme jiz vidéli. Velitel to vsak
zakazal.

...Tehdy jsme si u tsti chodby, na protéjsi sténé, vychodni sténé, v§imli toho
mladence uvéznéného v ledu. Fotografie nemam, musi$ vérit mé paméti. Byl ve
stfechylisti ponofeny az po Zebra. Ale neuvizl v ném vestoje, spiSe lezel — tak tfi
metry nad zemi. Nad nim jesté visel chochol zmrzlé pidy, v némz tkvéla polovina
hrn¢itského kruhu; cely ten masiv byl zhruba putlkulaty. Mladika v ledu jsme zpo-
zorovali okamzité, ale teprve az kdyz nékdo zakfticel: ,Dycha! uvidéli jsme oblacky
pary pied sinalou tvaii, pod své$enou hlavou zakrytou ojinénymi vlasy. Zil. Dychal.

...Rozbit stfechylisté! Sotva jsme se mohli ptibliZit natolik, abychom se toho ne-
$tastnika viibec dotkli, mraz se $itil v ostrych vlnach; hlubsi nadech, a v ¢lovéku za-
mrza duse. Kdosi vysttelil do stény, asi metr pod toho uvéznéného chudaka. Kulka
se zasekla do ledu; neobjevil se ani skrabanec. Co pocit? Velitel prikazal rozdélat pod
chlapcem oheii. Navozili jsme dievo a chrasti. Diky tomu jsme tam mohli stat delsi
chvili, privést ke sténé koné. Mél jsem jesté par kapek samohonky, chtél jsem toho
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nestastnika napojit ze sedla. Byl stdle v bezvédomi, bezvladné tam visel. Nemohl
jsem mu oteviit Gsta a nebylo jak mu kotalku vlit do krku, hlavu mél spusténou
v nejpodivnéjsim thluy, jaky jesté anatomie ptipousti; leZel v ledu zady k nebi, obli-
¢ejem k zemi, jako by byl zdola i shora priskiipnuty prithlednymi tabulemi, z nichz
uZ se nedokazal vyprostit. Tehdy jsem si uvédomil, Ze v nejlep$im piipadé mu do-
piejeme nékolik hodin Zivota navic — anebo mu zkratime utrpeni, bylo by to horsi
vychodisko? Pokud by mél skute¢né nabyt védomi tésné pred smrti... Pfedtim nez
lidé umrznou, zpravidla usnou, pry o blizicim se konci nevédi, alespon se to tika.
Proc¢ ho tedy probouzet? Polovina vnitinich organt, stfeva, jatra, slinivka, ledviny,
se mu jiz dozajista zménila v tvrdé hroudy ledu. Co dycha — neni ¢lovék — mrtvym
téZ jesté néjakou dobu rostou nehty a vlasy.

...Piejel jsem mu dlani po hrudi (mél na sobé hrubou konopnou kosili), abych
zjistil, pokud je Zivy. Ruka,“ vtom Tadeusz Korzynski zvedl pravou ruku k abazuru
a roztahl v jejim svétle ¢erné pahyly, ,se sesunula k ledu, mozna se pode mnou
kan zavrtél, mozna jsem v té otupujici zimé ztratil orientaci... dotkl jsem se ledu.
Primrzl jsem. Musel jsem strasné fvat, fikali mi, Ze je¢im, jako by mé stahovali
z kiize. Pravda, kiize se mi sloupavala z téla jako trhany papir. K se splasil, od-
skodil od ledu i od ohnisté. Spadl jsem. Prsty,“ zahybal pred lampou tim, co z nich
zustalo, jako by predvadél stinohru, ,ztstaly v ledu. Spadl jsem na rampouch, vy-
razil si nékolik zub, roztrhl kiizi. Hle, tady mam jizvu.*

Naklonil se ke mné, usmivaje se. Jizva se mu na tvari symetricky kfivila v ismév
bez radosti, hluboky $ram jako stopa po zbloudilé kulce.

,0dtahli mé. Ovazali mi ruku. Mraz rany spekl. Napojili mé kotalkou, kterou jsem
chtél napojit chlapce v ledu. Usnul jsem. Rano jiz mladik nedychal, tmava jinovatka
mu porostla vicka, nos i tsta. Sel jsem tam s dlouhou smolnici, vypalil jsem prsty
z ledu, odpadly aZ po nékolika minutach. Cely palec, kousky t#i dalsich. Pies noc
stihly vimrznout hluboko do stfechylisté. Jestlipak by se v ném také otiskly jejich
tvary? Prohlédl jsem si palec. Byl ukousnuty, stopy mluvily jasné, vespod roztrzeny
sval a zub dosud vklinény mezi kost a chrupavku, zub, ma stolicka, o kterou jsem
prisel béhem padu“

Tadeusz Korzynski oteviel japonskou lakovanou krabicku. V ni se nachazel se-
misovy bali¢ek o tvaru a velikosti doutniku. Vynal jej, naceZ opatrné rozvazal latku.

Palec vypadal jako mumifikovany, petrifikovany — jednolité ¢erny, rovny, s neh-
tem vnotfenym do kuze, ktera byla napjata a hladka. Pan Korzynski jej prevaloval
po semisi a nato k voskovému svétlu petrolejové lampy obratil jeho opa¢ny konec,
kde — naklonil jsem se nad sttl — kde z tmavé kosti tréel Zluty koten zubu.

Domaci hodiny odbily ptl devaté.

Pan Tadeusz se tiSe zasmal. Tazavé jsem se na néj podival — zda nyni Zert vy-
svétli? Nezertoval, sam hledél na palec v ponurém zahloubani.

»Hledal jsem ty vytlucené zuby v travé a v blaté a ve snéhu, ale nikde jsem je ne-
nasel. Po navratu jsem v$e ohlasil svému mistrovi a ukazal mu snimky. Bratfi z Fran-
cie se o prituhy velice zajimali, poprosili mé, abych shromazdil dals$i informace.
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Rusové v guberniich na fronté Ledu zprvu na informace o ném takovou cenzuru
neuvalovali. Nemohl jsem tomuto tkolu vénovat piili$ ¢asu, ale od chvile, kdy pti-
tuhy pfisly az do Varsavy...“ Zvedl o¢i a podival se na mé. ,,Co pfesné ti o otci fekli?*
Zopakoval jsem mu to.
Zavrtél hlavou.

,HOvVOTI1... Zimafi — ti, kdo se priblizili k pfituze a piezili — jsou ve véts$iné pfi-
padi ubozaci, ktefi méli Stésti v nestésti poté, co v opilosti usnuli venku na ulici.
Ministerstvo Zimy je vyuziva a plati jim, aby ve mésté udrzovali potradek po ptitu-
hach, jelikoz ten dotyk je viic¢i zimé obrnil

»,Miuze to byt i jinak, muze to byt naopak.

,Prosim?“ Strnule se ke mné naklonil a znovu vnofil zamracenou tvar do oblaku
Zluté zate nad tmavou deskou stolu.

,Chci fici, zajikl jsem se, ,,chci fici, Ze je to mylna tivaha. Vime jen to, Ze ti, kdo
piezivaji, jsou vyjimec¢né odolni vii¢i mrazu — no jenZe oni by pravé neptezili, kdyby
odolni nebyli, nemam pravdu?“

»,Nejsem si jist, kam —*

»Copak katorga také udéla ze sibirjakti neobycejné odolné a otuzilé lidi? Nebo se
jednoduse ti méné silni nevraceji, a proto je viibec nebereme v ivahu? Tieba nejde
o0 Zadnou zazra¢nou proménu — pouze o vybér?“

Narovnal se a opét zmizel ve stinu.

»Ano, chapu, mate pravdu.*

,PriCina a nasledek je iluze slabého rozumu,* zabrucel jsem si pro sebe.
Zvolna dychal v poloseru.

»Pane Benku,“ pokracoval po chvili vlidné, ,,i kdyby vas otec byl zimat... Po pravdé
nevim, co je horsi. Poslechnéte. Pro¢ vam to povidam? Na jafe v jednadvacatém
se ke mné doneslo, ze kdosi hleda dobrovolniky, ktefi by mrstili bomby do hnizda
prituh. Doty¢ného zavtela ochrana: ukazalo se, Ze eser, ktery mu mél obstarat vy-
busninu, byl agent ochrany. Ale pry uz se néjaci dobrovolnici nasli, tvrdili, Ze jsou
schopni se k hnizdu priblizit, ba co vice, str¢it bombu dovnitt, a Ze to udélaji za
tu¢nou odménu, martinovci-renegati. Tehdy jsem o sekté svatého Martina slysel
poprvé. Vydavaji se do objeti prituh zamérné. A samoziejmé umiraji zmrzli na kost.
Jsou rtizné stupné, prahy zasvéceni, ¢i spiSe prahy Silenstvi. Nakolik je takovy vy-
znavac¢ schopen se priblizit. Dva metry. Metr. Na vtefinu; nebo vytrva déle. Muze
zadrzet dech, to pomaha, kdyz se ti vzduch od prituhy nedostane do plic. Pokud
prijdes moc blizko a zhluboka se nadechne$s — padnes jako podtaty, srdce se ti
zastavi. Oni se v tom cvic¢i. Koupaji se v dirach vysekanych v ledu. Spi ve snéhu.
Zpomaluji si proudéni krve, zpomaluji tep. Pohybuji se pomalu, nemluvi, nejedi,
piijimaji pouze tekutiny, pravidelné si poustéji Zilou, pravidelné polykaji led. Pry
se k nim dal také Rasputin — kvili umrtveni plave v Névé mezi krami. Pry se mar-
tinovci nejvyssiho stupné zasvéceni skute¢né dotykaji — nikoli prazdného, teplého
strechylisté, nybrz samotnych ptrituh. Nikdo takové mistry Zimy jesté nepotkal.

eer

Mozna ziji nékde tam, na Sibifi.
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...Povidas, ze Filip Gierostawski hovofi s ptituhami... To ti fekli.“ Zabalil mrtvy
palec do mékké latky, schoval jej do krabicky. ,Pokud nemusis, pokud mas na vy-
bér... Mozna by bylo rozumnéjsi, kdyby ses toho setkani vyvaroval.“

Vstal.

»A ty penize si vezmi.*

,Dékuji®

Na rzné véfitele plati rtizné taktiky. Jsou i taci, u nichZ se nejlépe osvédci
upfimnost.

O oslepujici tmé a dalSich nejasnostech

Prituha stale visela nad Marsalkovskou. Nahlédl jsem do jidelny na rohu, ale Zygu
jsem tam nezastihl. Rychle jsem do sebe nahazel brambory s koprem a zapil je ke-
firem. Horky, vlhky vzduch naplnyjici jidelnu — mastna mlha — se mi dral do plic,
obleceni nasakovalo zapachem laciné kuchyné. Poskrabal jsem se pod kozichem
a pomyslel si, Ze uz jsem mozna dosahl onoho stupné zanedbanosti, kdy citim cizi
zapach a necitim svij vlastni. Ty pohledy a ismésky ¢inovnik Zimy... CoZ se i Ta-
deusz Korzynski ode mé diskrétné neodvracel, neodklanél se od stolu? Dokazi si
nevs$imat toho, ¢eho si vSimat nechci; dokazi se usmivat navzdory zapachu.

Vydal jsem se do lazni u Messalky. Nedavno zrekonstruovali priiceli vysokého
¢inzovniho domu orientované na kostel svatého Ktize, do vitrin ¢elnich kancelaii
vsadili maroztéklové vitraze v mrazeném ziméze, které byly od lazenskych k nero-
zeznani. Siluety chodct se odrazely v barevném skle, vinice se jako exotické obrazy
podmotského Zivota, podivna fléra a fauna pod pestrou tabuli vody — kabaty, $uby,
koZichy, $tély, rukavniky, plasté, klobouky, butinky, ¢epice, svétlé obliceje, oblice-
je s ¢ernymi vousy, zabalené do $4l, v binoklech... Zastavil jsem se. Tam: bufinka,
blankytné o¢i pod ¢ernou krempou, hladké tvare — otocil jsem se — zmizel mezi
lidmi. Néjaka vidina, nebo to skute¢né byl Kiril z Medové? A pokud ano — proc si
hned myslet, Ze mé Kiril sleduje? Pro¢ by mél? A pro¢ on, a ne néjaky anonymni
$picl ochrany? Nechtélo se mi tomu véfit.

Maécel jsem se v horké vodé a v duchu si opakoval Korzynského ptibéh. Foto-
grafie na mé nezapusobily tolik jako samotna slova — vidél jsem jiz celou fadu
fotografii piituh, jejich hnizd, a dokonce i stiechylist, v rakouskych a pruskych no-
vinach; ostatné jesté za Stolypina o nich vydalo nakladatelstvi Gebethner & Wolff
monografii od petérburskych ptirodovédcd, Ministerstvo Zimy nezkonfiskovalo
cely naklad, tam byly fotografie podstatné kvalitnéjsi. Ale mrazem zc¢ernaly Korzyn-
ského prst s vrazenym zubem — palec, jejz neukousl — nybrz jenz ukousl —

Na druhé strané to miize byt bézny neduh starych lidi: polyka je vlastni pamét,
¢im dal méné 7iji tim, co dennodenné zakouseji, a ¢im dal vice tim, co si pamatuyji.
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Miska minulosti pfevaZzuje misku pfitomnosti a budoucnosti, a stava se, ze ¢lovék
v odpovédi na otazku, jaké je venku pocasi, popiSe bouiku, kterou si pamatuje
z détstvi — po paté, po desaté — a viibec si neuvédomuje, Ze se opakuje; nebot to,
Ze jiz o boufce mluvil — to si pravé nepamatuje.

Kolikrat sviij piibéh vypravél Tadeusz Korzynski? Zajisté vzdy v temném pokoji
po soumraku, u jediné rozsvicené lampy, v tichu. Kolikrat vytahoval krabicku a pe¢-
livé rozmotaval medovy semi$? Fotografie nemdm, musis véfit mé paméti. Bézny
nedubh starych lidi. Ur¢ité mu je pres padesat. Vzpomnél jsem si na matku Fredka
Welce, které nemohlo byt o mnoho vice. Od Fredkovy smrti se jeji pamét zastavila
jako krajina ve stereoskopu, neposunuje se kuptedu, neakumuluje nové obrazy —
neakceptuje svét, v némz Fredek neni mezi zivymi. Je to druh milosrdného klamu,
jenz se ke sklonku Zzivota ¢asto dotyka vlidnych, pfivétivych a dobrosrde¢nych
lidi.

Nikdy nechodi spat pted piilnoci, zato pak vétsinu dne podiimuje; védél jsem,
7e mé prijme. Obvykle ji navstévuji pravé cestou od Korzynskych — jak jste se
méla, co zdravi, pani Marjo, nezapomnél vam domovnik zase ptinést uhli, a téch
par rublt je od Fredka, sim dnes nemohl, bohuZel, ale zitra urcité ptijde, véera tu
prece byl, vidte?

Otevtela mi, sotva jsem zaklepal, jako by ¢ihala za dvermi nebo mé vyhlizela
z okna. Hospodyné se uz vratila k Némcam, ktefi si pronajimali Sestipokojovy byt
ve ¢tvrtém poschodi; k vdové chodila pouze na dvé tfi hodiny. Zbytek dne pani
Welcova travila o samoté. Nevychazela z domu. Jednou za ¢as k ni chodili sousedé
nebo znami sousedi — véstila jim z karet, z ruky, vykladala sny. Co jiného zbyva
na stara kolena Zené z dobrého méstanského domu? Klevetit, vysivat na bubinku,
dohazovat, vzpominat na vlastni mladi. Kdysi mi prorokovala, Ze se pétkrat nebo
Sestkrat ozenim, zplodim ¢tyti syny a vydélam takovou hromadu penéz, jakou svét
nevidél, ke vSemu umiu velmi mlady.

»,Nu jen pojdte dal, pane Benku, postavim na ¢aj, to nam zase mrzne, vidél jste ty
mraky na zapadé, v noci napadne tolik snéhu, ze —“

»Jdu jenom na chvilku, zitra nebudu moci, takze —

»Rano ke mné zaskodil na snidani Fryderyk, néco tu pro vas nechal, prosim, tam-
hle, na kredenci.“

»Aha, Fryderyk... jisté.

Pani Welcova mé vtahla z predsiné do salonku skoro nasilim, drobna, nahrbena
Zena v ¢ernych Satech, ¢erném c¢epci, celd v ¢ernych krajkach — uz devét let no-
sila smutek za inZenyra Welce, jenz odesel na zapal plic béhem prvni Zimy ptituh.
Polibil jsem suchou, vrasc¢itou ki na jeji ruce (vonéla hefmankem a naftalinem).
Hned se mi s Gsmévem vytrhla a odcupitala do kuchyriky.

Balicek na kredenci byl veliky asi jako cigaretové pouzdro. Rozbalil jsem papir.
Wiener Spielkartenfabrik — Ferd. Piatnik & S6hne. Karty, pouzité. Fredek vétsinou
hraval s Piatniky, kupoval jich vZdycky pul tuctu naraz, téch levnéjsich.

»,0dkud to mate?“ zeptal jsem se, kdyzZ se vratila s ¢ajem a kolacky na podnose.
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,Co, karty?“ podivala se bystte. ,Rikala jsem mu, aby s hazardem piestal, Ze z toho
nic dobrého nekouka, opravdu, pane Benku, drahousku, nemohl byste mu promlu-
vit do duse a pfivést jej k rozumu, vy jste takovy sporadany mlady ¢lovék, zato
Fryderyk, muj boze, kdyby byl jako jeho fater blahé paméti, ale ne, ma to nejspise
po babicce Horacje, ma dobré srdce, ale je to lehkomyslnik a popleta — kdyz vi, Ze
na néj nikdo nedohlizi, tak hned poslouchd, co mu zly duch naseptava...

Kde k tém kartam ptisla? Urcité je nasla ve vécech po synovi — zrovna dneska?
nebo s nimi snad ¢ekala — na co?

Schoval jsem karty do kapsy kozichu. Sahl jsem pro portmoné, odpocital dvacet
rubld, po zvazeni jeSté pét.

»Pani Marjo, musim je vratit Fredkovi, byla byste tak hodna a predala mu je, az
zase ptijde? Odjizdim na par tydnt, nebojte se, Ze se ne—*

,Utikate za sluncem, na venkov, vidte, pane Benku?“ Odméfila ze dzbanku Izicku
medu. ,Viibec se vam nedivim, mné doktor také tikal, Ze to pro moje zdravi neni
dobré, a abych se odstéhovala z Varsavy, ale kam bych se méla odstéhovat, a stoji to
za to, stejné uz tady dlouho nebudu, ale vy mladi, vskutku, uz vam skoncil semestr
na univerzité?“

,Cisafskd ma v zimé prazdniny. Pani Marjo —¢

,Kam to vlastné jedete?“

Zatal jsem zuby.

L2Navstivit otce.

Rozpacité zamrkala.

»A nerikal jste, Ze vas otec nezije...?“

wJakze, nic takového. Zije. Jesté. Snad.“

LAch.“

Naklonila kostnatou hlavu v ¢erném ¢epci, 17zicku s medem na ptil cesty ke rtiim
stazenym v zamys$leni, a pozorné si mé prohlizela. Ted jsem se mél otocit a odejit —
utéci — nic nedbat na jeji prosby a piani. JenZze ona ml¢ela — hledéla na mé $iroce
otevienyma ocima, jako by ¢ekala na néjaké znameni — ruka visici ve vzduchu se
chvéla ¢im dal vice.

Nakonec odlozila 1zicku a hlasité mlaskla.

,Ceho se tak bojis, synku?*

Nejisté jsem se usmal.

»No tak, pojd sem,* vybidla mé prikyvnutim. ,No pojd, ja té nesnim.“

Popadla mé za ruku.

,Ukaz“

Stacila mi jenom narovnat prsty a zavrtét hlavou nad nehty okousanymi do krve;
neZ mi stihla ruku obratit dlani vzhiiru, vy$kubl jsem se ji.

»Jen tak té nepustim,* sykla a vstala. ,Chces snad, abych byla k smrti vydésena?
Fryderyk mi taky nic nefika, nikdy mi nic neteknete. Kdyby mé Wincenty, bdi, Pane,
nad jeho dusi, poslechl a nechodil tenkrat do Pragy —“

»,Na vésténi nemam cas!“
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,5888, détino, hned si z¢erstva vieci¢ko vyjasnime — vyjasnime, objasnime, od-
temnime — hned uvidime, lux in tenebris, uz, uz.*

Pani Marja, razné si pobrukujic, vytahla z kredence zavatovaci sklenku s Cer-
nym oharkem, sklidila ze stolu podnos s $alky a podsalky, kosi¢ek se susenymi
kvétinami, pleteni a vinu na pleteni a také ruli¢ku rubli, urovnala krajkovy ubrus
a lampu premistila na bachratou komodu, v niz se za vyfezavanymi dviiky skry-
val rozbity orchestrion. Vynala oharek a umistila jej doprostted stolu na obracené
vicko od zavarovaci sklenice. Poté mé vzala za ruku, za rukav kozichu, a energicky
odtahla k oknu. ,Tady,“ oznamila, kdyZ mé postavila asi metr od zdi pokryté vy-
bledlou tapetou se vzorem rakosu a jetabt. ,A prosim nehybat se, nu, pékné pro-
sim.“ Zabrucel jsem cosi na znameni souhlasu. Stal jsem tam s rukama v kapsach
rozepnutého kozichu, s nohou nakro¢enou smérem ke dverim. Vratila se ke stolu.
Naslinila si btiska prstd, zkroutila jimi ¢erny knot tmicky, zkroutila, narovnala
a skoro az zavrnéla blahem. Naramné se tim bavila, viibec jsem nepochyboval, Ze
7ila jenom pro chvile jako tato. Pfiblizila hotici zapalku ke knotu. Vidél jsem pani
Marju z boku, sklonénou nad mahagonovym stolem, jak shora opatrné saha k tmi¢-
ce, plamen se téméf dotykal jejich prsti. Ozvalo se tiché lupnuti, jako by kiupla
néjaka kuastka nebo nékdo $vihl opaskem o dievo, ohenl preskocil ze zapalky na
tmicku a ve zlomku vtefiny zménil barvu. Pokoj zaplnila kiiklava tma. Chvéjici se
tmétlo se rozlilo na svét, polykajic do hutného stinu kulaty sttil, nahrbenou Marju
Welcovou, empirové zidle, orchestrion, obraz Panny Marie s détatkem ve zlatém
ramu, stary kredenc, fotografii zesnulého inzenyra, berlinsky porcelanovy servis,
tucet hlinénych dzbanka na nizké Zardiniéte, gramofon s prasklou troubou, rolety,
zaclony i kapradi na okné. Tmétlo urcité vyteklo jesté dal, za okno — Chladna
ulice musela potemnét, a pokud néktery z chodct zvedl hlavuy, spatfil v druhém
patfe ¢inzovniho domu mezi obdélniky zluté rozzarenych oken jedno Cerné jako
smula. Zato zde, uvnitf, ur¢ovaly hranice temnoty predméty, které staly tmétlu
v cesté — jastiny, jez tyto pfedméty vrhaly, kladly geometrické skvrny jasu: pod
stolem, v rohu za skiini, za pani Welcovou. KdyZ se pohnula, pohnul se i jeji svétly
jastin. Tmétlo ovSem netvorilo pouhy rub svétla; neobtékalo prekazky v ptimych
liniich a hranice temnoty a jastinu neztistavaly neménné. Skiiil se nehybala, tmi¢-
ka neménila polohu, a pfece se obdélnik zafe na tapeté za bo¢ni sténou skiiné tu
smrstoval, tu nadouval, linie svétla a tmy se elipsoidné prohybala, tu ven, tu dovnitf,
z horniho rohu jastinu vyrtstalo co chvili trychtytovité prodlouzeni jasu, které se
roz$itfovalo az na strop, razem se opét stahlo do sebe a zabodlo kiivy kel temnoty
do jastinu... Horec¢naté tfepetani svétla a tmétla neustavalo ani na vtefinu. ,Stij.
Stal jsem. Pani Marja obesla stul dokola, spésné odrikavajic litanii k Matce BoZi,
a schovala se v jasu v rohu za skiini. Odtud presné vidéla jastin tancici na tapeté za
mymi zady. Bezdé¢né jsem se chtél ohlédnout pfes rameno, abych zjistil, jaky tvar
vrhé svétlo na sténu. ,Stj!“ Znehybnél jsem. Nucen divat se pfimo pied sebe jsem
neuvazené pohlédl do ¢erného plamene tmicky, a zistal dlouho otemnén, mastna
smiila mi zalila o¢i. Zavtel jsem vic¢ka. Pani Marja si dal néco mumlala pod nosem,
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slova se slévala v melodické mruceni. Jaké obrazy jsem promital na vybledly papir
s rakosy a jefaby? Na svatého Ondreje se odléva vosk dirkou v Klici, ty tvary také nic
neznamenaji, détinské vésténi, hra, povéra. ,A ted na néj mysli.“ ,Coze?“ ,Na otce.
Mysli! Predstav si ho! Opakuj!“ Zmocnil se mé vztek. Otocil jsem se na podpatku,
tvari ke svému jastinu, a oteviel o¢i. Silueta studeného ohné mi oteviela naruc,
v kefovité koruné jisker, na spletitych kofenech bleskd, jako by méla viktorianské
Saty z elektrickych niti, s dlouhou jehlici vrazenou $ikmo pod sebe. Ochromené jsem
zavravoral. ,Uhaste to!“ Marja ptiskocila ke stolu, ptikryla dlani tmicku a udusila
uhloveé ¢erny plamen. Do pokoje se vratilo svétlo lampy a Sediva zafe zimné-cerven-
cového vecera zpoza okna.

Mnul jsem si dvojnasob oslepené o¢i — od tmy i od svétla — presvédcen, Ze mi
zornice dosud pulzuji pod vicky jako tmételné bludicky.

Vdova Welcova mi nalila horky ¢aj, podala kolacky.

,Clovék si sam z tmicky nic nevyveésti, pane Benku, bylo to tplné zbyte¢né. Co
jste tam videél?“

,0slepilo mé to.“

,To neni dobré, to neni dobré. Jste si jist, Ze je va$ otec nazivu?“

HProc?

»Nic, nic, doufam, Ze je Ziv a zdrav, odpustte mi, prosim, nechtéla jsem vas dé-
sit —

,Désit?“ zasmal jsem se suse. ,,Cim?“

Poprvé prede mnou uhnula pohledem. Schovala tmi¢ku do zavatovaci sklenice,
zasroubovala vicko, sklenici postavila na policku do kredence, zamkla jej na klic.
Pohybovala se s pfehnanou opatrnosti, typickou pro staré lidi, jako by si musela
kazdy pohyb nejprve promyslet, naplanovat a teprve pak provést.

Vzacné byly chvile — jako tato, jako nyni — kdy jeji tvat opoustél vyraz radosti,
tehdy tenka kiiZze odhalovala vSechny vrasky, pod bradou a na krku ji visely ptaci
faldy, vicka méla povisla.

»,KdyZ ke mné ptijde Fryderyk, také mu véstim, jak jen to jde. Snazim se zapo-
menout, a kdyz nemohu zapomenout, snazim se odvratit osud — varovat ho, aby
osudu unikl. Znam svétlo smrti, jastin, ktery vrha, je jeho udél — tikam mu to, ale
on mé neposloucha, tfeba poslechne vas, prosim, dohlédnéte na néj, pane Benku,
snazné vas prosim — a kdyby zemfel, jak ukazuje tmétlo, nahle, mlady, tragicky,
v hnévu, kdyby zemfel, nevim, co bych si pocala.

Opatrné se usadila na zidli, v puli téla témér zlomena; roztiesenou rukou zvedla
k obliceji batistovy Satek.

»A ted odjizdite a také — také — znam to svétlo! — kdo bude dohlizet na vas?“

S kazdym slovem se na zidli ¢im dal vice kréila, ¢im dal kiehdi, bezmocnéjsi,
ve smutecni ¢erni.

,Budu se za vas denné modlit, pane Benku. Ted uZz bézte.
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O klamavé jinovatce

V Zelezné se z rozbitého vozu vylila mocivka, tekuty hniij pfimrzal k dlazbé, k chod-
niku. Ostrazité jsem naslapoval podél zdi. Vtom se zpoza rohu, z Cihlové, vynotila
skupinka nachmelenych délnikd, div mé nepovalili. Po¢astovali mé neotesanymi
nadavkami a $li si po svém. Z Senki, hospod, putyk a pajzlt jim sekundoval ochrap-
tély zpév, hospodsky virval, ze $pelunék a suterénti vychazely zvuky mandoliny
a garmosky. Dal v Zelezné, kde nad snéhem hotely v uhelnych kosich ohné, fincely
udery do kovu jako praskly zvon. Tramvaje mély alespon v lété jezdit jako obvykle,
jenze na kolejich namrzal tvrdy led a stacil jediny prechod ptituhy, aby se i nej-
uslechtilejsi ocel drolila jako ktida. Primator Miller proto vydal rozhodnuti o vy-
méné vSech kolejnic za zimézové, podepsal milionovy kontrakt se Sibirchozetem,
a nyni se varSavskymi ulicemi dnem i noci nesly rany kladivem. Mijel jsem skupin-
ky pracujicich muzi vysvle¢enych do kosil, tfebaze mrzlo. Budou muset vyménit
i trakce. Konéspiezky si opét ziskavaly oblibu. Od doby, kdy ptituhy prosly Povislim
a uhnizdily se v Leszczynské nedaleko elektrarny, zazivala Compagnie d’Electricité
de Varsovie vleklé potize, jednou jiz byla blizko krachu; var§avska poboc¢ka Elektric-
kého sdruzeni Schuckert a spol. zase méstu pravidelné platila licen¢ni pokuty, ne-
bot pouli¢ni osvétleni stale dokola vypovidalo poslusnost, a celé domovni bloky
zustavaly temné. Pravé zapadni obvod byl naddle slabé elektrifikovany. Pochizkar
opreny o plynovou lampu bafal z dymky, aby piebil pach primyslové spaleniny.
Z kuchyni, pradelen, hlubokych stok a tmavych dvorki se rovnéz linuly ostré pachy,
neutlumené nizkou teplotou. Snazil jsem se tudy projit, jak nejrychleji to bylo
mozné. Jeden z chodctl nékde za mnou se potkal s rozveselenou proletarskou spo-
le¢nosti; rozlehlo se volani v rusting, zprvu vzteklé, potom — vydésené. Ani jsem
se neohlédl. Prestalo snézit; vsechny plochy, zkosené i vodorovné, pokryvala vrstva
Cisté béli, jez krystalicky jisktila v plynovych i elektrickych svétlech metropole —
v takovych chvilich je Varava skute¢né krasna: kdyz vice nez Var$avu piipomina
pohlednici z Varsavy.

Zil jsem v tomto mésté, ale mésto zilo mimo mé. Nase krevni obéhy se nesluco-
valy a myslenky neprotinaly. Takto Ziji vedle sebe, na sobé — hostitelé a parazité.
Jenze kdo tu parazituje na kom? Jistym ukazatelem by mohlo byt chovani ptituh:
hnizdi nad nejvétsimi lidskymi aglomeracemi.

U Kalisského nadrazi jsem si koupil chleba, klobasu, sklenici zurku a susené
$vestky. V¢era kavarensky povale¢, ktery nema ani vindru — dneska skoro bohag;
vcera jeden z varSavskych vé¢nych studentt], s vyhlidkou na dal$ich tisic vecert
stravenych u vodky, cigaret a karet, na cesté k predCasnému stafi zavr§enému vice
¢i méné romantickym skonem na tuberkulézu nebo syfilidu — dnes... kdo? A presto
jsem jiz pres pul roku, od mat¢iny smrti, jen ¢ekal na ptilezitost, ¢ekal jsem na pe-
nize — abych utekl. Pry¢ z tohoto mésta, pry¢ od téchto lidi, pry¢ od sebe sama
v tomto mésté. Jakym poZehnanim jsou pro nas neznami lidé: feknu jim, Ze jsem
nevinny mlady ucitel matematiky, kterého utiskuji kongresovi rusifikatofi, a jim
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pro né budu, a pravé jim se stanu také ve vlastnich ocich, stahnu ze sebe Benedykta
Gierostawského, jako had svlékd kazi — pouze tak se miZeme obrodit jesté za
tohoto Zivota, znovu se narodit na tomto svété — jaké pozehnani — neznami, cizi.

Tak tedy Kapsko, protinozci, Zapadni Indie, mozna Konstantinopol. Tisic rub-
It — to bude stacit.

Uzeninu okamzité zavétiilo toulavé psisko, které kolem mé pobihalo a $tékalo
celou cestu od ¢istirny az po Délostfelecka kasarna. A tésné u brany se na mé nale-
pil néjaky souchotinaisky skrcek v zelezni¢arské ¢epici; vyhnul jsem se mu a nakup
schoval do podpaZi. Souchotinat maval jakymsi papirem a davivé kaslal. Uz uz jsem
chtél ktiknout na Walentyho, kdyZ se neznamy uklidnil; ptitiskl si ruku na prsa,
slabé dychal, rytmicky kyvaje hlavou, jako by lapal po dechu, para mu stoupala
od ust v malych oblaccich. Tehdy jsem si v§iml, Ze nema levé ucho, pod ¢epici mél
pouze rudou jizvu a opuchly car masa. Nejspi$ mu odmrzlo.

»P-pan Benedykt Gie-erossstawski...“ zasycel.

»Maucta,* zavrcel jsem a pokracoval kolem zidky k brané.

,Filiptiv s-s-syn. Mame na vas pros-sbu.”

,Posledni kopejku jsem pravé propil. Pustte mé, k ¢ertu, nebo zavolam domov-
nikal“

Do kapsy kozichu mi str¢il papir — zalepenou obalku.

,Predej-jte mu to, on uz bude védét.“
,Coze?“ Odhodil jsem obéalku do snéhu. ,Zmizte!“
Souchotinat se vycitavé podival. Obalku zvedl, oklepal, ottel rukavem.
,Myssslite ssi, Ze nevime, co s-se déje v Medové? Cinovnici mluvi* Znovu se roz-
kaslal. ,Ber!“

Zakticet? Utéci? Prastit ho zavarovaci sklenici do hlavy?

Opatrné jsem vzal obalku do orukavicované ruky.

yJestli je to néjaka zatracena pitsudcéikovska —

,Nes-strachuj s-se, s-synu. Je to jen par s-slov od pratel ze S-stielcti.
»Copak nemate na Sibifi své lidi?“

»Bude to pét let, co se s nim nasssi lidé vidéli.“

Pokr¢il jsem rameny.

»Nuze. Kdyz vam na tom tolik zaleZi, poslete tam s dopisem kuryra.

Jednouchy neodpovédél — podival jsem se na néj, odvratil zrak — a tehdy jsem
pochopil, Ze pépéesovci a pitsudcici se o otce zajimaji z naprosto stejnych davodua
jako carské urady.

Rozhlédl jsem se po ulici; noc byla jesté mlada, po chodnicich stale klouzali chod-
ci, po zledovatélé dlazbé jezdily sané a vozy. Ustoupil jsem k tmavé brané.

,Zima je mi v patach.*
»UZ ne.’

Ustupoval jsem, az jsem vesel na prvni dvorek ¢inZzovniho domu. Drobny soucho-
tindf ztstal pred branou, hubend postava v piilkulatém ramu tmavého priichodu.
Sledoval mé zpod ktivého stitku, s rukama v kapsach dlouhého plasté.
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,Predej mu to. On bude védét.

,»Co kdy?Z jsi agent ochrany!“

»,No, nes-strachuj s-se.

Posunul si ¢epici na bezucho a odesel.

Zyga se jesté nevratil. Snédl jsem klobasu s chlebem a zapil to studenym zurkem.
Obalku jsem hodil na hromadu knizek, obdélnik zafivé béli pritahoval zrak. Zasel
jsem dolt k Biernatové, koupil védro uhli a zatopil v kamnech. Odklidil jsem ¢ast
neporadku ze stolu a oteviel slozku od Alfreda — zahy se mi vSak pripomnél ne-
dokonceny dopis sle¢né Julje, nasel jsem ho zaloZeny do posledniho ¢isla Mathesis.
Ted ji budu muset presvéd¢it o nétem zhola opa¢ném... Dychal jsem na pero, ma-
el hrot v teplé sliné. Zapomerite, co jsem psal vyse. Mezitim nastaly jisté uddlosti,
které nam nedovoli uskutecnit nase plany tak, jak jsme si predstavovali. Odjizdim
a v Krdlovstvi nebudu mésic, nejspis déle. Miij otec, jehoz dosud nezndte, ackoli nyni
si vybavuji, Ze jste ho jednou ¢i dvakrat spatrila, kdyz jsme byli jesté déti — Wilkowka,
rok devatenact set pét nebo Sest, brzké jaro, zelent mladé travy a ledova ranni rosa
na jablonich v sadu, bila oblaka na nebi a hladké skyby zeminy na polich, zeminy tak
¢erné, Ze je témér fialova, jaro a za svitani $vitofici ptaci za oknem, mladi pavoucci
ve sparach dievénych stén, ve vzduchu viiné Cerstvého masla a cerstvého hnoje, to
kdyz kravy vychazeji z chléva, ba co vice: viiné détstvi, kdyz se budim se Zhnoucim
sluncem na rtech, pod ¢istym Inem, v husim pefti, a dvir uz skiipe a lomozi a sténa
a stard prkna prasti pod Gretinyma nohama, kdyz za ndmi leze nahoru, aby vzbudila
déti a dohlédla na ranni ot¢ends, a za oknem — dfing, dfing, fetéz u studné, ga-ga-ga,
kachny, husy a slepice, a obc¢as kratké zastékani psa, poktikovani ¢eledint, dusot
kopyt a drkotani voz1, kdyz se sjizdéji hosté.

...Prijeli bratranci a sesttenice Trzcinsti, a stryc Bogasz, a matcini piibuzni ze
Zapadniho Pruska, a spousta lidi, které jsem nikdy diive nevidél, az se statek pro-
ménil v cizi dam plny cizich lidi, cizich hlas®, kde vSichni byli zaroven hospodari
i hosté. Domem a hajovnou prochézely celé rodiny, s détmi, slouzicimi, psy a détmi
slouzicich. Zprvu to bylo velice vzrusujici — museli jsme jezdit na jarmark, do més-
ta, abychom se setkali s né¢im novym, a nyni nové jezdilo k nam, lidé, které jsme
neznali, Saty, jaké jsme nikdy nevidéli, fe¢, jakou jsme nikdy neslySeli, ani polstina,
ani némcina, ani francouzstina, ani latina; jednoho dne pfijel na statek dokonce
automobil, smrdél a hucel, to uz byl svatek, laskali jsme nablyskanou carrosserii
s naboznou Gctou, Andrucha na nas halekal z verandy a odhanél nas... Avsak po
nékolika dnech prevazila détska znudénost, inava z toho nepretrzitého naporu
atrakci, nerozlisoval jsem pitibuzné, nepocital jsem hosty, zda pravé ptijeli, zda se
pouze vratili z projizdky k jezeru — leZel jsem na pudé ve stodole, pozoroval dvir
dirou po suku a nékdy pti tom usnul ve studeném sené; az se pod Zebfem zjevila
matka, kterd vzdy védéla, kde jsme, a to byl ¢as umyt si ruce a zasednout k vecefi.

...Na tyden nebo dva se objevila také Julka s rodi¢i; dokonce jsme si spolu hrali.
Nepamatuji si, jak vypadala — tvrdi, Ze byla nesikovné dité — zato si pamatuji, ze
sle¢na Alicja vzdycky udélala, co ji na o¢ich uvidéla. Pamatuji si, Ze jsem se ptal
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matky, zda by s ndmi Julka nemohla ztstat déle — vyucovani by bylo o tolik jedno-
dussi, kdyby chiiva byla shovivava alespon k nékterym nasim rozmaram. Matka si
to ocividné zapamatovala jako dikaz mych sympatii k Julce.

...Tehdy jesté zila Emilka, chodila vS§ude za nami a za ni chodil Michatk{iv kulhavy
jezevtik — stavali opodal a sledovali nase hry velikyma, vlhkyma o¢ima. Sad byl
obzvlast vhodny pro hry na schovavanou, na indiany a kovboje, na stopovanou.
Odhanél nas leda k zemi ohnuty Tatar Uczaj, ktery kazdy den obchazel hajky, ob-
jimal kmeny a hladil tenké vétvicky, nové vypucelé listky. Star$i déti, déti ptijiz-
déjicich hostt1, ho ukrutné vyvadély z miry. Hrozil jim biezovou holi. Pro Emilku
schovaval v kapse slézové bonbony; Julka si toho v§imla a jiz se vemlouvala a lisala,
pomrkavala modryma o¢kama a kousala si copanky — az statik odehnal i ji. Cely
den potom byla nakvasena.

...0Otec se objevil, az kdyz se rodinna setkani chylila ke konci, kdyZ uz ¢ast na-
v$tévnikt odjela domu. Jednou vecer se Bolek naklonil nad mou postel, stin v mési¢-
nim piisvitu, a poseptal mi: ,Ptijel!“ — a pamatuji si, Ze jsem pak celou noc nedokazal
usnout, lezel jsem s o¢ima dokotan a naslouchal tahlému dechu domu a $epotu
no¢niho hmyzu. Otec pftijel! Spatftil jsem ho az rano, jak vztekle kfi¢i na ptibu-
zenstvo shromazdéné v salonu; $pehovali jsme ho pies okno, dokud nas matka
neodehnala. Nepamatuji si, jak jsem si jej pamatoval dfiv — zda byl otec jiny nez
predstava o otci, nebo zda se v mych vzpominkach slili v jedno, takze je od sebe
nedokazaly odlisit zadné nahodilé rysy, v kosili, nebo v kabaté, s plnovousem, nebo
bez plnovousu, kficici, nebo rozesmaty, zdravy, nebo churavy, takovy, nebo onaky —
Otec. ProtoZe jsme ho vidali opravdu zfidka, jednou za nékolik mésicty, o to silnéji
jsem si musel pamatovat predstavu o ném. Kdyby nejezdil viibec, kdyby nemél télo,
oblic¢ej, hlas ani charakterové vlastnosti, byl by méné opravdovy? Existence neni
nezbytnym atributem dobrého otce.

...Pfed obédem jesté vsichni zasli do zahrady, kde se rozdélili do nékolika skupi-
nek, vnitrorodinnych frakci, které se postupné ztratily mezi stromy. My déti jsme
pochopitelné nemély ani ponéti, o ¢em to dospéli tak zanicené diskutuji. Neobeslo
se to bez hrozeni péstmi, lomeni rukama, brani BoZiho jména nadarmo, a dokonce
ani bez pohlavk, kdyzZ se ten ¢i onen vrhl na protivnika, pravé natolik pomalu, aby
ostatni knirati a vousati strycové mohli pravici sevienou v pést zachytit a zadrzet.
Rozchazeli se a zase schazeli. Greta s Michatkovou ptinesly ze statku studené mlé-
ko a citronadu, pivo chlazené ve studni i samotnou studni¢ni vodu. Prochazeli se
potom mezi stromy s korbely a sklenicemi v rukou, s kovovymi hrnky a porcela-
novymi $alky, kdyz ostatni nadobi doslo.

...Schovaval jsem se za jablonémi a vykukoval zpoza kmene a zpod vétvi — tak-
to jsem je nyni okukoval, takto jsem je odposlouchaval, indian v bilych botach
a slamacku, kovboj s hladce uc¢isnutou pésinkou. Pro mé to byla dalsi hra; v duchu
jsem se chichotal, ptebihaje od jabloné k jabloni. Hledél jsem pfitom na otce, jak
gestikuluje dymkou, a div jsem nevrazil do Uczaje. Chtél mé popadnout za limec,
uhnul jsem a ztratil piitom klobouk — uhnul jsem na $patnou stranu. ,Ci jsou to
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Sténatal“ vybuchl otec. ,Ani tady nema ¢lovék kouska klidu! Potad se museji plést
pod nohy!“ ,Nepoznavas vlastniho syna?“ ,Bolek?“ ,Benedykt,“ opravil ho chrapti-
vym hlasem stary Uczaj. ,Ach, ano, ano,* zabrucel otec, usmal se a rozcuchal mi vlasy.
Zvedl jsem hlavu a odpovédél mu zativym tsmévem. Otec uz se vSak dival prese
mne na stryce Bogasze, ktery vykladal cosi o cenach piidy a ¢inZich ve Varsavé, Ze by
to bylo pro celou rodinu lepsi a Ze pro jednoho aufbrausend Dummkopf nemohou
vsichni trpét. ,Neru$ tatinka, odtahla mé matka stranou. Nesméle jsem si stoupl
k Emilce. ,Bolek!* hihnala se Emilka a ukazovala na mé prstem. ,Bolek!“ Jezevcik,
také naramné pobaven, vyplazl dlouhatansky jazyk. Nakopnout toho psa! Emilce
vyskubat zlaté kadere! Str¢it ji na hnojnik! Udusit! A kdyby to neslo — utéci odsud,
nez cely z¢ervenam, nez se rozpladi. A kdyby to neslo — ,,Bolek!“ smal jsem se spolu
s ni. ,Bolek!“ smali jsme se — ¢emu? Nedokazal jsem se udrzZet, zasada studu byla
silnéjsi nez vztek, silnéjs$i nez —

»Ale chleba jsi na zem hazet nemusel!“

Rozespale jsem se zvedl od stolu. Posledni list dopisu se mi ptilepil k tvati; foukl
jsem — odlétl na podlahu, kde Zyga vklece oprasoval $pinu z poloviny bochniku.
Hlasité jsem zivl.

»,0dchazim — ty jsi pry¢; ptichazim — ty jsi pry¢; véera sis s nami pékné piihnul,
a dneska jsi byl zase ranni ptace, uag, to je hnus.“

Zygmunt polozil chléb na dnes$ni noviny, ptrivonél ke zbytku klobasy a zvedl
obodi.

,Koukam, Ze té pustili.“

,Takze uz se to k tobé doneslo.“

»To se vi. Davej pozor, pfijela pro tebe ptilka Citadely, vyvlekli té v zelizkach
a zavteli do vézeni v desatém pavilonu!“

Nasel jsem ¢isty list papiru a perotizkem naostfil tuzku.

»,Napisi ti jména a ¢astky. Vyplatis$ jenom je, nikoho jiného, i kdyby ti tady pfisa-
hali na kiiz; jenom tolik, ani o kopejku vice. A at ti napis$i potvrzeni, bezpodminecné.
Aha, a nevis, kdy se vracim.“

»,Kdy se vracis?“

Vytahl jsem portmoné, prepocital bankovky.

Zyga shodil svrchni kozich, prevazal si akademickou bekesi a uz chtél odejit
k Biernatové do kuchyné postavit vodu — ale pti pohledu na mé ustal, zapalil si
cigaretu a nakroutil si knir.

»Netusil jsem, ze mas tak stédré pratele.”

,Procenta té nezajimaji?“

sVzdyt jsou to takovi jemnodusi $ajlokové. No tak spust.”

Povédél jsem mu o otcové trestu a o nabidce Ministerstva Zimy.
Tahal se za vousy, az mu vyhrkly slzy z odi.

»A ty tam pojedes?“

Pokr¢il jsem rameny.

,Tisic rubld, no a padnu milovanému papinkovi k noham.. “
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»,Kdybych té neznal, mozna bych tomu i uvétil.“ Sklepl popel z cigarety mezi sta-
ré svicky. ,To jsou déngi pro Zidy — ale nechas néco na najem? Nebo si mam na
univerzité zacit hledat spolubydliciho? Hodlas se viibec z té Sibife vratit?“

»Jak to myslis?“

,0j, malinko ti to kouka z o¢i“

»Nechytrac.“ Odpocital jsem dal$ich Sestnact rublt. ,Tumas, zaplat dopredu. Kdy-
by néco, zatelegrafuji.“

Pristoupil ke mné.

LVydiraji té né¢im?“ zaseptal. ,Co, Benku?“

Usmal jsem se.

LReknéme, e mam zlé tugeni®

Pokyval hlavou.

»Z1é tueni! Sdm pred sebou se k samoziejmostem nepiiznas, takze zbyva co?
Tuseni. Moc dobfe vi$, o¢ tady jde. Chtéji té vyuzit proti nému, oc¢ividné nemaji
jiné vychodisko. Lidem odsouzenym v procesech ze ¢trnactého a patnactého roku
brzy skondi tresty, bude pohodlnéjsi, kdyz je budou drzet ve vyhnanstvi. Néjaka
provokace, podstré¢eny dopis s planem atentatu nebo bomba v zavazadle... Pamatu-
jes piipad téch eserackych skopovych hlav? Kam se to cpes, Benku, pro Kristovy
rany!“

»,Medova tvrdi, ze jde o pfituhy.

»A ty tomu verisl“

,Nechces $vestku?“

Naposledy se zatahal za vousy a $el postavit vodu.

Vytéahl jsem zpod postele starou cestovni torbu. Delegatura Zimy z Irkutska mi
zakoupila mistenku ve vagonu prvni ttidy, takova jizdenka stoji skoro tfi sta rublg,
premyslel jsem, jestli bych ji nemél vymeénit za levnéjsi a rozdil si nechat. Poptam
se v Moskvé. Tak ¢i tak, komisat Preiss mél pravdu: musim si obstarat néjakeé lepsi
Saty, ted ani nemam co balit. Vytahl jsem zpod postele koZené polobotky. Kdy na-
posled jsem v nich chodil? Hnéda ktze zvlhla a porostla jakousi plisni ¢i mechem...
A budu si muset koupit néco vhodného do opravdové zimy. Je sice 1éto, ale na dru-
hé strané — Sibif, a na tfeti strané — Led. Jak to tam vlastné vypada? Svét ptituh.
Mél jsem se zeptat v Medové...

Bouchly dvefe.

»2ygo, tys urcité na fakulté néco zaslechl...

L2HmM?“

,0 prituhach. Co fikaji profesoii?“

,O cem?“

»,NO, jak to zije*

»Nezije.

,Coze?“

»,Nemuze 7it, je to takovy mraz, Ze tam nic Zit nemize, zastavi to v Zivych orga-
nismech veskery pohyb.*
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»Ale vzdyt se hybaji —

»,NO a co? Pohyb, zména — o ¢em by to mélo svéd¢it?“ Zalil vrouci vodou sedlinuy,
vzal horky hrnek do rukou, sykl. ,Podivej, jak jinovatka portsta okna.“

»2Mhm?“

»Podivej se na jinovatku,* kyvl hlavou. ,I tvarem piipomind Zivou rostlinu.“

,To tikaji prirodovédci o prituhach?“

Pokrc¢il rameny.

»,Nevim. Bondarc¢uk ze Sankt Petérburgu mél mit hostujici prednasky, ale odvolali
je. Jsou rtizné teorie. Jednou sly$im to, podruhé zas ono. Sibiiské spole¢nosti a car
sypou penize do vyzkumu, Sibirskoje cholad-Zelezapramyslennoje tavarissestvo
investovalo do katedry Ledu na Petérburském technologickém institutu, z Cisarské
a Lvovské tam taky jezdi lidi, dfiv nebo pozdéji se to vysvétli“

yJestli to viibec véda dokaze vysvétlit.

,Co?¢

Odtrhl jsem zrak od okna.

,Otazku existence.

Zygmunt jenom vyprskl.

»Ale jdi! Ja jsem obycejny fel¢ar. Dat dohromady zpielamanou nohu — to zvladnu,
ale jestli ta noha existuje — eta prablema trebujet drugich daktarov.

Védél jsem, Ze si nasadi tuto masku. Jd jsem obycejny fel¢ar. Brzy za¢ne lamento-
vat jako negramotny venkovan a zacne se $krabat na zadku. Stud nas #idi riznymi
zpusoby; nyni uz jej vidim, kamkoli se podivam. S ostentativni nev§imavosti jsem
se od Zygy odvratil a sklonil se ke své torbé. Nedivam se, neposloucham, nepamatuji
si. To je jediny zptisob.

Zygmuntuv otec se narodil v uhlifské chalupé, Zygmuntiiv dédecek ohybal hibet
pired mym dédeckem, libal panské ruce a poklonkoval u dvora. Kdybych se Zygy
zeptal, nazval by to studem? JistéZe ne — v jazyce druhého fadu musime ptiznaky
popsat jinak: to je hnév, zavist, nenavist, pohrdani, toto je soucit, to pratelstvi.

Nikdo by to nenazval studem. Ale ja vim, ja vidim. Jeho starost o mé, jak se
znepokojil a zacal se vyptavat, jestli mé né¢im nevydiraji, jestli to neni provokace,
ta jeho drsna uptimnost, jako bychom se diavérné znali jiz od détstvi, ackoliv pod
touto stfechou spolu zijeme sotva dva roky a ve skute¢nosti se moc ¢asto nepotka-
vame; jak ho vzdycky trapi mé starosti a hned mi chce pomahat... Ne-li upfimné?
Jistéze co nejuptimnéji! A komu jinému bych mohl svéfit tolik penéz a mit jistotu,
Ze si pro sebe neulije ani kopejku? Pouze jemu, pouze Zygovi — nikdy jsem nemél
a ani bych nemohl mit lepsiho piitele.

NasSe pratelstvi je z jeho strany nepopiratelné opravdové — vztycené na kamen-
nych zakladech zasady studu.

Sel spat, pienesl jsem lampu na stiil, smetl na podlahu drobky a zpod hroma-
dy starych novin a umasténych papirt jsem vytahl dvé tlusté slozky prevazané
motouzem. S pomoci vidlicky s kiivymi hroty jsem povolil uzly. Neotevtel jsem ty
slozky od Velikonoc. Mozna by bylo lepsi hodit je rovnou do kamen? Zvedl jsem
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k o¢im prvni stranku. V této prdci se pokusime prokdzat, Ze nejsou oprdvnéné ne-
jen logické kategorie pravdy a nepravdy, jez vychdzeji ze starovékého mysleni, ale
zdroveri nejsou opravnéné ani jejich nové definice. Prokazali jsme, Ze ty naSe také
nestoji za mnoho. Pohrabacem jsem pooteviel dvitka kamen a hodil sesit do ohné.
Druhy — poznal jsem to podle kariky na obalce — byl rukopis mé neukoncené
polemiky s Kotarbinskym; v duchu jsem jej nazyval ,Kniha mrtvych®. Skutecné ,je
pozice mrtvého tak silnd, Ze jej lidé nemohou z minulosti odstranit, ani kdyby na
néj vsichni zamérné zapomnéli“? V jakém smyslu tedy ,existuje to, co jiz neexistu-
je? Jsou vSechna tvrzeni o minulosti bud nutné pravdivd, nebo nutné nepravdivd?
Nékde by tu mély byt i Alfredovy poznamky k jeho verzi. Tteba by néco z toho
bylo jesté mozné publikovat. Rozvazal jsem uzel. Aspon bych se mél ve vlaku ¢im
zabavit.

Alfred ma ovSem pravdu: ztratili jsme chut do prace, ja ji ztratil. Citim, Ze tu
stale néco nehraje — vSechny ty logiky jsou nedokonalé, a my, a ja to vidim tim
zfetelnéji, Ze jsem se uz vymanil ze starych schémat. Nedokazi vsak predstavit lepsi
teSeni, které by obstdlo pied naroky matematiky. Co mi tedy zbyva: tuseni, prchavé
asociace, obrazné imprese — jako ta vracejici se vzpominka na pfituhu, ktera vise-
la nad pozarem v centru mésta. A taktéz intuice, jeZ timto zpisobem — obrazem,
slovem — nemohu popsat: védéni vytvarené v jazyce prvniho radu, navéky uza-
viené v mém srdci.

Zyga cosi blekotal ze spani (nékdy s no¢nimi murami vedl sdhodlouhé hovory),
jednotlivym sloviim nebylo rozumét, ale intonace byla zietelna: prekvapent, strach,
podrazdéni. Zavtel jsem dviika kamen. Kominik nedavno protahoval komin, presto
vzduch stipal do oci, Skrabal v krku, rano zase budou zed a strop u vétraciho otvoru
v okné Sedocerné od sazi. Soused pod nami se vratil ze smény v méstské cistirné
vod, poznal jsem jeho chraptivy zpévny hlas, jimz proklinal tchyni i celou jeji ro-
dinu; zahy se k délnické opefe piipoji manzelka. Vytahl jsem zpoza kamen hadry,
kterymi pohrdl Zidovsky vete$nik, a ucpal jimi sparu mezi dvefmi a prahem — ale-
spoii tudy v noci nevstoupi mraz. Za oknem se jiz rozpoutala poradna chumelenice,
urcité bylo nejméné deset stupnd pod nulou. Bezdé¢né jsem se zachvél, kdyz jsem si
vzpomnél na kocku zmrazenou na kost. Zpoc¢atku se pokouseli mérit teplotu prituh
rtutovymi teploméry — ale nemély dostate¢nou stupnici. Zimafi se ptece pfituh ve
skute¢nosti nedotykaji. Martinovci at si fikaji, co chtéji — jestli je pravda, co tvrdil
Korzynski — ale ¢lovék je ¢lovék, musi dychat, v Zilach musi proudit krev, svaly
museji pracovat. Zvedl jsem cylindr petrolejové lampy, zapalil jsem si cigaretu od
modravého plamene. Jak se da, k ¢ertu, hovoftit s pfituhami? Pravé tak by mohl
vést dialog s geologickym souvrstvim. Pravé tak by mohl konverzovat s matematic-
kou rovnici. Potahl jsem, odkaslal jsem si. Pohyb, zména — o ¢em by to mélo svédcit?

Podivat se na jinovatku na okné, na ty radoby kvétiny, které rostou od ramu
smérem doprostied... Existuje pouze mraz, tlak vnéj$ich podminek; pod nim se
objevuje vlhkost v takové ¢i jiné podobé. Kdyby jinovatka nabyvala jesté slozitéj-
$i formy, kdyby rychleji reagovala na zmény vnéjsich podminek, kdyby se v jeji
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spletitosti projevoval hlubsi smysl — nepovazovali bychom ji potom za autonomni,
védomou bytost?

Pro¢ tedy o piituhach tikame ,,ony“?

Proc¢ o sobé fikam ,ja“?

Nakolik intenzivnéji, nakolik skute¢néji existuji nez kapradina, kterou vykres-
lila jinovatka na okné? Ze jsem schopen sama sebe obsahnout mysli? A co z toho?
Schopnost sebeklamu neni nic vice nez dalsi ledovy zdkrut, pompézné vymrazeny
barokni ornament.

Takto vznika iluze byti: vzorec ur¢eny neznamymi zakony organizuje nahodilé
prvky, pfimrzaji k nému dalsi, v obou smérech, do budoucnosti i do minulosti, delsi
a delsi jinovatkové vétve, mnozici tutéz klamavou pravidelnost: Ze byl, Ze je, ze bude,
Ze 7il, ze Zije, ze bude 7it — ledovy kvét — prituha — ja.

Nakonec se musime pokusit vymanit z jazyka druhého tadu, vypovédét prav-
du tak, jak ji 1ze vypovédét. Neexistuji. Neexistuje se. Ja si to nemyslim. Ja tu
nestojim, nehledim ptes ojinéné okno na fujavici nad stfechami Var$avy, na viry
bilého prasanu nasavané do pasti temného, hlubokého dvora, na $pinava svétla pro-
bleskujici chumelenici z oken naproti — nevhazuji nedopalek do kamen — neoblé-
kam si svetr, nenatahuji si druhy par ponozek, barchetové podvlékacky, prodieny
kabat — nesbiram ze stolu zazloutlé poznamky, nedokonceny dopis, Tajtelbaumovy
papiry, nelistuji zapisky a strojopisy. Kazda tato ¢innost nastava a déje se, co se
déje — to se nepohnul ledovy kvét na skle, to jen mraz prituhl. Ochlazuje se.

Ochlazuje se, je potteba prilozit do kamen. Ptiklada se. Stahuje se knot petrole-
jové lampy. Za oknem kvili vitr, klapaji stfe$ni tasky. Mo¢i se do no¢niku. Prikryva
se pefinou, tfemi dekami. Dycha se na zkiehlé ruce. Zyga hlasité chrape, slysi se,
jak se pfevaluje z boku na bok a pomlaskava ze spani.

Zavira se o¢i a v tu chvili se vraceji obrazy, slova a myslenky. Kiepké tvare ¢inov-
nikd Zimy nad $krobenymi limecky. Prituha nad petrolejovym poZarem na ktizo-
vatce Mar$alkovské a Jeruzalémskych aleji. Komisaf Preiss s rukou na starém globu,
ruména tvar, veseld ocka. Mita Fidelberg hiimajici své pravdy o neodvratné revoluci.
Pan Korzynski vynotujici se z Sera do oblaku Zlutého svétla, cerny pahyl ruky na
albu ledu. Zufivy jastin na tapeté v salonu u Marji Welcové. Postava bezuchého
pitsud¢ika — a obalka bila jako sibitsky snih. Nes-strachuj s-se. Otec s revolverem
v ruce, dvojita skvrnka krve na ¢isté naprsence jeho kosile jako rudé uvozovky
uzavirajici kiik, vysttel a masakr.

Vitr hudi a sténd. Hmyz pobihd po tmavém pokoji.

Jet? nejet?

Jestlize ne vSechny cesty vedou do absurdna, pak ovsem nejspiSe neexistuje takovd
vyslapand cesta, kterd by tam nevedla, vede-li nds po ni néjaky podivin. Nékdo, kdo
tam, kde ho neni zapotrebi, je — ve chvilich, kdy jsme unaveni, podd nam ruku —
kdyz ho hleddme, schovdvd se v nds samych a ¥idi nds zkoumavy zrak — jde pred
ndmi nepostiehnut a temnym svétlem ndm sviti na cestu — podivny privodce, ne-
pritel, pritel?
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Trans-Sibir



,Vedle existence a neexistence skutecné je jesté treti moznost, podobné

jako se vedle toho, Ze lampa je Zivé zvite, a toho, Ze lampa je nezivé zvire,
nachdzi jesté treti moznost, Ze lampa viibec neni zvire. Samoziejmé
pokud lampa je zvite, musi byt ve smyslu smrtelnosti bud Zivd, nebo
nezivd. Stejné tak, kdyz o nécem tvrdime, Ze to Zije, nebo Ze je to mrtvé,
predpokldddame, Ze je to organismus. Pravé tak, kdyz o nécem tvrdi-
me, Ze to existuje, a tim ono néco potvrzujeme, a kdyz tvrdime, Ze to
,neexistuje kdyz negujeme prostrednictvim popirajictho soudu — pred-
pokladdame urcitou podminku, kterd je spolecnd existenci i tzv. neexis-
tenci. Ale i tuto podminku lze negovat; Fici, Ze lampa neni ani Zivé zvire,
ani nezivé zvite, pouze Ze neni zZddné zvire, rici, Ze danému predmétu
nendlezi ani byti, ani ,nebyti; pouze Ze ,neni‘ v jiném, $irsim smyslu,
Ze neexistuje dokonce ani to, co je podminkou toho, aby bylo mozné
opravnéné prohlasit, Ze dany predmét ,neni‘ v prvnim smyslu. Jazyk
toto nerozlisuje.
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DRUH ST

O miasmatech luxusu

Dne 17. biezna 1891 dle julianského kalendare vydal car Alexandr III. reskript
o0 vystavbé Zelezni¢ni trati ze stanice Miass pies Celjabinsk, Petropavlovsk, Omsk,
Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk, Citu, Blagoves¢ensk a Chabarovsk do Vladivostoku.
Dne 19. kvétna naslednik triinu, budouci Imperator Vsjerassijskij Mikulas II., polo-
7il ve Vladivostoku zakladni kdmen Zelezni¢ni drahy pozdéji znamé jako Velikij
sibirskij put, Transsibirskaja ZeleznadaroZnaja magistral, Transsib.

Zprovoziiovana byla po etapach — podle toho, jak stavba sou¢asné postupovala
z riznych nadrazi — nakonec byla k trati ptipojena také Moskva a Sankt Petérburg;
v fijnu 1904 trat sahala od btehti Tichého oceanu k Baltu. Transsib méfi bezmala
deset tisic kilometra. Stavba magistraly zestihlila cisatskou pokladnu o vice nez
ptldruhé miliardy rubla.

V brozufe je historii a podrobnostem stavby Transsibifské magistraly vénovano
témér dvacet stran, zatimco o mandzuské otazce a rusko-japonskych valkach je
zde jen letma zminka. Nejkratsi cesta do Vladivostoku nevede pres Blagovescensk
a Chabarovsk, nybrz pres Mandzusko, Zabajkalsk, Charbin a Ussurijsk. Poté, co Ja-
ponci dobyli Port Artur a porazili ruskou flotilu u Cusimskych ostrovi, se Mandzu-
sko v srpnu 1905 podle mirové dohody ukon¢ujici prvni valku dostalo do ,vyluéné-
ho podrucenstvi Ciny“. Na poc¢atku druhé vélky jej vsak Rusko ziskalo zpét a své
asili pak soustiedilo na udrzeni kontroly nad nezamrzajicimi amurskymi ptistavy
a Sachalinem a také na zabezpeceni Kamcatky a severnich sibifskych tras; otazka
Koreje, Liaotungského poloostrova a Port Arturu byla odloZena na neurcito. Na
zakladé rusko-¢inské dohody z roku 1911 Mandzusko oficialné ptipadlo carovi; rus-
kou diplomacii to stalo dva miliony rublt na tplatcich pro ministry Rige stfedu.
Cim v8ak byly ony miliony ve srovnani s rozpo¢tem Transsibu? A kone¢né se cela
Magistrala ocitla na izemi Ruska.

Na poslednich stranach brozury, kterou ve svém kupé nalezl kazdy pasazér tii-
dy Lux, byl popsan projekt Celosvétové zeleznice, v niz se mél Transsib proménit
poté, co bude zajisténo spojeni s trati vedenou z Cukotského poloostrova pies
Beringuv pruliv na Aljasku; z Transsibu se pak stane Trojkontinentalni Zeleznice
Pariz—New York. Koncesi na tuto trat ziskalo konsorcium Edwarda Harrimana,
financované prevazné investory z Wall Street, a v roce 1917 se zacalo se stavbou
tunelu pod Beringovym prulivem, z vychodu i ze zdpadu. Stavba, sama o sobé
mimoradné naro¢ny inzenyrsky ukol, se neustale protahovala a zdrzovala z nej-
riznéjsich davodu: tu kvili valce s Japonskem, tu kviili dvornim intrikam nékolika
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velkokniZat, kterd méla — jako podilnici spole¢nosti Lenzoto — bezprostfedni za-
jem na udrzeni Americant stranou od sibifského bohatstvi, tu kvili peticim Dumy,
kde kazdou chvili ozivaly resentimenty kvli prodeji Aljasky Spojenym stattim,
nebo nakonec kviili vice ¢i méné zjevnym sabotaznim akcim Harrimanovych kon-
kurentii Sociétés anonymes, Aktiengesellschaften a Companies Limited, ktefi se
v carské Asii za vlady Stolypina a Struva zna¢né rozmnozili — ktefi ovSem stale
silnéji a hloubéji sristali s organismem ruského hospodarstvi, a zejména oni do
znacné miry stali za zlepsuyjici se ekonomickou situaci, i pfes krachy na svéto-
vych trzich. Jediné, co v dobé krize neztraci na hodnoté, jsou pravé drahé kameny
a uslechtilé kovy, a tézba nerostného bohatstvi je nejbezpecnéjsi podnik ze vsech.
Jen béhem vystavby Transsibu bylo objeveno nékolik desitek lozisek Zelezné rudy
a uhli. Zahrani¢ni geologové koneckonct spekulovali také stran ropnych nalezist
ukrytych na zdpadni Sibifi. Vyvoz ziméza rostl rok co rok o nékolik desitek procent;
irkutska véz SibirchoZeta byla pry nejvyssi stavbou v Asii. V prosinci 1923 se na
burze v New Yorku za unci tungetitu platilo 446 dolara a 30 centd, tedy dvacetkrat
vice nez za unci zlata.

Bezpochyby v tom bylo dost carské propagandy — ovSem o tom, Ze ze Sibite
plyne pohadkové bohatstvi, svédc¢ilo uz samo vybaveni vagonua prvni tiidy Trans-
sibifského expresu, ,nejluxusnéjsiho vlaku svéta“, Z brozury se dozvédélo, Ze jeho
soucasna podoba — tfeti generace po soupravé ohromujici svym prepychem, jez
byla prezentovana na Svétové vystavé v Pafizi v roce 1900 — byla dilem Sanoc-
ké tovarny na vagony L. Zieleniewského a Lvovské tovarny stroji, kotli a pump.
Prinejmensim podvozky a ocelova kostra tedy vysly z rukou polskych inzenyra;
interiéry projektovali Rusové, z¢asti se pritom inspirovali empirovym salonkem
Mikulase I. plnym zrcadel, ktery ostatné postavili rovnéz Poldci. Stény nad taflo-
vanim a strop atdélenije byly potazeny tmavozelenym keprem se zlatymi a $edymi
rostlinnymi motivy. Mosazné detaily — koule, kliky, zamky, petlice, ramy, kovani,
miize, uchytky a haky — byly nale$tény tak, zZe v elektrickém svétle aZ zatily a pti-
pominaly spiSe levitujici kapky a kartiky kovové tekutiny. Vsechny mély filigranské,
ponékud nepraktické tvary, nékdy natolik komplikované, ze Gplné zastiraly svij
pravy ucel. Dobrou minutu se studovalo symetrické klicky u oken, odlité do po-
doby fvoucich v se zvednutymi ocasy. Aby se okno v kupé otevielo, muselo se
zatdhnout vy za ocas; aby se zavielo — zastrcit kovovy jazyk zvifatim do chita-
nu. Zarovky schované za barevnymi stinitky se rozsvécely nasténnym vypinacem:
zlatym sluncem se silnymi spiralovitymi paprsky. Pak se pomyslelo, Ze vypinac je
pravdépodobné skute¢né vyrobeny ze zlata. Lozni pradlo bylo u$ité z nejjemné&;jsi
baviny a hedvabi. Podlahu pokryval tlusty koberec v barvé rzi. Zulo se boty a sta-
nulo se na ném pouze v ponozkach, potom bosky — pohlazeni holych chodidel.
Citilo se, jak dotek, viiné a barvy luxusu pronikaji kizi, ve vzduchu a ve svétle,
vlna za vlnou, usazujice se ve svalech, v krvi, v kostech — jako malinké molekuly
rozkose.
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Transsibifsky expres opustil Jaroslavské nadrazi v Moskvé v patek 18. cerven-
ce v deset hodin vecer, coz odpovidalo jizdnimu tadu vytisténému v Putévaditélu.
Ve sténé, hned vedle minisekretafe a $atni skfifiky, naproti umyvadlu ukrytému
za zrcadlem, se nachazel nevelky bar. Jen co se vlak rozjel, nalilo se na ptivitanou
z lahvinky dobte vychlazené Sampanskoje. Do dna! Na Benedykta Gierostawského,
jakym se bude mezi témi, kdo Benedykta Gierostawského neznaji! Za okny se mi-
haly stiny predméstské zastavby, poté vsi a stromy — vlak vyjel z moskevské zimy,
okno nahle zalil tfesnovy karmin letniho slunce, poslune¢nich ¢ervank, ponévadz
samo slunce se jiz schovalo za obzor, ale i tak v kupé plamenné zazatily vSechny
glanc-vylesténé kovové predméty, zaskvélo se taflovani a soukenna tapeta. Zatahlo
se za lvi ocasy, aby se otevielo okno, a léto se vlilo dovnitf, teply vitr vzdul krajkové
zaclony a sametové zavésy. Stalo se s hlavou vystréenou do proudu toho vétru,
v pefeji slune¢ni rizové, s privienyma o¢ima a pootevienymi tsty. Minuta, dvé,
a vice, az se ztratilo pojem o ¢ase — zbyla pouze jedind mira: tdn-tdn-tdn-TDN,
tdn-tdn-tdn-TDN, tdn-tdn-tdn-TDN.

Nevybalilo se zavazadla. Mélo se tii kufry a pfiru¢ni tasku — oSumélou cestov-
ni torbu se prodalo v moskevské zastavarné, stejné jako koZich a zbytek starého
obleceni, tedy tu nevelkou ¢ast, o kterou projevili zajem. Ve stejné zastavarné, kde
se koupilo elegantni hil se slonovinovou hlavici ve tvaru delfina, pero Waterman
(zlaceny Eyedropper), hodinky znacky Uhrenfabrik von J. Rauschenbacha s po-
stiibfenym fetizkem — a také prsten s Korabem v heliotropu. Kde se v arbatské
zastavarné vzal pecetni prsten s polskym erbem? JelikoZ se jej nalezlo takovou
souhrou okolnosti, nekoupit ho by znamenalo obratit se zady k lasce na prvni po-
hled. Gierostawsti peceti lubiczskym znakem, ale jaky to ma vyznam mezi témi, kdo
Gierostawské neznaji? Slechtic jako $lechtic, je to jeden ¢ert, hlavné kdyz pecetni
prsten na prstu dobte sedi.

Vsunulo se kufry do prihradek a vytahlo pouze pyzama, Zupan a hygienické
potieby. (Ve tfidé Lux se nachazely prostorné, plné vybavené koupelny.) Nez se
nadobro setmélo, zaklepal na dvefe pravadnik vagonu, tloustik venkovanského
vzezieni, v uniformé se zlatymi kalouny a lesklymi prymky ptipominajici kozac-
kou. Vital vSechny nové pasazéry a vyptaval se, zda néco nepottebuji, zda jsou
jejich kupé dostate¢né pohodlnd, a kdyby cokoli — sluzebnicek, sluzebnicek, Vase
Velkomoznosti. Vtisklo se mu do ruky tfi rubly. Ve dne v noci, Vase Blahorodi!
Pak prinesl kuvsin horkého ¢aje; jeden z hlavnich tkoli pravadnika je udrzovani
ohné ve vagonovém samovaru. Caj pfisel vhod: mezi papiry se narazilo na obalku
bezuchého pitsudcika, otevielo se ji tedy nad parou, pohvizdujic a tukajic pod-
patkem do rytmu. Benedykt Gierostawski by obalku spalil, aniz by ji oteviel —
ale tamten Benedykt Gierostawski se vzdaloval s kazdym otoc¢enim kol Expresu,
tdn-tdn-tdn-TDN, je tfeba zapomenout na tu kostelni my$ Benka.

V obélce se nachézel jediny list papiru, natfikrat preloZeny, na némz bylo strojo-
pisem tu¢né napsano jedendct fad nesmyslnych fetézca pismen.
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Cha, védéli, Ze nemohou svému poslickovi davérovat! Obalku by oteviel kazdy —
zazrak, 7e se to vydrzelo tak dlouho.

Presto se zahy objevi rozpaky a cosi jako zlost — na koho? Ocekavali nepocti-
vost a, prosim, méli pravdu!

Piepsalo se zakodovany dopis a skouslo se uzavér pera. Jak tu $ifru vylustit?
A lze ji viibec vylustit? Matematikové se Siframi nezabyvaji, to je doména lingvistu,
odbornikl na strukturu jazyka, zvlasté klasicti filologové se jim s oblibou vénuji,
helénisté, latinafi. Na ¢em je takova $ifra zalozena? Na nahrazovani jednéch pismen
jinymi, na zméné jejich potadi, pfidavani pismen zastirajicich obsah? Mozna ma
vyznam rozmisténi pismen na strance, téch deset fadk po — spocitalo se — po
dvaceti pismenech a jedenacty se sedmi. Zkusilo se ¢ist kazdé druhé pismeno, pak
treti, ¢tvrté a tak dale. Zkusilo se vyskrtavat slova vodorovné, i svisle, i diagonalné,
a dokonce i podle pohybu $achového koné. Bez vysledku, z nesmyslu vychazel ne-
smysl, ktsay jyrsk rqpnr vfvdh oepro...

Bfuchch! Probralo se, az kdyz sebou vlak nahle trhl, Expres prudce brzdil, na
kolejich kvilela zablokovana kola; dopis, pero a blaknot plny vét napsanych nevy-
slovitelnou hatmatilkou se sesunuly z tzké desky sekretare. Podivalo se na hodinky.
Za deset minut dvé moskevského ¢asu. Podle brozury mél vlak jiz minout Vladimir
na Kljazmé a vyjizdét ze Zalatovo Kalca, nebyly zde planované 7Zadné zastavky.

Otevielo se okno, vyhlédlo se do noci. Souprava stala v pustych polich, jediné
svétlo vychéazelo z oken vagoni. Z vedlejsiho okna, po pravé strané, se vyklanéla
kulata hlava starsiho pana, s kovovymi brejlickami, s po¢inajici pleskou, impozant-
nim knirem. Vymeénilo se ismévy a zdvortilostni pozdravy. Soused se lamanou rusti-
nou ptal, pro¢ ta ne¢ekana zastavka, zda doslo k néjaké nehodé. Piedstavil se jako
inzenyr White-Gessling, Angli¢an zaméstnany v jedné ze spole¢nosti SibirchozZeta.
Preslo se do némciny.

»Tam v dalce vidim zfejmé silnici, jsou tam néjaké domy. Strojvedouci si urcité
odskocil na vodku.*

»VV Zertujete, pane Gerosasky.“

»ANo, samozrejmé.”
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Expres vyrazil, pomalu nabiraje rychlost. Nechal za sebou svétla automobilu

vjizdéjiciho do zatacky na oné silnici.
»Rekl bych, Ze nékdo pfistoupil, pane inzenyre.
,Ze by Expres zastavili specialné kvtili nému? Kdo by to mohl byt, Ze by cesarevi¢?*
»,Nebo Rasputinova oblibena baletka.

Muselo se couvnout do kupé, zaviit okno, no¢ni vitr slehal do odi.

Nékdo zaklepal — inZenyr ptiSel na kus feci. Odsunulo se zastr¢ku a otevielo.
Chodbou prochazel pravadnik a za nim tfi muzi v tmavych oblecich, nejstarsi —
Sedivy, s diistojnym obli¢ejem — si na nos pravé nasazoval cvikr a rozvinoval pa-
piry, které vytahl z podpazi. Inzenyr nepfisel na kus fe¢i — teprve nyni vystoupil
ze svého kupé, rovnéz ptivolany zaklepanim. Pfes rameno se mu divala rozespala
manzelka.

,2Kontroluji doklady," feklo se.

,Coze, policie?“

,Ne-li htii-

Vsichni pasazéfi tetiho vagonu Luxu jiz vysli na chodbu. Podle projektu se
jednoosobova atdélenije sttidala s dvouosobovymi: z druhé strany, z ¢isla ¢tyfi,
se vynofily dvé damy, rozlozita matrona s neduzivym, chorobné bledym dévcetem
pod kiidlem, dal, za nimi, se legitimoval prosedivély gentleman se sklenénym okem.

»Dovoli§, ma draha?“ Inzenyr White-Gessling, nedbaje no¢ni doby, pyZzama, neg-
lizé ani neobvyklych okolnosti, se pustil do formalniho pfedstavovani: ,,Benedykt,
hrabé Gero-Sasky.*

Zabalena do bilého schlafrocku natdhla ruku zpoza zad svého korpulentniho
manzela.

»,Rada vas poznavam, pane hrabé.“

Jak mu, ke viem ¢erttim, nasko¢il ten hrabé?! Zadné takové slovo v kratkém
meziokennim rozhovoru ptece nepadlo. Co to tomu blaznivému Angli¢anovi vlezlo
do hlavy?

NeZ se mohlo popftit nepravdy, sotva se zvedlo hlavu od patatovité ruky pani
inzenyrové — pristoupili policisté, zdvofile se uvedli jako funkcionati z Atdélenija
pa achranéniju abssestvennoj bezapasnosti i parjadka se zvlastnim tikolem, Sedivec
se dokonce piedstavil: Pavel Vladimirovi¢ Fogel — a pozadali o cestovni doklady.
Fogel mluvil némecky; na Angli¢anovu otazku po divodu no¢ni kontroly vyhyba-
vé odpoveédél cosi o teroristech — ale neni diivod k obavam, miiZete klidné spat,
vSechno ohlidame, za neptijemnosti se hluboce omlouvame. Vratilo se s bumagami,
ajen co onen druhy pan za Fogelem mrkl na hlavicky, peceté a rozmachlé podpisy
na dokumentech Ministerstva Zimy, témét vyskocil do pozoru; vratil je s lichotnym
tsmévem a uklonou a srde¢né ptal dobrou noc. InZenyr zcela nerozumél proudu
ruskych slov, o to peclivéji pozoroval chovani ostatnich. No a co ted, ten hrabé se
uz dvéma vétami zajisté nevysvétli, bude se to muset napravit rano.

Zavielo se v kupé. Na okennim skle podlepeném sametovou temnotou se mi-
hotal portrét mladého muze. Bordovy kutacky kabatek, zelené lemovany, s bilou
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splétanou $nitirkou zakonéenou stiapci, nad Sirokymi vylozkami bledé lice, tizky nos,
Cerné vlasy pristfizené u krku a s¢esané z vysokého cela, prilepené k lebce vrstvou
blystivé pomady, kterou nanesl moskevsky parikmacher, ¢erny knir klesajici podél
sirokych st k bradé — a kdyz se zvedlo ruku k hladce oholenym tvatim, zaleskl se
jesté v odrazu masivni pecetni prsten s erbem. Hledélo se v iZasu.

Jaké prokleti — neznami.

O madarském hrabéti, ruské vladeé,
anglickych cigaretach a americkém stinu

»Hrabé Gyero-Saski, dovolte, pane hrabé: manzelé Blutfeldovi, pan doktor Konésin,
pan Verousse, kapitan Privezenskij.
Uklonilo se.

wJe suis enchanté.“

»Ach, jaka baje¢na spole¢nost, pan hrabé je ze zemé FrantiSka Ferdinanda, Ze
ano?“

Cisnik ptisunul zidli. Posadilo se.

,Drahda pani —

,Pouze vas prizvuk mi néjak nezni, na to ja mam ucho, pravda, pane Adame?“
Manzel Frau Blutfeldové s plnymi sty souhlasné zamrucel.

,Nechte mé hadat,“ pokracovala Blutfeldova jednim dechem, ,madarska krev
po meci a pres predky z Pruska pribuzenstvi s polskou $lechtou, neni-liz pravda?
O, pane hrabé, netvaite se, prosim, piekvapené, v téchto zaleZitostech se nikdy
nemylim — loni jsem v Marienbadu poznala hrabénku von Meranovou podle linie
ast, a jak mé prosila, abych nezkompromitovala jeji inkognito, povim vam —*

»,Nejsem hrabé.“

,Copak jsem to nefikala! Zenska intuice!“ Py$né se rozhlizela, jako by cely restau-
ra¢ni vagon Luxu onémél iizasem nad jejimi genealogickymi znalostmi.

,Prosim, neobavejte se,“ zaseptala teatralné a sklonila se nad stolem, krajkova
masle se pritom zhoupla ke smetané, mohutné poprsi ozdobené tézkou brozi divze
nerozdrtilo porceldn, ,nikomu vase tajemstvi neprozradime, pane hrabé. Ze ne?*
Obkrouzila zrakem sttl. ,Ze ne?

Bylo mozno zivit néjakou nadéji, Ze do poledne nebude i ten nejmlads$i pomocnik
strojvedouciho védét o madarském gréfovi Gyero-Saském?

Zastrcilo se ubrousek ke krku.

»Predpokladejme,* pravilo se po avaze, ,ale pouze predpokladejme, Ze opravdu
nejsem zadny hrabé a Ze se jmenuji tak, jak je uvedeno v dokumentech, Gierostaw-
ski, Gie-ro-staw-ski, inu, zchudly kobylkai — co bych mohl fici nebo ucinit, abych
vas, madam, presvédcil, ze se mylite?“
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,Nic!“ zvolala triumfalné. ,Nic!“

Jinak snidané uplynula pii méné ¢i vice zivé konverzaci o aktudlnich politickych
tématech, probiraly se bezvyznamné spolec¢enské klevety. (V ¢emz vynikala spo-
lehliva pani Blutfeldova.) Za okny uhanéjiciho Expresu se mihaly berjozové hajky,
horka zelen nad bilo¢ernymi ¢arkami kminki, vSechno v té rychlosti rozmazané
jako na platnech francouzskych impresionisti, barvy, svétla, stiny, tvary: bfezovy
les v ¢ervencovém slunci — predstava lesa. Danilov a Buj uZ byly daleko vzadu,
vlak tam stdl sotva ¢tvrt hodiny; jakmile opustil Buj, pravadnici prosli chodbami
Luxu a zaklepanim na dvefe kupé pripomnéli pasazériim, Ze se podava snidané.
Pomyslelo se, zda nevtisknout obsluze do dlané nékolik rubld navic a nepoprosit
o donasku jidla, tfebaze studeného, primo do atdélenije. Pak by se nemuselo po-
tkavat ostatni cestujici; toliko na chodbé cestou do koupelny a zpatky. JiZ se tusilo
spiralu studu: kazdy den straveny v uzavieni by jesté vice ztézoval opusténi kupé,
chorobny strach a odpor by nartistal — hrabé Gyero-Saski schouleny za dvermi
jako rozechvély uzlicek, ustvané zvite, kouse si nehty a tiskne ucho ke sténé, aby
pres dunéni kol zaslechl kroky ptichazejicich — po tydnu cesty by se skutec¢né
takového stavu mohlo dosdhnout, nebylo to nic nemyslitelného. Pattilo se proto
hned prvniho rana vyjit na svét s ismévem na rtech, v bilém anglickém obleku
a s karafiatem rozpustile nakiivo vetknutym v klopé, volnym krokem zamitit do
restaura¢niho vagonu, jenz ostatné sousedil s tfetim osobnim vagonem Luxu, bez
mrknuti oka pfijmout pozvani ke stolu inZenyra White-Gesslinga, $armantné se
uklonit, ach, samo sebou — damy, panové, enchanté.

Konverzace probihala v némcing, s del$imi ¢i krat$imi vstupy ve francouzsting,
to kdyz se s germanskou skladbou potykal Jules Verousse. Monsieur Verousse jesté
ke vSemu zadrhéaval a viibec mluvil velmi nezfetelné: za¢inal véty a mumlal si je
tiSe pod nosem nebo je stejné tak ukoncoval, obcas bylo u stolu slySet pouze pro-
sttedek vypovédi, obcas nékolik vyraza bez prisudku. Dozvédélo se, ze Verousse
je slavny a uspésny Zurnalista, kterého Maurice Bunau-Varilla za horentni sumu
vyplatil z Le Petit Parisien. Jede na Sibif, aby do Le Matin napsal sérii reportazi ze
Zemé piituh. Pavodem byl Vlam, hluboce opovrhoval vsemi panovnickymi rody
i vladnimi kabinety, ostatné stejné jako samotnym Bunau-Varillou s jeho osten-
tativnim bohatstvim a halasnym antikomunistickym nad$enim. Verousseovy né-
kolikaslovné pripovidky byly spiSe politické jizlivosti nebo francouzské aforismy.
Byl hubeny jako $indel a velice vysoky, dosahem svych hilkovitych pazi poslouzil
kazdému u stolu, podal ten ¢i onen podnos, misu, dzbanek, slanku s peprenkou.
Sttl byl pro osm osob, ¢tyti a ¢tyfi mista, a monsieur Verousse sedél na druhé zidli
zkraje — mélo se jej pfimo naproti: konskou celist, hrbaty nos a na tom nose ko-
vové bryle.

JelikoZ se kapitan PriveZenskij viibec neozyval a pan Blutfeld ani na vtefinu
neprestaval jist — jedl, jedl a jedl, jako by jedenim doslova nahrazoval dychani,
prestane si nacpavat ustni dutinu, a okamzité padne mrtev s nachové napuch-
lym obli¢ejem z nejedeni — zkratka jelikoZ se neozyvali a pani inZenyrova se
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omezovala na pfitakavani véemu, co tekl jeji manzel, dialog krouzil mezi inzenyrem
White-Gesslingem, Gertrudou Blutfeldovou, hrabétem Gyero-Saskym a doktorem
Konésinem.

Doktor Konésin — méstan s prisnou tvari ramovanou ohnivé rudymi licousy —
jel do Vladivostoku, aby prozkoumal Bilou nemoc, kterd trapila kolonialni spo-
le¢nosti na vychodni Sibiti a v pacifickych ptistavech. ,Boji se, aby jim nepomfel
zbytek Zimni pacifické flotily,“ pospisila si pani Blutfeldova s polohlasnym vysvét-
lenim, sotva se vyménilo pohled s podsaditym doktorem. ,Ministerstvo valky jim
nechtélo dat propustky na cestu domt, ale ted, po Mérzovové vitézstvi, musi medi-
cina ptispéchat ministerstvu na pomoc. Aby se panové namornici znovu nevzbou-
fili. Ubohého doktora tam rozsekaji na nudlicky.“ Sepot Gertrudy Blutfeldové byl
pronikavéjsi nez ta nejznélejsi zwischenruf monsieura Verousse, Konésin to musel
slySet. Ale pouze si prelestil pince-nez a vratil se k metodickému porcovani vejce
na ¢tvrtiny, osminy a Sestnactiny (potom platky bilku a Zloutku pokladal na bilé
pecivo v symetrickych vzorech).

Pani Blutfeldova Septala informace ze svého klevetivého Who is who, at uz
nékdo chtél poslouchat, nebo ne; madarsky hrabé byl pravé tak dobra obét jako
ostatni — no, budme upiimni, piece jen byl trochu atraktivnéjsi. Blutfeldovi jeli
ze Sankt Petérburgu, s nékterymi pasazéry se jiz stihli seznamit, ptibéhy jinych
se pani Gertruda dozvédéla svymi tajemnymi metodami (frenologie, genealogie,
sklenka vina a spanek az za svitani, jak se pfedpokladalo). Tak se tedy poslouchalo
historky nejprve o spole¢nicich u stolu, poté o dalsich pasazérech ttidy Lux, ktefi
pravé snidali, poté o téch neptitomnych.

Bankér se synovcem — matka s ditétem, Zena kozeluzského potentata — pro-
kurator z amurské oblasti, jenz se vracel z ministerialniho rokovani — sle¢inka-
-souchotinarka s tetinkou na cesté do sanatoria Ledu (byly to ony sousedky, které
se spatfilo v noci), ovSem bez obav, sle¢na jiz nekasle — dustojnik carského namof-
nictva preveleny na lod v Nikolajevsku — parek zhyralych bratii ze sladkovského
rodu z Moravy na cesté kolem svéta — rytmistr cisarskych husar na odpocin-
ku — stary americky inzenyr chemie ¢i elektrotechniky spolu s manzelkou, taktéz
najaty Sibirchozetem — mlada vdova, ktera cestuje sama a oplyva prilis vyzyvavou
krasou na to, aby mohla byt v o¢ich pani Blutfeldové slusna zena — statec, ktery
jede na Sachalin navstivit hroby synt vyhnanctt — pastor z Lotrinska s rodinou,
jenz vystupoval jesté pred Uralem —

A o dva stoly dal — hlavné se ted neotacejte! — popijel ranni kavu knize Bluckij-
-Osej, udajné mitici do Vladivostoku na osobni piikaz samotného Mikulase II.

»At mé trefi slak, jestli jsme ty no¢ni prohlidky netrpéli kvili nému!*

»Tajna policie, Korpus Zandarmu, Tteti oddéleni, nebo dokonce ochrana — urdi-
té mu nékoho pridélili,“ prohlasil doktor. ,Prece védeéli, kam a kdy jede, nemuseli
v noci stihat vlak. I on ma urcité své lidi.

,Tieba ziskali informace o planech teroristii aZ na posledni chvili,* nadhodil in-
Zenyr.
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»--uniky na posledni chvili velice pohodlné vzdy...*

sVera veCer nam to bylo vysvétleno i s podrobnostmi. Oficidlné knize miii do
Ameriky, aby navstivil mlads$i dceru Agafju, ktera se provdala za viceprezidenta
Rusko-americké spolecnosti, ale ve skute¢nosti knize jede vyjednat mirovou do-
hodu s Japonci. Dokazete si piedstavit, panstvo, kolik lidi, v Rusku i v Evropé, by
potésilo, kdyby se vyjednavani neuskutecnila.

,Kolik?“ zeptalo se v naivnim iZzasu. ,Komu na vélce opravdu zalezi? Komu z téch,
kdo shazuji bomby a pali na potentaty?“

LVsem,“ fekl doktor. ,Vzdyt vSelijaci ti anarchisté a socialisté z bidy a chaosu je-
nom tyji. Jakou by méli $anci, kdyby nebylo valky? Vzpomerite na paty a dvanacty
rok.“

»To tehdy utrpéli krvavou porazku, nebo ne?“

»Ba, tehdy méla revoluce tspéchu nejblize. Velka valka, nespokojeny lid, krvavé
masakry — pravé to potfebuji. Stejné tak razni narodnici-buntovssici, Polacci za-
traceni, excusez-moi, mon comte, Cerkesové a Gruzinci, vichni jenom cekaji na
Imperatorovu slabou chvilku, aby mohli Rusku sko¢it po krku.“

»Pan doktor byl o Rudé soboté v Kyjevé na Chresc¢atyku,“ poinformovala v§echny
svym znélym Sepotem Gertruda Blutfeldova.

»Ano, byl, vybéhl jsem z domu, hned jak to bouchlo. Do vecera jsme vozili ranéné,
sbirali mrtvé. Trupy zvlast, koncetiny zvlast, stfeva, galony krve.“

»--nahodou se jim chemikalie — tak to dopada, kdyzZ se nedovzdélanciim dosta-
nou bomby do rukou...

»,Nebyt Ledu, jesté bychom méli ve mésté uprostted léta epidemii, staci jeden
masovy hrob, ktery se v¢as nezasype vapnem, vidél jsem takové véci na fronté.“

Angli¢an si vyménil s manzelkou pohled plny znechuceni a rozpaka.

,Pane doktore, opravdu...!

,Prosim za prominuti, zamumlal doktor Konésin a vratil se k metodickému na-
naseni marmelady na topinku.

Frau Blutfeldova se zahihnala, tsta si zakryvajic kapesnickem.

»Pan doktor uz tu malem ztropil vytrznost. To individuum, které sedélo tamhle
u okna — uz tam neni, odesel — takovy zarostly, v ¢erném, velice nemoderné ob-
le¢eny, vidél jste ho, pane hrabé, nuze, vera se sesel s doktorem, a co, a hned se
ukazuje, co je za¢, Filimon Romanovic Zejcov, neslysel jste o ném? — no, ja také ne,
ale mezi rudymi je to zjevné néjaka vyznacna persona, ach, ja se v politice nevy-
znam — tikam to spravné, pane doktore?“

»Zejcov, novinovy $tvac, po dvanactém ho zavieli, o¢ividné na piili$ kratkou
dobu“

»,No a milému doktorovi ihned stoupla krev do hlavy!* Pani Blutfeldova si vychut-
navala vzpominku na $tavnaty skandalek.

»--KOMunisty v prvni t¥idé, revoluce se z nadmiry pohodli...

»,Nemyslite si snad, madam, Ze se ten Zejcov zaméfil na knizete?* zasklebilo se po-
chybovacné. ,Ti, kdo radi prolévaji inkoust, pti pohledu na krev vét$inou omdlévaji.“
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Teatralni konspiratorka Blutfeldova se s ostentativni diskrétnosti podivala za
sebe.

,0ch! Tamten v rohu! Co se tak hrbi u salatu. Ten se zlomenym nosem.“

Mrklo se tam. Chlapek mél postavu vyslouzilého zapasnika, silné paze nadouvaly
rukavy $patné sttizeného saka, vyholenou hlavu protinala namodrald jizva, dlouha
zdutenina osklivé srostlé kuze. Skute¢né, do prvni tfidy Transsibu pasoval jako
kovovy boxer mezi porcelan.

Inzenyr White-Gessling hledél na zlomnosa nejdtive zpoza skel bryli, pak nad
nimi, s la¢nou zvédavosti.

,Coze? Dalsi revolucionar?“

»Ale kdeze! Mluvil s nacalnikem Expresu, vidéli jsme ho, podepisoval néjaké do-
kumenty, Ze ano? muzicku?“

Herr Blutfeld souhlasné zabrucel.

»A potom, kdyz jsme §li na vecefi,“ pokracovala a opét se naklonila ptes stul ke
svému spole¢nikovi, znameni bliZici se senzace, ,pootevienymi dvefmi kupé — co?
nabijel revolver! Opravdu!“

,Patrné policista.”

»Museli ho pridélit kniZeti,“ podotkl doktor Konésin. ,Vzdyt jsem to rikal.“

yJenom jednoho?“

»,Kdyby mné tolik zaleZelo na jeho smrti, prohlasilo se, otirajic si ista ubrouskem
a odsouvajic se od stolu, ,nechal bych jednoduse vykolejit vlak.“

»--nehrozi, jelikoz jesté vice policista tady v noci,“ zapojil se znovu Verousse.

,Dostali o teroristech ve vlaku, a kdo pojede vlakem, ktery sam chce z koleji?“

»Ti, kdo pocitaji s tim, Ze je mohou zabit vlastni bomby. Mhm. Ano. Damy. Panové.”

Muzi poté odesli do kutarny, na kavu, dymku, doutnik, cigaretu; pouze pan Blut-
feld se vymluvil, ze mu lékai naiidil po jidle ptlhodinovy spanek. Siroké posuvné
dvefe pod zimézovymi archivoltami (odkud slepyma o¢ima shlizela Kralovna Zima
se snéhobilymi nadry, podpirand rampouchokiidlymi putti) oddélovaly kufarnu
od hlavni ¢asti salonku. V ni se nachazel kule¢nikovy stil — ten nejabsurdnéjsi
prepych — a mala knihovna, ve stanicich dopltiovana o aktualni vydani mistnich
novin. Stal tam také vysoky rozhlasovy piijimac s podsvicenym c¢iselnikem. Kazdou
chvili ztracel frekvenci, bezpochyby kvili drncani a otfesim uhanéjiciho vlaku;
brzy se ostatné ocitne mimo dosah evropskych radiostanic — ¢im déle na vy-
chod a blize k Zimé, tim méné pocetnych a se slabsim signalem. Za dal$imi dvermi
se nachazel vlastni salon; tam se vydaly damy. Pavodné byl soucasti prvni tfidy
Transsibifského expresu vagon-kaple (s nevelkou zvonici vy¢nivajici nad sttechu),
vagon-télocvicna... Momentalné vsak byly v modé jiné extravagance. Vecerni va-
gon, umistény hned pied salonnim vozem, mohl dobfe poslouZit i jako tane¢ni
sal; mél zabudovany krb, byl vybaven pianinem. Piechazel v prosklenou galerii, od-
kud mohli cestujici obdivovat krajinu, jiz Transsibifska magistrala protina na dvou
kontinentech. Za galerii se nachazela jesté vyhlidkova plosina ohrazena fantaskni
Zeleznou balustradou pod protikoutovou zasténou.
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Kutarna byla zatizena podle ruské obdoby art nouveau, tedy s nadmérnym
orientdlnim pfepychem (opét zlaceni a masivni ornamenty), ptisobila vSak svétle
a prostorné. Rolety na vysokych oknech byly vytazené a kryt ovalného svétliku
odsunuty, vétrani pooteviené — do mistnosti tonouci v hnédi a ¢erni pronikalo
slunce ve snopech Zivého blankytu a zelené vystielovanych z nebe a z hloubi lesa.
Proudy svétla se diirazné zaryvaly do arménského koberce, zvedajice oblacky lesk-
l1ého prachu.

Posadilo se do rohového kiesla, u zrcadla. Angli¢an v§em nabidl cigarety Wild
Woodbine. Stevard podal oher. Zapalilo se. VIam s doktorem rovnéz sahli do inZeny-
rova stiibrného cigaretového pouzdra; kdezto kapitan Privezenskij vytahl z kapsy
dymku ze svétlého dreva a kozeny vacek.

Tabakovy dym vytvatel ve slune¢nim svétle fantazmagorické tvary, ménil se
a mihotal. Pohyb vlaku, drncani a kolébani — nemély na pomalou, hypnotickou
pantomimu $edivych oblak zadny vliv.

,Tamhle stoji dal$i.“ Konésin pohybem hlavy upozornil na dobie stavéného muze
s asijskymi rysy a $iji jako uzena kyta. Muz se opiral o okno a vypadalo to, ze je
pohrouzen do ¢etby novin.

LA ti tfi z noci? Jedou druhou tfidou?“

»,Nebo ve sluzebnim vagonu. Prece nevyhodi cestujici, aby si pro sebe udélali
misto v Luxu.*

Sedélo se s nohou pres nohu, s uvolnénou fularovou kravatou, v rozepnutém
saku; kourilo se cigaretu, pozorovalo se kaleidoskop svétla a koure. V protilehlém
rohu, u palmy, sedél onen americky inzenyr, na kterého upozornovala v restaurac-
nim voze pani Blutfeldova. Cetl knihu a co chvili si na kus papiru zastréeny pod
piebalem spésné zapisoval poznamky; ani jednou nezvedl hlavu. Mélo se jej pfimo
na linii zraku, na prodlouzeni pohledu, ktery pronikal skrz koutf, aniZ narazel na
odpor, a sousttedil se az na druhé strané vagonu. Slunce nesahalo do v$ech kouta
a zakouti kutrarny, za Ameri¢anem stal jiz pouze stin. Amerikan byl vysoky, mél os-
tré rysy a snédou plet, vlasy (¢erné, s jednim Sedivym praminkem napravo) si ¢esal
od pésinky uprostied hlavy do stran. Z poloprofilu pfipominal cikanské patriarchy.
Kostnata brada, vystr¢ena doptedu, se dotykala tuhého limecku. V zamysleni nad
knihou mradil hunaté obo¢i. Ruka v bilé rukavici se zvedla, aby otocila stranku —
stin pochopitelné taktéz zvedl ruku. Sledovalo se ten stin. Pohyb, nehybnost, pohyb,
nehybnost, chvéjici se svétlo — jak je to mozné, to je nemozné — nebot i kdyz se
muz v kiesle u palmy nepohybuje, a nepohybuji se paprsky svétla, neméni se poloha
oken ve vagonu ani slunce na nebeské klenbé, ani vlak nezataci na kolejich, stin
za Amerianem presto tand¢i na sténé jako cigaretovy kout ve vzduchu, kapalina
rozpoustéjici se v kapaliné, proplouva od postavy k postavé, vydouva se a smrstu-
je, vydouva se a natéka, hraje si sam se sebou a tfepeta se jako odraz na tekouci
vodé.

Stin, ne svétlo — stin jako jastin, Zivy negativ negativu — nemozny obraz spat-
feny na dubovém taflovani v kutarné Transsibifského expresu.
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Ve vecernim vagonu nékdo hral na pianino ukrutné falesné Chopintv mazurek.

»Ja ovSem soudim,“ feklo se a odkleplo popel z cigarety nad kvétem sklenéného
tulipanu, ,,Ze z politického hlediska ptjde ukonc¢eni této valky na ruku vsem. Valky
vétsinou vedou ke zménam, prenaseji narody z jedné epochy do druhé — ale tato
valka nikam nevede a nic neméni. Ani lednaci za ni v Dumé zvlast nehoruji; a ot-
tépelnikiim zalezi hlavné na tom, aby se dostali z prekérni situace v Asii. Muze-
me se nadat neracionalnich projevi zoufalstvi ze strany téch ¢i onéch teroristt,
toho se 1ze ostatné nadat vzdy — nevidim vSak zadny konkrétni plan, podle kte-
rého by kdokoli v Rusku néco ziskal smrti knizete Bluckého pted podepsanim
ugody s Japonskem.”

»---doufam 7e valku vyhraji a ne zase jak prohrali Japonskem tak nyni revans
revans...

»Ba, ale v tom tkvi podstata celé véci, ze Rusko skute¢né neumi vést valky ani
vitézit!“ zasmalo se. ,Nikdy neumélo! Zkratka nedokaze, a basta. Je to prazvlast-
ni historicky fenomén.“ Zvedlo se cigaretu nad hlavu. ,Pohledte, panové, na po-
sledni dvé stoleti, kdy se Rusko stalo evropskou velmoci. Utrpélo tehdy mnohem
vice vale¢nych ran, nez samo rozdalo. KdeZe jsou ty ohromujici bitevni uspéchy,
kde genialni vojevadci, vyte¢né kampané, podle nichZ se uéi strategii a taktice
kadeti L'école militaire de Saint-Cyr a West Pointu? Nejsou. A kolikrat se témér
zazrakem zachranilo od porazek vskutku drtivych? Vzpomerite na Petra Veliké-
ho v tureckém oblezeni na Prutu, uz uz kapitulujiciho. Vzpomeiite na Alexandra
Prvniho u Slavkova a Friedlandu, na Dybice po bitvé u Waweru a Igani. Nebo
tfeba na posledni valku s Turky: Rusaci by dostali od Osmana Pasi u Plevna na
frak, nebyt Rumunit. Kterym pak, samoziejmé, na znameni dikua sebrali jizni Bes-
arabii.

...Zato ma Rusko vytec¢né diplomaty, zbéhlé v uméni rozdélovani a zasévani ne-
svart, ktef{ zavcas rozbiji vSechny protiruské sajuzy; ma vychytralé a vyfe¢né agi-
tatory, ptipravené ve vSech hlavnich méstech Evropy s nebety¢nou drzosti hlasat
jeho triumfy a vznesenost jeho pohnutek ve chvili nejvétsiho ponizeni a porazky
Ruska. A diky této politice vedené po celé generace Rusko dokazalo vstépit kulturu
nerozumného rusofilstvi nejen patizskym, berlinskym a videniskym salontim, ale
i narodfim, které vlastni rukou srazilo do blata a zadupalo svou botou: Cechfim,
Litevcam, Polakam. Toto je jejich vitézstvi nad vitézstvimi: nestadi je porazit, oni
jesté porazené prinuti — ne, nepiinuti — dosahnou toho, Ze ze své vlastni viile
prijdou libat uzurpatortv bi¢.“

»..Ne u Anglosast po Kiginévé a masakrech tisk neda Rusku, nedaji Zidé ani
zapadni socialisté, neni-liz pravda, n'est-ce pas?“

Co se vlastné déje se stinem toho ¢lovéka? Prohlizelo se Amerikana zpod pii-
mhoutenych vicek, skrze kour a slunce. Tteba nejde o ¢lovéka, nybrz o misto, o ten
roh v polo$eru, kam nesahaji paprsky léta. Ale ne: Amerikan vstal, pokynul stevar-
dovi, na okamzik odesel do salonu pro sklenici vody — otacelo se za nim hlavu,
sledovalo se jej pohledem zpoza tylového $lojite koure — a mihotavy a chvéjici se
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stin, stin-nestin, arabeska osltujiciho svétla i trochu slabsiho svétla, ten Zivy op-
ticky fenomén Ameri¢ana nasledoval, obklopoval ho jako pohyblivy sloupec horka,
ktivil obrazy, kalil pohled. Ale to vSe jemné, subtilné, lehoucce, na hranici siluety, na
$vech pfitmi. Podivalo se na ostatni v kurarné. Hubenému Amerikanovi skrytému
v rohu u palmy nevénovali pozornost.
sITeba se na to divame ze $patné strany,* fekl White-Gessling. ,Zapomnéli jste,
panové, pro¢ vibec valka vypukla? Prvni konflikt s Japonskem vznikl kviili Mand-
zusku, v Ciné se stietly zajmy Japonska a Ruska, o Koreu a sféry vlivu — ale podruhé
v$echno zacalo kvtli hospodarstvi, kvili tunguzskym nalezi$tim. A, prosim vas, tim
to jisté skonci. Na uzemi Ruska se nachézi sto procent svétovych lozisek tungetitu
a ziméza; Rusko ma kontrolu nad vSemi obchodnimi stezkami, které k nim vedou.
Muze se potom nékdo divit, ze Japonci riskovali valku kvuli posunuti smluvni
hranice o par stovek mil? Obzvlast kdyz to, Led Neled, stejné viselo ve vzduchu:
v roce devatendactistém jedendctém se uz po prvni valce dokazali vojensky vzcho-
pit, uplynuly jim pravé terminy riznych mezinarodnich dohod, no a predevsim to
museli stihnout, neZ Spojené staty americké oteviou Panamsky priiplav, aby nebyli
mezi dvéma ohni. Ale at je to, jak chce, na rozhodnuti maji vliv podnikatelé. Vite,
panové, kolik ¢ini lonisky zisk Sibirchozeta?“ Anglican si hlasité odfrkl a vyfoukl
kout ke stropu. ,Kdo by tedy smrti knizete Bluckého ziskal? Inu kdo: konkurenti
spolec¢nosti Sibirchozeto. Porazeni v boji o koncese. Oni. Jde o zisk ¢itajici desitky
az stovky miliont rublii. Nebo: zahrani¢ni firmy, kterym by se zhroutil trh, kdyby se
spojila Asie s Amerikou Aljasskou trati. Dokud trva valka s Japonskem, stavba
se vlece, takze jsou zatim pomérné v bezpeci. Nebo —
»Vy tedy tvrdite: nikoli anarchisté a socialisté, nybrz la¢ni burzoové?“ usmal se
Konésin.
yJedno nevylucuje druhé poznamenalo se polohlasné. ,Co mtze byt snazsiho
nez podstr¢it horkohlavym esertim ptresnou informaci o ¢ase a misté? A kdo pak
bude patrat po tajemnych informatorech? Teroristé se sami pfiznaji, ideu nezaptou.
KdyzZ uz vrazdit, tak cizima rukama, panové, cizima rukama.
Doktor se znechucené zasklebil, poskrabal se na nose, upravil si cvikr.
ysDovedeme-li tuto myslenku dal, méli bychom za kazdou bombou, kterou néja-
ky naivni anarchista hodil na sanovniky, vidét palacovy boj ottépelniku s lednaky,
spiknuti jednoho syndikatu choladpramyslenniki proti druhému, ambice néjakého
ministra nebo velkokniZete...
,Neméli bychom zapominat ani na tfenice v Dumé: zanedlouho budou volby
a Struve muiZe ztratit vét$inu, pokud se mirova jednani zhati.“
»Ministr valky —¢
Kapitan Privezenskij vybuchl hurénskym smichem. Veskery hovor utichl, dokon-
ce i z kule¢nikového salu vyhlédlo nékolik lidi. Kapitan si zakryl Gsta rukou. Doktor
Konésin se na néj dival s tazavé vytazenym oboc¢im, inzenyr White-Gessling —
s rozpaky.
Privezenskij odlozil dymku a zalozil si ruce na uniformé.
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,0 ¢em to mluvite, panové?“ zeptal se potichu, chraptivy hlas stile pozname-
nany smichem. ,Prosim za prominuti, ale uz jsem to nedokazal déle vydrzet. Pane
inzenyre,* otocil se na White-Gesslinga, ,ty vase ekonomické kalkulace, analyzy
obchodnich valek...“

»,C0?“ zapyftil se Brit. ,Co se —

»Ne, ne)“ kapitan s vypétim potlacoval veseli, nejspise ne zcela uptimné. ,Mate
pravdu, samozifejmé. Tedy — mél byste pravdu, kdyby $lo o Velkou Britanii. Vite,
fizenim osudu jsem se ve své dosud jesté kratké kariéte stihl ottit o lidi z nejvys-
$ich vladnich kruhti, nahlédnout, abych tak fekl, pod palacové koberce... O ¢em
to, panové, mluvite, pro Kristovy rany!* S posmésnou nevéticnosti kroutil hlavou.

,Toto je Rusko!*

»-.pozornost tomuto faktu neopomeneme dékujeme srdec¢né.. .

,Nezlobte se, prosim, pane inZenyre, ale nemate ani tuseni o principech, na nichz
nase zemé stoji.“

»=Opravdu?“ sykl White-Gessling, obraceje v prstech druhou cigaretu.

»T0 prece neni otazka moci a toho, kdo zemi vladne, jak to pojimate vy. Jesté pred
nékolika desitkami let celé Rusko patiilo Gasudaru Imperatorovi, Imperator
je vlastnil — ptidu, bohatstvi v ni ukryta, i to, co na této ptidé roste, i hory, feky,
jezera, ¢tvrt kontinentu.“ Kapitan PriveZenskij gestem obsahl proslunény prostor
mihajici se za okny Expresu. ,V1astnil, tak jako vy vlastnite své hodinky ¢i boty.
Teprve nedavno se uvolil laskavé oddélit to, co patfi Jevo imperatorskamu Veli-
Cestvu a Roding, a to, co patii Rusku. Pro sebe si nechal pulku. A to uz viibec ne-
mluvim o Spojenych statech americkych, nemluvim o Francii nebo Velké Britanii
s jeji Magnou chartou a parlamentem — je to zcela jiny druh vlady nez ten, ktery
znate i z téch nejreak¢néjsich evropskych monarchii. Pochopte to, pane inzenyre:
Habsburkové vladnou — vSerusti Imperatoti vlastni.

...Vy vidite za samadérzcovymi rozhodnutimi velké politické spory a konflikty
finan¢nikd. Mdj boze. Kéz by tomu tak bylo! Kéz by tyto hypotézy o spiknutich
a nebety¢nych tkladech byly spravné! Tak treba vlak, kterym jedeme, Transsibit-
sky expres. Co myslite, jak doslo ke vzniku Mandzuské trati a pro¢ vypukla prvni
valka s Japonskem? Politika? Ekonomické kalkulace, co, pane inzenyre? Vypocet
zisku z investic? MozZna za tim stoji celd ruska strategie kolonizace Dalného vy-
chodu...? Ha!

...Pravda se zac¢ina od toho, Ze na$ Imperator Mikula§ Druhy Alexandrovi¢ se
v détstvi a v mladickych letech nadmiru vénoval Onanovu htichu. Jakmile se celko-
va apatie, inava a kazdodenni mdlost rozumu naslednika triinu staly az piilis zjev-
nymi, byli pozvani inastranni profesofi. Jejich diagnéza se nakonec donesla k usim
Jevo imperatorskavo Velicestva, které natidilo, aby se ten ostudny vychovny pro-
blém co nejdiive vytesil. Staii jeneralové, tajni radové a dvorni ministii tedy po dlou-
hych konzultacich zvolili mnohokrat osvéd¢enou metodu: je potteba, aby mladik
dal priichod svym muzskym pudtim piirozenym zptisobem. Zacali proto pii nejraz-
néjsich prilezitostech predstavovat cesarevi¢i Mikulasi Alexandrovic¢i nejspanilejsi
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krasavice, obvykle dcery z rodin sptatelenych se dvorem. Zprvu si cisai$ti radcové
blahopiali k spéchu svého planu, protoze cesarevi¢ skute¢né brzy poznal, ktery
htich chutnd Iépe, a jednoho se zcela vzdal ve prospéch druhého — zahy se vsak
ukazalo, Ze nezna miru ani v tom a Ze si na ném vytvoril zjevnou zavislost. Je to
piece zalezitost velkého politického vyznamu, aby nic nestalo v cesté nadchéazejici
alianci s jinou mocnosti uzaviené diky Imperatorovu moudrému stiatku. Tajné rady
a emeritni jeneraly tudiZ znovu rozbolela hlava: utnout vsechny romanky Mikulase
Alexandrovice dfive, nez k milence ptili$ prilne a jeho naklonnost k ni jesté vzros-
te. Dokud totiz cesarevi¢ vyrazel s velkoknizetem Sergejem Alexandrovicem na
no¢ni vypravy po petérburskych putykach a domech nejvybranéjsich prostitutek,
nic zasadniho nehrozilo. Brzy vS§ak zacaly nardstat naklady: uz jen za ukonceni
romanku mademoiselle Mjatlevové s naslednikem tranu zaplatila cisafovna rodiné
Mjatlevovych tfi sta tisic rubld, koupivsi za mnohonasobné vyssi cenu jejich sidlo
v Petérhofském traktu. A bylo ¢im dal hiife. Cesarevi¢ pak uplné ztratil hlavu kvili
baletce Krzesinské. Kdyz se o tom Gasudar Imperator dozvédél, a také o tom, ze ta
Krzesinska je Polka, ktera ma v amyslu budouciho Imperatora ptes postel primét
ke konverzi z pravoslavi na fimskokatolicky ritus, propadl krajnimu zoufalstvi.
Byl vydan nejvyssi rozkaz, jenz mél lepou baletku vypudit z Petérburgu adminis-
trativni cestou, a jeho doruc¢enim Krzesinské byl povéfen petérbursky oberpolic-
majster, jenerdl Gresser. Krzesinska Gressera zdvotile ptijala, precetla si rozkaz
a pozvala jenerala do boudoiru — a kdopak v boudoiru nebyl? Cesarevi¢ Mikulas
Alexandrovi¢. Ten se ptili§ nerozmyslel, papir rozcupoval a Gresserovi ukazal dvefte.
To jiz bylo v§em dvornim radim jasné, Ze budoucnost Imperie je ohroZena. Nedati
se odstranit milostna pokuseni od Mikulase Alexandrovice — je tfeba odstranit
od nich samotného Mikulase Alexandrovice. Jak to ucinit? Inu, posadili jej na lod
a poslali na cestu kolem svéta. Lod ovSem neni monastyr, cesarevi¢ neni mnich.
O mrzkostech a zhyralostech odehravajicich se na palubé ktizniku Pamjat Azova
béhem cesarevicovy plavby pry psaly svétové deniky; k Jevo imperatorskamu Veli-
Cestvu pronikaly pouze ty informace, jeZ musely proniknout. Pobliz Indie se odpojil
velkoknize Jurij, jenz s Mikulasem Alexandrovicem cestoval; vratil se do zemé
cely polamany, s rozbitym hrudnikem a sotva Ziv. Co se ukazalo: béhem jedné
z pijatyk na lodi se velkomozni panové tak zttiskali, Ze jim pfichdzely na mysl ty
nejdivocejsi napady, a knize Jurij se vsadil s feckym princem, kdo vyleze vy$ na
stozar. Rek vyhrdl; Jevo Vysocestvo knize Jurij ovsem spadl z vysky a pouze diky
Bozimu zasahu ¢i $tésti opilca si nezlamal vaz. Dalsi zastavkou na cesté mladého
naslednika triinu, pied Vladivostokem, kde se mél zti¢astnit slavnostniho zahajeni
vystavby Transsibifské magistraly, bylo Japonsko. To se rozumi, ze kazdému vy-
lodéni dédice Imperie piedchazely veliké manévry poradkovych sil; vite, panové,
v jakém strachu pred atentatniky panovnicka rodina zije. Nejinak tomu bylo i tehdy,
a kordon mél za tikkol omezit cesarevi¢ovo svévolné po¢inani. VSechna opatfenii ar-
mada japonskych konstablii rozmisténa v ulicich v$ak byly k ni¢emu. Na zpate¢ni
cesté od jezera Biwa do Kjoéta na néj zattocil — ne néjaky nahodny kolemjdouci,
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ponévadz zadny takovy, kam oko dohlédlo, dozajista nebyl, nybrz jeden z agen-
t nasazenych v policejnim kordonu, jenZ mél vyzna¢ného hosta chranit, fanatik
vychovany v nacionalnich idealech. Vrhl by se na cesarevice hned pfti prvni pii-
leZitosti, ale nedokazal jej mezi ostatnimi cizinci rozeznat. Pomohlo mu teprve
tetovani, které si Jevo Vysocestvo Mikulas Alexandrovi¢ nechal udélat v Nagasaki,
kdyzZ spolu s feckym princem dovadéli v taméjsich nevéstincich. Japonsky tisk tu
malivku na kizi cesarevi¢ovy pravé ruky popsal do detailt: drak se Zlutymi rohy
a rudym btichem. Podle toho poznal naslednika ruského triinu i onen pomateny
samuraj. Nez ho zne$kodnili, podafilo se mu Mikula$e Alexandrovice dvakrat sek-
nout mecem; cesarevi¢ se dal na uték, ovsem nebyt bambusové hole feckého prince,
byl by nepochybné po smrti. Obé seknuti mifila na hlavu. Brzy se v$ak ukazalo,
Ze zranéni jsou jen povrchova: uz za par dni byl budouci Imperator na nohou, zii-
stala mu pouze jizva, nijak nevzhledna. Ale od té doby Jevo Vysocestvo Mikulas
Alexandrovi¢ trpi na vSelijaké psychické poruchy. Které postupem c¢asu sili. Nas
Imperator kuptikladu vidi v§ude kolem sebe pavuciny, vrha se na né, aby je strhl,
prikazuje sluzebnictvu vymést je z mistnosti a chodeb. Japonsky me¢ poznamenal
nejjasnéjsiho Pana na cely Zivot — hrozné migrény, halucinace, deprese, apatie
a mdlost rozumu ho vydavaji na pospas Sarlatanam, spiritistiim, mesmeristim,
mystikiim a svatym S$ilencim. Od pére Philippa, ktery mél zatidit, Ze cisatovna
porodi naslednika triinu, a ktery na pozadani vyvolaval duchy predka Mikula-
Se Alexandrovice, aby mu diktovali statni politiku, a z néjZ se nakonec vyklubal
marseillesky kadefnik — pies Pannu galackou, kterd Imperatorovi predpovidala
vysledky valek — az po nesmrtelného Rasputina. Ve své dobé oplyval podobnou
mesmerickou moci nad viili samadérzce jakysi Bezobrazov, nékdejsi vladni poradce
a ¢len Svaté ligy. Bezobrazov se povazoval za znalce vychodni politiky a zejména
v téchto zdlezitostech predkladal své nazory. Kdyz se mu postavil Witte — ,Komu
vérite vice, Vase Vysosti: soukromé osobé, nebo svému staatssekretafi a ministro-
vi?* — Imperator jmenoval staatssekretafem Bezobrazova. Bezobrazov vstoupil do
¢etnych podniki s ufedniky z kancelafe Gasudara Imperatora, s konzulem v Koreji,
velkoknizaty, pficemz investoval miliony rubli z majetku samotného Imperatora.
Zalozili akciovou spole¢nost, ktera ziskala od korejské vlady koncesi na tézbu dreva
a mineralt1 v Koreji. Aby mohl Bezobrazov tuto a jiné finan¢ni fantazmagorie realizo-
vat, zhypnotizoval Imperatora Vsjerassijskavo k rozhodnuti o ustaveni Alexejevova
mistodrzitelstvi, o0 MandZuské trati Transsibu, zaopatieni Port Arturu a Dalného
vychodu, ve vysledku — k samotné valce s Japonskem. Bezobrazovova tézebni
koncese byla ve skute¢nosti hlavni pficinou prvni valky: teritoridlni pozadavky
Ruska odpovidaly uzemi, které bylo ptiznano jeho akciové spole¢nosti. Hovoril jste
o kalkulacich podnikatelti, pane inZenyre? Zisky z podilti v Bezobrazovové firmé
mohly Imperatorovi vynést nanejvyse deset patnact milion1 — zatimco samotné
mistodrzitelstvi spolykalo sto dvacet milionii rubla ro¢né. O vale¢nych vylohdch
ani nemluvé. Hovotil jste o pfi¢inach a disledcich, o dopadech rozumovych voleb
a politickych planech, pane inZenyre. Inu, takové jsou pfic¢iny a takovy je rozum
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v ruské zemi: samurajsky me¢, stihomam a $arlatanitiv hlas $eptajici do imperator-
ského ucha.

...Princip plati jak na dvore samovladce, tak v nejubozejsi vesnici, na pusté stepi,
ve vymrzlé tajze — neexistuje zadna linie, Zadna hranice, za kterou byste mohl
bezpe¢né uplatnit své nastroje ducha. Je jedno Rusko. Ocitl jste se, pane inzenyre,
v zemi, kde lidé — nikoli lidé, lidé-predméty, jsou poddani nekone¢né vyssi bytosti,
a ta libovolné utvati jejich skute¢nost podle svych proménlivych rozmart a choutek,
nijak nic neozfejmuje, ponévadz to ani ozfejmit nelze. Pochopit — pochopit se daji
piirodni zdkony. Ale pochopil by ¢lovék prirodni zakony, kdyby je Bith ménil bez
viditelné pticiny, z vtefiny na vtefinu?“

Mlcelo se. Kdo vetejné vypravi o zvyklostech boudoiru, kdo mluvi ve vybrané
spolec¢nosti o zdlezitostech tak ostudnych, jako jsou zavislosti zrozené ze zvitecich
pudt téla? Kdyby se alespon jednalo o zalezitosti jen tak né¢i — ale samotného
panovnika? Distojnik! Neni mozna! Stud, stud, stud! Ze tady na misté neshotel —
co za vnitfniho démona to Privezenskym zmita? Hledélo se z okna, na pole a lesy,
fi¢ni koryto a bilé balvany, tdn-tdn-tdn-TDN, uz zistaly v dali.

Konésin, White-Gessling a Verousse si vyménovali pov§echné poznamky a s ne-
urditymi vyrazy ve tvaii vsttebavali slova mladého kapitana.

»-.N0, upiimné, ani Josihito neni normalni...“

»,Na spiritismu vskutku musi néco byt, v petérburskych salonech pftisel opét do
mady, knézna Blucka na dnesek svolavala opravdovou seanci, méjte se na pozoru,
panové...*

yJestlize kapitan vypravi podobné piibéhy nahodnym spolucestujicim — nemuize
to byt se svobodou ruského obyvatelstva zase tak zIé.4

PriveZenskij se hofce usmal.

»A vy si, pane inzenyre, myslite, Ze mé poslali z Petérburgu aZ na druhy konec
svéta jen tak pro nic za nic?“

Zapaélilo se druhou cigaretu. Dym $tipal do o¢i, rozpité obrazy se vynotovaly ze
slunec¢niho jasu a ve slunci se rozplyvaly.

Amerikan zavtel knihu, vstal, popotahl si manzety, rozhlédl se po kutarné, nacez
odesel do sousedniho vagonu. Kdyz chvili nato prosel kolem palmy Asiat s mohut-
nyma rukama, vrhal na taflovani zakoncené vyrezavanym biectanem nejobycejnéjsi
stin, s ostrymi, stalymi okraji. At uz tento fenomén spocival v ¢emkoli, byl bezpro-
stfedné spjat s Americanovou osobou.

»..hrabé, ktery ma polské koteny, by si to mél uvédomovat.“

,Prosim?“

Otocilo se na kapitana. Privezenskij se soustredil na ¢isténi troubele dymky,
zrak nezvedl.

,Britovi se nedivim, ale Ze pan hrabé —“

»Mezi nasimi narody neni zadna sptiznénost,* odvétilo se suse.

»Slysel jsem, co jste fikal o ruskych vojacich a diplomatech. V§echny dobyté na-
rody potom —
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sDobyté? Vyjste nas dobyli? A v jaké bitvé, smim-li védét? V jaké valce?“

»-.n0 no jen klid ve vlaku kde ubita zemé klid neni pro¢ takova querelle d’Alle-
mand..“

Zapalilo se. Privezenskij zatukal dymkou o podrucku zidle. Pfehodilo se pohodl-
néji nohu ptes nohu, povytahlo se okraj nohavice.

»Rusko nedobyva, proneslo se vlidné a potichu, sotva prehlusujic rytmické du-
néni oceli. ,Rusko uchvacuje. Némci dobyvaji. Francie dobyva. Turci dobyvaji.

...Vam se styska po kamandavaniji, pane kapitane, takze si ted mazete snadno
vylit hotkost — nestoji za vasim prevelenim néjaky mensi Bezobrazov? — ale pie-
ce nezapfete svou vlast. Nebo byste si ptal, aby Rusko bylo jiné? Pak by to nebylo
Rusko. To je piec nejvétsi zrada vSech revolucionait: zapiraji Rusko. Dovolite, ka-
pitane, abych se vas zeptal...“

Privezenskij se zamracil. Cekalo se. U¢inil dymkou pobizivé gesto.

»,Kdyby to bylo ve vasi moci, kdybyste mél moc samého Boha,” feklo se, ,nechal
byste v Rusku zlikvidovat samodérzavi?“

,Co to znamena: zlikvidovat? A vladu svéfit — komu? Dumé?“

sNaptiklad. V kazdém piipadé do rukou zastupci systému radikalné odlisného od
samodérzavi. Nechal byste? Ale upfimné. PovaZujete se za ottépelnika, pravdaze?“

PriveZenskij kousl do naustku studené dymky. Polozil hlavu na opéradlo zidle
a bloudil zrakem po stropé a nebi nad svétlikem. Jesté nékolik vtefin a samo jeho
mlc¢eni dalo jasnou odpovéd.

Potichu se zasmalo.

»Zajimalo by mé, nakolik také narodnici a revolucionati véfi tém svym utopiim.
Svrhnou samovladu — a co vybuduji misto ni? At uz by se rozhodli pro cokoli,
tfeba i pro vladu délnické ttidy, nakonec by jim z toho stejné vznikla néjaka forma
samodérzavi.

...Mezi nasimi narody neni zadna sptiznénost, pane kapitane. Vétime ve stejného
vykoupeni, $tésti na onom svété vyvysSujete nad veskeré vezdejsi ctnosti — spasy
1ze v$ak dojit az po odchodu z tohoto svéta. Ten pro vas bude vzdy zly, nespravedli-
vy, plny bolesti a ktivd, které se za Zivota nedaji napravit. K jaké uslechtilosti ducha
tedy setrvale vzhliZite — nikoli k té, co oslavuje ¢innost, vzdor a skutky ménici tvar
zemé, nybrz k trpné askezi, pokote mlc¢enlivé snaset nutnd utrpenti, klanéni se Bohu
navzdory utrpeni; k Zivotu v iluzi o posmrtném $tésti. NejCernéjsi pesimismus a fa-
talismus hali tu vasi viru jako flor Zivou mrtvolu. Neni se ¢emu divit, Ze vasi rolnici,
nejchudsi lid pasobi dojmem, jako by je postihla jakasi dédi¢na forma apatie, jako
by jim v Zilach proudila zvifeci rezignovanost a poddajnost. Prestoze po tisicich
umiraji hlady, umiraji bez odporu, s prazdnyma o¢ima zahledényma k nebi. Tentyz
obraz zachycuje vase uméni, vase literatura — nihilismus nebo apokalypsa — po-
kazdé kdyz ¢tu Dostojevského, mam chut se upit k smrti.

...A kde hledat podobnost, jsou-li nase tradice vlady a prava natolik rizné? Polsko,
které jediné absolutismus nikdy nepftipustilo, je nyni nuceno trpét instituce a zvyky
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samodérzavi. U nas pravo ¢lovéka ochraiiovalo a ¢inilo jej rovna dokonce i krali —
u vas zaujima misto prava princip moci. Svaboda bojart se nikdy nemohla rovnat
ani svobodé nasich ¢eledinti. A jako voda valici se po kamenech to stéka seshora
az uplné dolt: kazdy vykonavatel a podvykonavatel samovladcovy vile si rovnéz
piipad4 v8emocny a jako ten, kdo stoji nad pravem. Nemate tudiz skute¢né $lech-
tice, nanejvys cizi napodobeniny aristokracie, zesabac¢ené dvarjaniny — zato vasi
¢inovnici jsou nejmocnéjsi na svété. U nas se kdejaky sedlak nebo méstan, jenz
se vys$vihl a vyrostl nad sviij stav, chce hned zménit na $lechtice, ackoli se samo-
zfejmé zménit nemuize, av$ak vzhlizi k takovému idealu — jaké jsou idedly vasich
parvenu? Pod botou samadérzce neméla ani tato ndhrazka rytitského zvyku nikdy
prilezitost se rozsitit; pro Cest jiz nezbyva misto, kdyz nad vSemi pfednostmi stoji
slepa poslusnost despotovi. Misto cti, hrdosti, ryzosti, samostatnosti rozumu —
poddajna Sije a kolena ptipravena k pokleknuti, dvorni vychytralost, patolizalstvi,
krutost a licomérnost.

...Mezi nami neni, nebyla a nebude Zzadna sptiznénost.“

Kapitan Privezenskij beze slova vstal a odeSel.

Uhasilo se nedopalek v kvétinovém popelniku. Zachytilo se pohled doktora
Konésina. Doktor mhoutil o¢i za pince-nez nachyleném na koteni nosu, avsak zrak
mél ostry, zkoumavy.

»,Kde budete vystupovat, pane hrabé?“

LV Irkutsku®

»T0 je dobfe. Uz jste nékdy podstoupil souboj pistolemi?“

,Zertujete?* pohorsilo se. ,Carskym distojnikiim za to hrozi soud a degradace®

»Pravda. Ale také bych prisahal, Ze ho schvalné provokujete.

,Nikdy predtim jsem ho nevidél, viibec ho nezndm — pro¢ bych mél...?¢

»Ach, pour passer le temps.“

,Vas jsem prece svymi slovy neurazil.

Konésin se zasmal. Poprvé se uslyselo jeho smich: zvuk pfipominajici trochu
$kytnuti a trochu zakaslani.

Doktor si pritiskl k tistim kapesnik, naklonil hlavu — teprve potom se uklidnil.

»Ja znam Polaky, pane hrabé,“ ekl po chvili. ,Bydlel jsem ve Vilnu. Dokonce
patrné znam i tu knihu.*

wJakou knihu?“

»Tu, kterou jste citoval. Poznej svého nepritele, nebo tak néjak.“ Doktor slozil
kapesnik a pielestil jim bryle. ,Jako v té anekdoté o Zidovi, jenZ si pro¢ital anti-
semitsky tisk. ,Inu, to vite, pane, u nas pisi jen o samych pohromach, bidé a pro-
nasledovani — a tady ¢tu, ze vladneme svétu; to hned ¢lovéka zahteje u srdce!‘“
Konésin vycenil $iroké, rovné zuby. ,Mam rad tyto polské paskvily! Skoro bych
uvétil, ze my Rusové jsme skutecné osedlali a zkrotili démona Historie.

Odpovédélo se mu Gasmévem.

,T831 mé, Ze jsem vas pobavil. Cekd nas dlouha cesta, méli bychom néjak zabit
nudu, jak jste si spravné povsiml.“

75



»--0 Cem to panové pro slitovani bozi abych porozumél nékdo mi vysvétli Zert
¢i vazné on souboj a vy Polsko Rusko pratelé nepratelé doktore hrabé nékdo mi
nékdo ale nic z toho a potom psat a jak vysvétli prosim...“

Naklonilo se k Verousseovi.

,Tim se, prosim, netrapte, tomu nikdo nerozumi.“

»Zv1astni zvyky domorodcd, piikyvl doktor, 4ty vidycky dodaji reportazi $mak.

Vytahly Vlam se urazené osil, zajisté v presvédcent, Ze si z néj sttileji. Zvedl se
ze zidle, chvilku se narovnaval, vihaje, co fici, zda se rozlouc¢it — nechal to byt
a odmasiroval ¢apim pochodem dal do salonku.

Kyvlo se na Konésina, aby se prisunul bliZe.

»Slysel jste, doktore, co pani Blutfeldova fikala o tom americkém inZenyrovi? Za-
hanbené ptiznavam, ze vétsina jejtho monologu uplné unikla mé pozornosti.“

L2Americkém...?

,Sedél tamhle

»A! Pry se jmenuje Dragan. Podivny ¢lovék, cheete-li znat miij nazor.

L2HmM?“

»Ia zena, s niz cestuje... Vzdyt by mohl byt jeji dédecek.

»,Nejsou manzelé?“

,on dit.“

Vymeénilo se s doktorem chapavy pohled.

»,KdyZ na cestach pobyvame kratkou dobu mezi lidmi, které uz potom nikdy ne-
uvidime, dovolujeme si odhalit o sobé mnohem vice pravdy, nez je moudré a sluné,*
tekl doktor a téz uhasil cigaretu. ,Je v tom cosi magického, je to magicky ¢as.“

Ironicky se usmalo.

,Vice pravdy?“

,Pravdy — té, kterou zname, i té, kterou nezname

Konésin vstal, oprasil si sako od popela. Vlak zrovna zatacel a doktor mirné za-
vravoral, ramenem se pfitom opfel o pooteviené dvere kule¢nikového salu. Zvedlo
se zrak. Duvérné se naklonil.

,OvSem Frau Blutfeldova, to mi, prosim, véfte, uz nas vSechny stihla dikladné
vylic¢it v téch nejhorsich barvach.”

Jesté tahle skytl-zakaslal a odesel.

Zustalo se v kurarné, dokud se biezovy les za okny nezménil v poc¢inajici smi-
Senou tajgu a slunce neodplulo z asymetrického svétliku ve stie$e vagonu. Utéci
do kupé a stravit cely den o samoté nyni neptipadalo v ivahu: kazda minuta mezi
lidmi, kazda vyména nazort s jinymi pasazéry, kazda cigareta vykoutenda v kutfarné
Luxu — ztézovaly opusténi hrabéte Gyero-Saského; a prece to byla tataz klec a za
jejimi mtizemi skucelo totéz zvite — kdyZ se snidalo na stfibfe a porcelanu, kdyz
se pronaselo vlastenecka kazani.

Knizka nesla titul Situace Rusi v déjindch aneb Co by kaZdy Poldk o nepriteli
svém védéti mél a napsal ji Filip Gierostawski tésné pred vyhosténim; do vrazdy
Dmowského se dokonce tésila zna¢né popularité. Cetlo se ji, jisté — ale ze natolik
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dobte utkvéla v paméti... Dalo se piedvidat, Ze se hrabé Gyero-Saski projevi jako
zatvrzely patriot-rusofob? (Piinejmensim nepostrada smysl pro humor.) Jaka vsak
mél pouzit slova, odkud, od koho, z jakého stinu mél nacerpat ta slova — slova,
ktera se ve chvili, kdy byla vyslovena nahlas v pfitomnosti jinych posluchact, uka-
zala byt jeho pravdou pravdouci — odkud se vzal onen hrabé Gyero-Saski, jenz na
rozzuiena slova carského distojnika odpovida lenivou ironii, nenucenym pohybem
ruky s cigaretou? Existence neni nezbytnym atributem otce, a na cesté — cesta je
magicky cas.

Desifrovat dopis! Na chodbé se vrazilo do hubené souchotinaiky. ,,Promirite.

HProminte.“ A svétlo necekaného poznani v ocich, bezdé¢na srde¢nost. ,Domnivala
jsem se, Ze nikdo jiny z Polska tu s nami nejede...!“ \Vy, sle¢no, s tetickou, jak jsem
pochopil“ ;Ano, byly bychom velice rady, kdybyste...“ ,Benedykt Gierostawski.“
Polibilo se ji ruku. Nemotorné se v izké uli¢ce uklonila. ,Jelena Muklanowiczova.*

»Diky bohu, div jsem se tu pted chvili nepozral s jednim dvornim saldatem, v tako-
vé spole¢nosti bych se po tydnu patrné zblaznil.“ Zahihnala se. ,,Pani Blutfeldova
nam...“ ;Proboha!“ vyhrklo se. ,To radéji bézim!“ ;Alespon si u obéda prisednéte
k nasemu stolu —“

Tmavé o¢i si vyrazné malovala henou, proto jeji plet vypadala tak bled4, na hra-
nici smrtelné anémie. Na okamzik se strnulo s kli¢em ve dverich kupé, s rukou na
Klice-zlaté snitce viesu, kdyZ tu uhodil blesk zlovéstnych asociaci: pani Blutfeldo-
va — hrabé Gyero-Saski — zdanlivé ndhodné setkani tvari v tvai — sle¢na, svo-
bodny muz, vykutalena tetinka — pét dni do Irkutska v jednom vlaku. Zavrtélo se
hlavou, zasmalo se. Az se celou historku napise Julje, bude z toho v sedmém nebi.

Otevtelo se okno, vytahlo se notes v platénych deskach sepnuty gumickou. Do-
pis pitsud¢iki byl zaloZeny o stranku dal, nez kde se jej nechalo. Kouslo se do rtu.
Nékdo se vloupal do kupé a prohledaval véci. A co je pro $picla zajimavéjsiho nez
tajna, zakodovana zprava, kterd je tak zjevnym zpusobem tajnou, zakédovanou
zpravou? Na dvefich, na zamku — ani nejmensi stopa. Fachman.

Posadilo se, rozvazalo se kravatu, uklidnilo dech. Zpoza stény atdélenije doléhaly
tlumené hlasy Mr. & Mrs. White-Gessling. Ti, kdo se sem vloupali... Pokud sami
neznaji kli¢ — jaka je Sance, Ze Sifru vylusti jesté v Transsibifském expresu? Vezou
s sebou za tim ucelem odbornika? Tézko. Mlasklo se pod vousy. TudiZ: kdo prvni.
Rozum proti rozumu. Rozsroubovalo se Eyedropper, zattepalo se jim. Mozna mél
Zygmunt pravdu, Ze je to provokace ochrany, a $ifra je zde jenom proto, aby se ne-
védélo, Ze se osobné veze vlastni rozsudek smrti — anebo se v tom dysalfabetickém
blabolu skute¢né skryva otcovo tajemstvi. Kdo se sem v tom ptipadé vloupal, kdyz
ne pan Jizva nebo pan Uzena kyta? Vyznavac svatého Martina ukryty mezi pasa-
Zéry prvni tfidy?

Pero poskakuje po papife a sazi kanky do rytmu uhanéjiciho vlaku, tap-tap-

-tap-TAP. V hlavé rébusy a komploty, v srdci studeny strach a za okny proslunéné
Rusko, Hospodine, pomiluj ny.
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O sile studu

»Pane hrabé! Tady!“ volala Frau Blutfeldova. KniZe Bluckij-Osej souhlasné piikyvl.

Zastavilo se v puli kroku. Sle¢na Muklanowiczova se zatvafila zklamané. Rezig-
nované se pokréilo rameny a vratilo se ke knizecimu stolu.

Nasledovaly uklony a vymény ritudlnich zdvortilosti. Nemélo se potuchy, jaka
spolecenska pravidla se presné ocekavaji v piitomnosti ruskych knizat, proto se
pristoupilo na zasadu piisné mlcenlivosti, vzdy bezpe¢nou. Stevard piisunul Zidli.
KdyZ Expres poskakoval na spojich kolejnic, polévka v misach, miskach a talitich
$plouchala.

Kromé Blutfeldovych, jejichZ ptitomnost by zfejmé neméla udivit v zadné spo-
le¢nosti, sedél u knizeciho stolu rovnéz nemlady ¢inovnik s krahuj¢im pohledem
mirné $ikmych o¢i. Pani Blutfeldova ho pfedstavila jako radu Dusina (pochopitelné
tajného a zvlastniho). Na v8echno a vSechny pohliZel s inkvizi¢ni podeziravosti —
na jantarové nasténné hodiny odbijejici ¢as obéda, na consommé s listovym peci-
vem a suchariky, na astrachansky kaviar, na ne dost bilé rukavice ¢isnika, ktery jej
serviroval, i na madarského hrabéte.

Rozhovor se tocil kolem maddy, prastara knézna $kareda jako noc probirala
s Frau Blutfeldovou zapadni dekadenci, téma vzdy aktualni.

»A v Pafizi, vidéla jste? To uz zistava clovéku rozum stat! Co je to za vzor pro
mlade?, kdyz naraz zahodi viechny korzety? Zadny cit pro styl, eleganci, nebo ale-
spon zdravé drzeni téla, nic — nema to stfih ani fazonu, sukné na nich visi jako na
strasacich do zeli, pas aby ¢lovék pohledal, a véechny se hrbi, no jak to vypada!*

,V Berliné a Stuttgartu zprvu takové Saty také chtély nosit; diky bohu je to preslo.
Ale, VaSe Jasnosti, pfed dvéma lety jsme byli v Italii — a tam vladne pravé takova
mobda, da-li se to viibec zvat médou, no opravdu!“

,Kdyby to alespon néjak vypadalo... Ale nejhorsi je, Ze ¢lovék vyjde na ulici a nevi,
kam s o¢ima, co tici détem, vrchol neslusnosti, kotnik a ptil lytka, nékdy po kole-
na, zvednete o¢i, a tam zase tvaficka pod jakymsi tcesem docela nezenskym, za-
stfizenym malem az ke kizi, sama jsem to vidéla — a jak jezdi na velocipedech,
v kratkych suknich — a kdyz jsme se zastavili v Les Terreaux v Lyonu, nevéfila
byste, v jakych $atech tam dévcata hraji tenis!“

Knize to snasel mlcky. Bezpochyby ani Herr Blutfeld hltajici vydatny bors¢ s vy-
konem hasi¢ské sttikacky, ani rada Dusin, jenz zkoumal kazdy kousek brokolice
ze CtyT stran, nez si jej opatrné vlozil do ust, nenabizeli mnoho pfileZitosti k zaji-
mavému rozhovoru.

»Mimochodem,“ melancholicky si povzdechl knize, namociv si knir v rybi polévce,

,to vy jste se chtél bit s nasim kapitanem kvili politickym principtim?“

Zdésené se pohlédlo na Frau Blutfeldovou.

»Doslo k nedorozumeéni, Vase Sijatélstvo, zveli¢eni nepatrnych rozdila v nazo-
rech.”

Pani Blutfeldova ten pohled zachytila a prispéchala na pomoc.
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»Pan hrabé cestuje inkognito,“ oznamila svym alarmujicim $epotem. ,Pozadal mé,
abych Gyero-Saské nejmenovala.*

KniZe se zajmem naspulil rty.

»,No a podivej, ma drahd, fekl manzelce, aniz zvedl zrak od talite, ,to je ta zenska
diskrétnost: lepsi dtivérnici si nemohl vybrat.*

Gertruda Blutfeldova nevédéla, zda se urazit, zda piedstirat uraZzenou, zda pied-
stirat, ze nerozumi kniZeci ironii, anebo ji skute¢né nerozuméla — sevtela rty, ne-
tekla uz nic.

»Gyero-Saski z Pruska, ach, ano, mumlal zatim knize. Musi mu byt k sedmdesati,
pomyslelo se, ale vypada dobfe, starousek. Dva obrovské prsteny s drahokamy a na-
blyskany tad na hrudi byly jediné znamky modré krve. Kdyz operoval s tézkym
priborem, lehce se mu chvéla leva ruka. Opravdu nemohl cisaf poslat k rozhovortim
s Japonci vhodnéjsiho vyjednavace? Kapitan Privezenskij by se bezpochyby jizlivé
zasmal: a co maji palacova rozhodnuti do ¢inéni s duSevni zptisobilosti?

»L1 prusti junkefi, ktefi se pfizenili do dunajskych rodd, ted sedi na péknych ma-
jetcich, vase rodina ma také vesnice u Kovna, pravda? Kdo to, ach — Pjotr Davidovic¢
Korobél vam prodal kus zemé za nasimi lesy v Illuksovském, byl jsi tam nékdy,
mladence? Nepamatuji se, Ze bych nékdy ochutnal lepsi medovinu, medovinu délaji
Polaci vytec¢nou, to je tieba uznat.

,Bohata rodina,“ ozval se Dusin a mZoural o¢ima.

,Vase Sijatélstvo opravdu prehani.

»Ach, vzdyt Tédora Gyera jsme navstivili ve Vidni na jate loniského roku, pama-
tujes, ma draha, hned po skandalu u Priinzlovych, jak se ten jizansky houslista vrhl
z okna a zlamal si ruce i nohy, fikam vam, v podobnych tragédiich je prst BoZi, nic
se nedéje bez moralky: obluzoval a svadél ctnostné Zeny svym smyslnym uménim,
ted uZ nikdy ani housle, ani smycec do rukou nevezme. Tédor zrovna opravoval
panstvi v Godoll6, zastali jsme u Versinovych — nakonec je opravil, pravda? V 1été
to tam musi vypadat nadherné.

,Ovsem,“ proneslo se a sklonilo hlavu k talifi. ,V 1été obzvlast.“

»A dcera hrabéte Gyera si bude brat von Kuschela, je to tfeti nebo ¢tvrty brat-
ranec nevlastni sestry mé zeny, v battenberské linii, tedy do jisté miry piibuzny
i s Gasudarem Imperatorem — kdy ty zasnuby ohlasovali, v dubnu, v kvétnu?
V kvétnu, byli jsme tenkrat na Krymu, lilo jako z konve, mlady von Kuschel se zda
velmi sympaticky a chytry na to, kolik mu je, to maji v rodiné, rychle dospivajici
krev, non?¢

,Mhm... neznam ho pfili§ dobie.

,Docela slusni lidé, po epidemii v jedenactém roce nechali ziidit nemocnici, vidél
jsem v hale dékovnou plaketu, vy jste tam také uveden, coz?“

HJisté

»Nic se nedéje bez moralky,“ pokracoval rozparadény knize Bluckij, drobé si su-
chary do vina, kolik mu asi zbyvalo zubt, pokud mu vibec néjaké zbyvaly, pohy-
boval spodni ¢elisti, jako by uz jeji kosti shnily do konzistence gumy, jedl stejnym
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zpuisobem jako stary Uczaj, ktery si vzdycky perotizkem ukrajoval malinké kousky
jablka, placky a masa, jen tak je mohl polykat bez kousani. ,To ti poviddm, mla-
dence, ze vSechno zlé, co délas nebo 1ikas, se k tobé diive ¢i pozdéji vrati a vytne ti
policek jako zhrzena Zena, a pro¢, inu proto, ze podobnosti se ptritahuji, podobné
véci se hledaji navzdjem, zamyslel ses nékdy nad tim, pro¢ je to vzdy takto uspoia-
dané — ve méstech: ¢tvrti, ulice, lidé takovi a takovi, uli¢ka zlodéji, pasaz nasilniku,
bulvar lehkych Zen, a ¢tvrt kupced, a ¢tvrt urozenych, a kdyz se rozeznéji zvony
v chramech, tu se také zastavi$ a poslouchas, po sluchu trefis od cerkve k cerkvi;
a pravé tak je to v kazdé spole¢nosti, pamatujes$ tieba $kolu, pokud té tedy rodice
posilali do skol, nebo armadu, kdekoli shromazdis lidi rtizného ptivodu a s riznou
Zivotni zkuSenosti, za¢nou se hned sami misit, navzajem se hledat, spojovat a sta-
hovat se k sobé, podobny k podobnému, odlisny k odli$nému, a vidis: tady mas
vytrzniky a rvace, tady mas podrazaky a patolizaly, tamhle uslechtilé duse, tamhle
snilky. A stejné je to i v Zivoté, nic se nedéje bez moralky, uptimny ¢lovék s dobrym
srdcem se neocitne z¢istajasna mezi zlocinci a neuhlidas zatvrzelé vrahy, ktefi by
$tastné zili mezi poctivci, tak se vSechno vraci k tobé a sklada v moralni symetrii,
zIé k zlému, dobré k dobrému, pravda k pravdé, lez ke 1zi, to bys mél, mladence,
védét, at uz jsi kdokoli, protoze Pjotr Davidovi¢ Zadny pozemek v Illuk§ovském
neprodaval, madarsky rod Gyero neznam a nikdy jsem o ném neslysel, tim méné
jsme je navstivili ve Vidni, von Kuschel se jmenuje jeden z mych chrtd, a at do mé
hrom uhodi, jestli jsi ty, nicemo, dal kdy v Zivoté na dobroc¢innost jedinou kopejku,
nemluvé o zfizovani nemocnic, tahni mi z o¢i, nez té necham spraskat a vyhodit
z vlaku, lotfe jeden drzy, kchm, kchm, mohl bych k dezertu poprosit o $alek teplého
mléka s troskou masla a medovicového medu, dékuji.

Nyni vzplanout, od hlavy, ruméného obli¢eje a tst roztazenych v patolizalském,
sabadim usmévu az po prsty rozechvélé jako v zachvatu zimnice, tukajici do stolu
a misky, $kubajici za ubrus, proménit se na misté v ¢erny popel, aby se jim nemuselo
hledét do tvafi, aby se nemuselo poslouchat jejich $uskani, ponévadz cely restaurac-
ni viiz nahle ovladlo hluboké ticho a vsichni upfeli pozornost ke kniZecimu stolu,
kniZe sice nezvedal hlas, ale najde se tu snad nékdo, kdo neslysel jeho slova, slyseli
je vSichni — vzplanout! Le¢ ohen nevzplanul. Horec¢ka pali bez plamene. Hovori
¢im dal hlasitéji — slova nelze rozeznat, srdce busi prili$ prudce, v usich hudi krev.
Co tikaji — je jasné.

Nyni nadesel ¢as na vskutku heroicky ¢in, je zapottebi udélat to, co je nad lidské
sily. Spustit ruce, dat nohy dozadu, nadzvednout se, zdvihnout trup a odsunout zidli,
to vSe s pohledem uptfenym piimo doli, do chitanu pekelného, otocit se, udélat
krok stranou a k vychodu a —
mezi bradou a tvati, odi slzely. To je nadlidsky ukol! Stud sevtel hrtan a pridusnici,
hrdlo béhem nékolika vtefin vyprahlo, neni mozno polknout sliny, neni mozno
popadnout dech, néco dusi na hrudi, tla¢i na plice — jak se zde pohnout, kde vzit
energii, ramena jako z kamene, nohy jako z olova. Nelze. Ruce se ttasly ¢im dal vice,
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na podlahu spadla vidli¢ka, o niz se zavadilo palcem. Vysileny dech ptipominal rzani
ranéného koné, z koutku st tekla slina, aviak nebylo se v stavu kontrolovat jesté
usta — predevsim usta.

Skublo se levou nohou. Zidle zahrkala na koberci. Pani Blutfeldova vstala, aby
uvolnila misto. Je myslitelné jesté vétsi pokoteni! V hrudi procital vzlyk. Vzplanout!
Skublo se pravou nohou. Stehna neposlouchala, je tfeba opfit se o podrucky. Po-
prvé ruce sklouzly, podruhé rovnéz, teprve treti pokus — a stanulo se na nohou.
Nyni krok vlevo. Pokud se nepodlomi kolena. Citilo se tfas lytek, désivy pocit, kdyz
se ti vlastni télo vymyka kontrole a hrouti se pod tebou jako domecek z karet, t¥as se
zmocnil holeni, a rozechvély se dokonce i bti$ni svaly.

Udélalo se krok a div se nevykftiklo ulevou.

Zvedlo se hlavu.

Vsichni se divali.

Usmivalo se.

A s ismévem vypalenym do tvare se ucinilo druhy;, tfeti, ¢tvrty krok — stevardi
uhybali z cesty, sedici hosté se odsunovali i s zidlemi, pravadnik oteviel dvefe —
paty, Sesty, sedmy — mlcky — uz jenom kousek, uz za okamzik se jim zmizi z odi,
unikne se pohledim. Zatim je$té odraz v okné, posledni obraz jidelny nad ramenem:
v$ichni se divaji.

Usmivalo se.

Dokonce i kdyz za zady ttiskly jedny a druhé dvete, kdyz se proslo do ulicky
dalsiho vagonu a tou uli¢kou na konec, a vagon za vagonem, jiz v béhu, vrazejic
rameny do vereji a odstrkujic lidi, jimzZ se nelze podivat do tvate, a dale, do salonku,
pres kurarnu a kule¢nikovy sél, a do vec¢erniho vagonu — panicky tprk — pres
prazdnou prosklenou galerii, ale to nestaci, proklaty usmév stale nechce zmizet
z obliceje, bude se ho muset seskrabat nehty, nozi, rozbitym sklem, tedy jesté dal,
Zelezné dvete na vyhlidkovou podestu, zablokované — vyrazit.

Vyiitilo se na ¢erstvy vzduch, na svétlo odpoledniho slunce a do hluku obrov-
ského stroje uhanéjiciho po kolejich, piimo na —

Svalovec s jizvou $krtil inzenyra Dragana, tiskl jej kolenem ke kovovému sedatku
a hranatyma prackama mu drtil hrdlo. Vedle na terase vagonu lezel druhy achrannik,
ten s asiatskou fyziognomii — a s rozbitou lebkou.

Siroce otevienymi tsty se lapalo po dechu, stalo se a hledélo. Oni znehybnéli
ve smrtelném sevieni — ruce na krku, ruce na rukou svirajicich krk — nabéhlé
obliceje otocili ke dvefim a takto strnuli v poloviné vrazdy, jako anticka socha,
obraz mytologického souboje: kruty vladce a obét, brutalni sila a bezmocné stafi.

Couvlo se o krok, na prah galerie.

Nato Jizva oto¢il hlavu a opét se dal do $krceni, kolenem drté Amerikanovu hrud.

Dragan vsak pohled neodtrhl, zemfe s o¢ima upfenyma do obli¢eje nahodného
svédka — nemuiZe zavolat o pomoc, nemuze ucinit gesto, muze pouze uporné hledét.
0O¢i mél hluboké, tmavé.

Ustoupilo se o dalsi krok.
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Dragan se dival. Sklouzl jiZ z tGst ten proklaty ismév? Dival se Ameri¢an pravé
na ten usmév? Intenzita jeho pohledu byla pfilis§ velk4, nedovolovala odtrhnout
zrak.

Zpod rozhaleného saka Jizvovi ¢ouhala pazba revolveru v koZeném pouzdre.
Skrti¢ byl o dobrou hlavu vys3i a sako mu na herkulovskych ramenou div neruplo.
Cenil tmavé zuby, pot kapal ze $picky kiivého nosu na ¢elo inZenyra ztracejiciho
védomi.

Utéci, dokud to Ize!

Le¢ stud jiz prevzal absolutni vladu. Vytahlo se z kapsi¢ky obleku pozlaceny
Eyedropper, odsroubovalo se uzavér a s rozechvélym ismévem na $irokych rtech —
priskocivsi k Jizvovi — se mu vrazilo pero do krku.

Ktivonos zarycel, padl na kolena a pustil starého Amerikana ze sevieni. Jednou
rukou sahl po Watermanu tr¢icim nad limeckem, druhou — po revolveru. Koplo
se ho do této ruky — zbran preletéla vysokym obloukem nad balustradou, dopadla
za nasep a okamzité zmizela z dohledu.

Kaslajici Dragan se zady opiral o sténu a stavél se na nohy. Pohledem ukézal na
télo druhého policisty. Byl snad i on ozbrojen? Vrhlo se k mrtvole. Obrys néceho
tvrdého pod latkou — trhlo se za Sos a knofliky vysttelily — kozené $le, pouzd-
ro, Cerna pazba. Vytahlo se studeny revolver. Dragan cosi nesrozumitelné chrcel.
Ohlédlo se. Jizva utikal.

Od vchodu do galerie byl odtiznuty, dvefe do sousedniho vagonu za dlouhou
podestou a odpruzenym sprahlem nemély ani kliku, byly zam¢ené zevnitt — byl to
uz sluzebni vagon, hned za nim se nachézel tendr a lokomotiva — co tedy zabija-
kovi zbyvalo? Vyskrabal se na balustradu zohybanou do tvaru révy, chytil se okraje
stechy, prehodil nohy a s opi¢i zru¢nosti na ni vylezl, nedbaje na krev, ktera mu
stékala po krku a limecku kosile; raz, dva, jesté podrazena bota na pozadi blankyt-
ného nebe — a Jizva byl tentam.

Zastrc¢ilo se revolver s dlouhou hlavni za opasek, pod vestu a sako, a vyskocilo
se na balustradu v Jizvovych stopach. Kdyz se rameno a hlava ocitly mimo tunel,
jenz lokomotiva prorazela v mase vzduchu, nahle do nich udefil studeny vitr, volna
latka saka se rozttepetala, ucitilo se hbité skubani drobnych rucek, mékké prsty
cuchajici vlasy a tahajici za usi — vitr, sila rychlosti, jakou do vzduchu vrazi masiv
Expresu. Stromy a pole se mihaly v rozmazanych $mouhéch, jiz to nebyla impresio-
nisticka oblaka barev, nybrz sam dojem obrazu a pohybu v obraze, barevné svétlo
letni selanky. Pouze nebe, k némuz se obratilo hlavu, kdyz se chytalo stfechy, pouze
nebe bylo klidné, nehybné, fotograficky ostré.

Mohl tam stat, ¢ihat hned za okrajem a kopnout do tvare prvniho hlupaka, ktery
vystréi hlavu — na to se nepomyslelo. Ale nestal, ne¢ihal. VpliZilo se na stfechu jako
jestérka, s hrudi ptitisknutou na $pinavou plochu, s rukama $iroce rozpazenyma.
Jizva se o nékolik metra dal sunul po ¢tyfech, vitr mu zakryval hlavu sakem, chlap
s nim zapolil, aZ se musel zastavit, aby ho ze sebe strhl — odletélo do tajgy, plach-
tilo nad mijenymi vagony a zelenymi korunami stromt, ¢ernd vlajka, car havraniho
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ktidla, pirko, bod, zmizelo. Jizva cosi vyktikl, slova se pies buracejici vzduch a hluk
jedouciho vlaku, v tahlém supéni parni lokomotivy nedala rozpoznat. Kdyz vyktikl,
ohlédl se ptes rameno, jako by v odpovédi na to skuceni dostal od nékoho varovani.
V tu chvili se uvidélo, Ze Jizva utrhl kus latky z kosile a obvazal si jim krk; avsak
hrot musel vniknout hluboko, provizorni obinadlo jiz nasaklo krvi, ruda skvrna se
rozlévala po Jizvovych zadech.

Vyktikl podruhé a vrhl se zpét, otaceje se na kolenou — nevsiml si namifeného
revolveru, to byla jeho $ance. Ale levé koleno mu uklouzlo na mastném svinstvu po-
kryvajicim stfechu vagonu a Kfivonos odletél na stranu, jeho télo se setrva¢nosti oto-
¢ilo zady k okraji, chtél se zachytit nytd, nedosahl, boty mu sjely ze stiechy, letél ¢im
dal rychleji, mrskaje ptitom nohama, tsta oteviena v komickém nadechu-vydechu
jako zatezavana ryba, hladové piskle — sesunula se mu kolena, spadl.

Opatrné se presunulo k okraji. Jizva visel zataty obéma rukama do zimézového
kovani vysokého okna. Zahlédli jej cestujici? Obvaz se mu odmotal z krku, vitr
unasel krapéje krve, roztrhana kosile pleskala. Vidélo se, jak se mu namahou chvéji
svaly na pazich, jak mu bélaji prsty, jak kiivi tvar v bolestné grimase.

Zvedl zrak, pohlédlo se mu do o¢i. Odvratit hlavu? Divat se, jak pada a umira?
Udélat néco, neudélat nic — takové jsou ¢iny a necinnost, ale co je pred nimi,
u zdroje? Ohen studu jesté nevyhasl. Natdhlo se a podalo se muzi ruku.

Potom se lezelo, supic, hlavou k Asii, nohama k Evropé, naznak, a divalo se, jak
jednotlivé oblacky pluji blankytem, nic kromé nich se na blankytu neméni. Jen
Cas od Casu se nahoru prosmykly $edé chuchvalce dymu z lokomotivy. Jednou
proletél ptak.

Jizva supél jesté vice.

,Hii$nik. Potrestej ho, Boze. Oj, zdechnu tady.“

»Ano.“

»Ech, to je Zivot, tfuj.

»,Nebylo tfeba vztahovat ruku proti Bozim piikazanim, hiich se tak nakonec
obratil proti vam.*

,Pravdu dite, pane. Ale co naplat. Clovék slouzi, car-batuska rozkazuje“

,Car vam rozkazal uskrtit Ameri¢ana? Nepovidejte.

»A-a, viile verchusky, kdo se v tom ma vyznat, jednou lediaci, podruhé ottépelnici,
vsichni kii¢i a vyhrozuji

»A ten druhy — nebyl z ochrany? Tieba od knizete?“

»,Na knizete sere pes. Kdyby tamten vagon nevyjel z Petérburgu zapecetény — ale
hovno

sledy — kvili Americanovi?“

»Jaky je on Ameri¢an. Dabel posedly blesky. Nebesky Otce, vSichni svati, uZ si
mé bere, kch.“

»Nehybej se.

,Pozehnejte mi, pane.

»Copak jsem pop, abych Zehnal lidem?“
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»Pop nepop.“

»Sam jsem té prece —

»Vzdycky je to snazsi s dobrym slovem. No tak.“

»Jak vam tikaji?“

,Jurij Danilovi¢ Vazov, kch, syn Vasilisy Marcikové, z Borisova.“

,Verim, Juriji, Ze ses mohl stat dobrym ¢lovékem.*

»Ano, ano.“ Dychal ¢im dal rychleji, dobihal do cile. ,To je pravda.“

»,Neni ve mné milost od Boha, abych ti Zehnal v Jeho jméné podle toho, kym jsi,
a neni ve mné ani milost od lidi, abych ti Zehnal od lidi podle toho, cos jim ucinil,
milosti jsi mé obdafril jediné ty sam, kdyz jsi mé pozadal o toto pozehnani, davam
ti jej tedy upiimné od srdce: abys se stejnou pokorou stanul pred Panem. A Zadam
o odpusténi“

,Kchr. Boze muj. Nedovolili. Ano.*

Otocilo se hlavu vlevo. Na vzdalenost teplého dechu se mélo jeho oteviené o¢i —
jiz prazdné. Vitr unasel slinu z Jurijovych pootevienych tst. Zemfel s rukama
sevienyma kolem vlastniho krku, ve stejném kiizovém stisku, jimz dusil starého
inZenyra.

Po nebi pluly bilé oblacky jako mlé¢né kariky v inkoustu. Zlaty Eyedropper mu-
sel proniknout tepnou — tepnou ne, to by chlap okam?zité vykrvacel — ale s kaz-
dym pohybem, s kazdou namahou zarazeny hrot pera, jakysi tlomek hrotu pera —
otviral ranu, a srdce tak postupné z Jurije vypumpovalo Zivot.

Z lest se zvedala hejna kachen vyplasenych projizdéjicim Expresem, vrkoce
dymu z vysokého komina parni lokomotivy se vinuly doleva i doprava a stacely se
podle toho, jak zatacely koleje... CoZ se stavalo zidka, vlak mitil pfimo na vychod,;
kdyzZ se vSak v zatacce zakolébal a naklonil, muselo se chytit nyta a v $irokém roz-
pazeni ptimknout k plechu rozehtatému sluncem. Zatimco mrtvola po stiese volné
klouzala. Dtive nebo pozdéji spadne.

Myslelo se, Ze se kazdou chvili objevi nékdo z personalu, Dragan piivede pomoc,
piibéhnou achrannici z druhé tiidy, vyroji se pasazéti ze svych kupé, velky skandal
a senzace, mozna ze nacalnik dokonce necha zastavit vlak, ¢ekalo se to trhnuti, ce-
kalo se jejich kiik a volani. Marné. Sahlo se do kapsicky u vesty — hodinky s pomac-
kanym krytem ukazovaly absurdni ¢as. Nuze co tedy? Sejit tam a — a — pohlédlo
se na oblek, dfive bily, nyni hnédosedy, se Smouhami od ¢erného mazu, s roztrze-
nym rukavem, a jesté ke vSemu omocenym v Jurijové krvi — a v tomto obleku,
hadrnik jeden usmoleny, tak se jim ma postavit tvari v tvar? Hrabé! To je snad
néjaké prokleti. Nic se nedéje bez mordlky. Bodejt by vas...!

Nadavajic a kousajic se do rtu, stahlo se z prstu pecetni prsten s Korabem v helio-
tropu — po vrstveé slizké $piny to $lo hladce — a mrstilo se jej pry¢. S poskakovanim
se skutalel po stfese vagonu.

Ale tak snadno se neosvobodi, je to pouze prazdné gesto. Pro¢ se nebranilo
od samého pocatku? Pro¢ se White-Gesslinga, Blutfeldovou neuvedlo na pravou
miru, nybrz se nechalo volny pribéh konfabulaci, aZ ji pak na pravou miru nebylo
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mozno uvést? Pred studem nelze utéci, leda k jinému studu. Dokonce i na stfeSe
Transsibitského expresu uhanéjiciho tajgou, pouze ve spole¢nosti mrtvoly, pod $i-
rym blankytem a vysokym sluncem, dokonce i zde se chouli, s koleny povytazenymi
k bradé, se svésenou hlavou, kiecovité zalozenyma rukama, suse vzlykajici, tfese se
v rytmu vlaku i rytmu navzdory, v nezadrzitelném chvéni — studem.

Tu pocal vlak zpomalovat, v dalce pted lokomotivou na pozadi nizkého obrysu
hor vystupuyjicich na obzoru se objevil kouf a svétla — dalsi zastavka Transsibu,
Sveca nebo Kotélni¢, neni na co ¢ekat, ted nebo potom, vsjo ravno, musi se sejit,
vratit se do kupé.

Opatrné se spustilo na balustradu a seskoc¢ilo na vyhlidkovou podestu. Po téle
druhého achrannika nezlistala ani stopa. Tedy, stopa byla: nékolik kapek krve.
Tteba prezil? Svléklo se sako, obratilo se je naruby a svinuté prehodilo pres pred-
lokti pod hrudni kosti — mélo by zakryt nej$pinavéjsi ¢asti kosile, vesty a kalhot.
Uhladilo se vlasy rozcuchané vétrem (na prstech mastnd $pina misto brilantiny).
Ruce se stdle tfesou a hlava, zradné lehka, se pohupuje jako drak ve vanku. Klid,
klid, klid. Jesté hluboky nadech... Klika.

Na galerii nikdo nebyl. Pristoupilo se k zasunutym dvetim krbového sélu, pii-
loZilo se k nim ucho. Hlas, hlasy, Zenské, muzské. Mozna by se mélo pockat tady?
Nakonec odejdou.

Nebo vejdou pravé na galerii. Objevi, prikr¢eného v kouté. Neni tiniku.

Trhlo se dvojitymi dveimi a veslo se dovnitf.

Cerné piitmi padlo na o¢i, uhlové ¢ernd smiila se vlila pod vicka. V jednolité
tmé se na sténach a stropé vagonu chvély polamané jastiny zhruba patnacti osob
a nékolika kust nabytku: kulatého stolku, zidli. Silueta v tmétle nejblize stolku —
postava Zeny — ukazovala natazenou rukou na protéjs$i sténu. Tanc¢il na ni jastin
vysokého muze. Tmétlo oblévalo vSechny a vSechno, rozmyvalo okraje, utapélo
tvary v Seru a zplostovalo télesa. Jedinou jistou informaci poskytovaly praveé jasti-
ny: proménlivé, rozechvélé, zdeformované dopadem na nerovné povrchy — avsak
spocitatelné, lidskému oku viditelné. Muz u zdi zvedl ruku, jisté si upravoval bryle.
Zena presunula pazi nad stolkem a vrhla pfitom na strop velky zilesk, ktery na
okamzik vSechny oslnil, azZ sebou bezdéky skubli a odvratili hlavu, coZ nasledné
jesté vice rozjafilo jejich jastiny, svételné siluety chvili poskakovaly po sténach
a mavaly rukama jako nemohouci andélé. Po mistnosti se prelila vina Sepotu v rus-
tiné, némciné a francouzstiné.

,0n!“ zvolala knézna Blucka. ,At fekne, co to bylo!*

yUne créature de la vérité,“ pravil Jules Verousse, odsouvaje se od stény a mohut-
néje ve svém jastinu jako bily kaz na prekotné vyvolavané fotografii. ,,Stvira tranu
die Dunkelheitmat nad nad nad stroje.

Couvlo se ke galerii. Chtélo se nepostfehnuté odejit, ale zavadilo se zady o dvefte,
ruka se sakem se svésila a zpod nedopnuté vesty vyslehl do salu snop studeného
ohng, jako by san ukryta ve stfevech zarycela a pupkem vypustila sirny plamen.
Vydésené se pohlédlo na $pinavou vestu, natdhlo se ruku — vstoupila do ohné
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jako do mékkého praminku vody, zafe pronikala prsty, prosvécovala nehty, kiizi,
slachy a svaly, cévy, ruka v ni visela jako oranzové Zelé, vrhajic rizové odlesky na
ptlku salu. Pomyslelo se na svaté obrazky, na nichz Kristus Pan otvira svou hrud,
z probodnutého srdce mu v sousttedénych svazcich vyzatuji zlaté paprsky. Vsichni
Gcastnici seance strnuli, Zeny i muzi, ti, kdo sedéli, ti, kdo stali, kolem stolku, podél
stén, nyni skute¢né oslnéni, zavirali o¢i, zakryvali si tvafe — jejich roby s velmi
dlouhymi rukavy, s volany, palickovanymi krajkami a vysokymi naprsenkami, na
nich medailonky a kameje, tuhé limecky kosil, limecky réb ohrnuté strmé vzhtru,
kravaty utazené kolem $ije, plisované i hladké, sametové i fularové, hedvabné
vazanky, zabé a batistové vylozky, masli¢ky a tyl, zlaté, st¥ibrné a jantarové spony,
koralové cigaretové $picky a kosténé dymky, bilé manzety, bilé plastrony v objeti
tmavych podsivek redingotu a sak, s vlnénymi deux-pieces a anglickymi tvido-
vymi trojdilnymi obleky, s trojuhelniky kapesnickii na hrudi, s leskem fetizku
hodinek, leskem Zelvovinovych lorgnons, monokl i binokla ptipevitovanych dlou-
hymi fetizky k oném $krobenym limec¢ktim — skupinovy portrét Evropana anno
Domini 1924 vypaleny pod vicky jako pti vybuchu fotografického hot¢iku. Nékdo
vyktikl, nékdo upadl, jedna sle¢na omdlela a bezvladné se sesunula na zidli. Pro-
svicenou dlani se sahlo do ohné a opét se zakrylo vestu sakem. Prsty seviely pazbu
revolveru.

Tma se nevratila na dlouho — knézna ihned uhasila tmicku a vagon zalilo ve-
¢erni slunce.

Zvedlo se hlavu.

Vsichni se divali.

Usmivalo se.

O perech a revolverech

Byl na dotek chladny, pokryty kripéjemi rosy a v silnéjsim svétle hraly jeho kiivky
a hrany vSemi barvami duhy — takto se nejsnaze poznaji zimézové kovy. Obracelo
se jej v rukou s prehnanou opatrnosti: nikdy diive se zadna palnd zbran do téchto
rukou nedostala. Byl lehky, to bylo prvni ptekvapeni. Zbézné se oplachlo v umyva-
dle v kupé (na vypravu do koupelny pfijde ¢as za nékolik hodin, aZ vSichni usnou),
ale i tak zastavaly na hladkém kovu otisky prsti. Az na duhové odlesky a paobrazy
bylo samo zimézo jednolité ¢erné — bylo ovsem vylesténo do takové kiistalové
Cistoty, Ze se na ném daly spoditat papilarni linie palce, kdyZ na okamzik spoci-
nul na kohoutku. Kohoutek mél tvar $korpiona s dlouhym ocasem ptipravenym
k bodnuti; natahovalo se a spoustélo pravé ten ocas, Skorpion narazel spojenymi
klepety do zapalniku. Cely revolver ostatné vypadal, jako by jej navrhl néjaky fran-
couzsky milovnik art nouveau, draha vécicka vyrobena na objednavku; to bylo
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druhé piekvapeni. Ukéazalo se, Ze nesoumérnou rukojet tvoii spirdlovité zatoceny
had, jenz na konci, vespod, otviral tlamu, odhaluje par zubt1 a sto¢eny jazyk — mezi
zuby a jazykem bylo mozné provléknout feminek, zavésit ocelovy krouzek. Luc¢ik
sestaval z nékolika stonkt kvétin, jejichz kalichy pfimo pfechazely v komory bu-
binku. Komor bylo pét. Bubinek se nevyklapél do strany — pii dobijeni se musel
revolver zlomit. Podivalo se dovnitt komor, vyjmulo se a zase vlozilo naboje: matné
¢erné s tupymi, témér plochymi $pickami. Rozsvitilo se lampu a prohlédlo se je pod
zarovkou. Na spodni strané plasté kazdého naboje se tahlo jemné gravirovani, tti
pismena: IT. P. M. a trojciferna ¢isla: 156, 157, 159, 160, 163. Dtikladnéji se prohlédlo
sam revolver. Dlouhd hlaven byla odlita do tvaru kostnatého plaza, jakési jesté-
rovité stvlry s ostnatym hiebenem, jenz se tahl podél patere a za krkem vystielil
vzhiru ve vyrastku pfipominajicim $ikmy roh — to byla muska. Jestér nemél oci
a Siroce oteviena tlama — usti dlouhé hlavné — piedstavovala kompletni sadu ost-
rého chrupu — peclivé vysoustruzeného na hrané hlavné, zub po zubu. Pazoury mél
plaz pritisknuté k Supinatému btichu. Na btichu byl vygravirovany tucet pismen,
ktera se skladala v jedno slovo:

I'poccmetictep

Slozilo se Velmistra, zabalilo se jej do Spinavého ru¢niku a schovalo na dno ¢ema-
danu.

A kdyzZ se sem znovu vloupaji a prohledaji kupé? Zavahalo se. Neni jiného vycho-
diska, bude se ho muset brat vzdy s sebou.

A potom znovu vzplane studenym ohném v nejméné oc¢ekavané chvili...

Troji zaklepani na dvete atdélenije, po¢tvrté zaklepal pravadnik, aby ohlasil ¢as
vecefe. Neotviralo se nikomu. Nechalo se v zamku otoceny kli¢, aby pravadnik ne-
mohl z druhé strany oteviit svym. Zatahlo se zavésy na okné, aby nikdo nenahlédl
dovnitt ani béhem zastavky.

Ti, kdo tukali na dvefte, presvédcovali srdceryvnymi vylevy, aby se otevielo —
nejprve pochopitelné pani Blutfeldova, poté slecna Muklanowiczova, poté rada
Dusin. Ten posledni pti odchodu zasunul pode dverfe navstivenku s ¢islem kupé
napsanym na rubu. Gertruda Blutfeldova samoziejmé potiebovala material na nové
klevety, Jelena se dostavila s neobratnou ttéchou, ale rada Dusin — Dusin nepftiSel
svym jménem, nybrz jménem knézny Blucké, ktera se ocividné dozadovala vysvét-
leni od narusitele, jenz sabotoval jeji seanci. Nikdo se vSak neptal na mrtvé ani
pohiesované funkcionafe ochrany.

Jelikoz hodinky nefungovaly, odhadovalo se ¢as podle jizdniho fadu Trans-
sibu oti$téného v Putévaditélu. Vlak zastavil ve Vjatce, muselo tedy byt po desaté
vecer.

Okolo piil jedenéacté zaklepal inZenyr Dragan.

»Jste tam,“ fekl beze stopy némeckého prizvuku. ,,Slysite mé. Zachranil jste mi
zivot. Hledal jsem vas u vecete. Oteviete, prosim. Nebudu tu stat.“
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Pootevielo se dvefe. Zatlacil do nich a veSel do kupé. Ustoupilo se — byl vyssi
o dobrych dvacet centimetrd, nutil k zaklonéni hlavy. Vzdalenost, do jaké se ¢lovék
vaci druhé osobé podvédomeé stavi, nezavisi na jeji korpulenci ani vzristu, nybrz na
thlu pohledu mezi nimi. Déti a Zeny vykazuji vétsi toleranci; kdezto muzi neustéle
hledaji dobrou pozici jako pistolnici z westernt v kinematografu. Pokud nékdy
vznikne nauka o dusi, vznikne na zdkladé stereometrie.

Zavtel za sebou dvere, nacez vytahl z vnitini kapsy saka zlomeny Waterman.

»Prosim.“

Byl smrtelné vazny, ve tvari se mu nepohnul ani sval; gesto v sobé mélo jakysi
slavnostni formalismus. Pfijmout, nepfijmout, at se ucini cokoli, bude to mit vétsi
vyznam nez to, co lze vypovédét v jazyce druhého fadu. Dragan ¢ekal s nataZenou
rukou.

Dékuji

Posadilo se na odestlanou postel a otacelo se zmrzaceny Eyedropper ve $pina-
vych prstech. Absurdita celé situace byla svym zptisobem ttésna. Je to pravda,
zachranilo se tomu ¢lovéku zivot. Je vdécny, musi byt vdécny, ma dluh vdécnosti,
je dluznikem.

Jak... trapné.

Zvedlo se zrak k Ameri¢anovi a hned se jej sklopilo — stél a hledél shora, mirné
se chvél v rytmu vlaku, v neposkvrnéném dvouradovém obleku barvy popela, s $i-
rokym bilym $dtkem uvazanym kolem krku, vzptimeny, chorobné hubeny, s o¢ima
jako dva kousky uhli vrazené pod nado¢nicové oblouky. Nakloni hlavu a o¢i zasviti
jasnéji, nahle témér Sedomodré.

,Cely od krve,“ brouklo se pod nosem.

Slysel to.

»Pero mocnéjsi mece, zasmal se chraplavé. ,Kde je?“

,C07¢

»Sebral jste ho Michailovi. VSichni ve vlaku mluvi o andélovi v tmétle, an angel
in shlight

,Nemam Zadnou andélskou zbran. Co se stalo s Michailovym télem?“

,Drahy pane, zachranil jste mi Zivot, neptam se, k ¢emu pak doslo na strese.

Stin toho ¢lovéka znovu zacal vyvadét psi kusy, natékal a splaskaval, jako by ho
nékdo zpoza Dragana stiidavé nafukoval a vysaval; linie stinu a svétla se ohybala
a vibrovala.

Okusovalo se nehet u palce.

yPracujete pro Rusko-americkou spole¢nost. Mozna jde o Aljasskou trat. Rusti
konkurenti najali sabotéra, to pro vasi ochranu nas v¢era v noci dostihli ti tfi poli-
cisté. Nesedi ve druhé ttidé, ne v§ichni — nejméné jeden jede ve sluzebnim vagonu
za tendrem. To tam premistili Michailovo télo, netahli ho ptece pies galerii a krbovy
sal, nevyhodili z vlaku. Pro¢ jste chodil na tu vyhlidkovou podestu, kdyz jste védél,
7e jste v nebezpeci? Byla to 1é¢ka, Michail si policil na Jurije. Oba byli z ochrany?
Lednaci a ottépelnici podporuji razné sibifské spole¢nosti, nebo jsou ottépelnici
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obecné protivnici SibirchoZeta, dostal jste se mezi mlynské kameny. Ale Jurij jel
Luxem uZ ze Sankt Petérburgu, varovani muselo pfijit ohledné nékoho tiplné jiného.
A ted se bojite, ponévadz jste zistal bez Michaila, bez ochrany v prvni tidé. Nevite,
kdo to je“

Prisunul si taburet od sekretafe a posadil se. Vytahl cigarety, zapdlil si. Pohled
vedl témért rovnobézné s podlahou; zvedlo se zrak a podivalo se mu pfimo do odi.
Kupé bylo prese vSechno tésné — kdyby se Dragan jesté predklonil, kdyby si optel
ruce o kolena, vdechovalo by se vzduch rovnou z jeho plic. Ten tihel, ta vzdalenost...
zpovédnik a kajicnik, advokat a obzalovany, otec divky a svobodny muz, jenz prosi
0 jeji ruku, mistr a uc¢ednik.

Néco si pro sebe zamumlal v chr¢ivém jazyku. Rozhlédl se po kupé. Ukazalo se
mu popelnik. Dragan byl stary, podle postavy a pohybti na to nevypadal, ale docela
dobte mohl byt vrstevnikem kniZete Bluckého.

»Ten revolver,“ ekl po chvili, ,ma vétsi cenu neZ jeho vaha ve zlaté. Rozumim
tomu. Jste chudy ¢lovék. Promirite, nechci vas urazit. Jste chudy ¢lovék, vyuzil jste
prilezitosti, abyste se dostal mezi high society, nahlédl do lepsiho svéta, inu, s Jeho
Jasnosti to byla smula. Dovolte mi od vas fant vykoupit. Udejte cenu. Velice vas
prosim, bez urazky. Nevite, co se vam dostalo do rukou, pane... Gerostaski.“

,Gierostawski.“

,Gierostawski. Ano?“

»Ano. Benedykt Gierostawski.“

Usmal se.

»Jaky je ve skute¢nosti vas puvod?“

,»Moi, je suis mon ancétre.”

»Ach! To kdyby o sobé mohl kdokoli uptimné prohlasit! Dokonce i ta Franken-
steinova nestviira... Cetl jste Mary Shelleyovou? Nepiipadd vam fascinujici, jak
v literatufe sila elekttiny vzdy —¢

»Je to zimézo, néjaky chlad ziméza. Kulky jsou z tungetitu. Nevédél jsem, Ze se
takova zbran vyrabi.

»Nevyrabi“

»A pro¢? Co tak lze zabit tungetitovymi kulkami, co nelze zabit Zadnym jinym
zpusobem? Kdy?Z je to tolik drahé

Dragan povzbudivé pokynul rukou v bilé rukavici.

Ukouslo se nehet z dalsiho prstu.

»To neni zbran na lidi. To je zbrani na ptituhy.“

,Co prosim?“

HPremyslim... K ¢ertu, jaka skoda, Ze jsem si o tom nepiecetl vice. Jaké vlastnos-
ti ma tungetit za vysoké teploty a pod vysokym tlakem? Takovy chlad ziméza...
Kdybych tu oslnivou zaf nezakryl —

,Cim? Rukou, oblecenim? Ta se nedd jen tak zakryt. Mam tucet patentii na tunge-
titové systémy osvétleni — pii téch cenach ovsem vysoce nepraktické — v tom se
vyznam.*
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»Jak to: neda se zakryt? Vzdyt —

y,Dammit, mysli, mladiku!“ vy$tékl Dragan, nacez si prehodil nohu pies nohu
a potahl z cigarety.

Vzpomnélo se na zkousky na univerzité, ono ptiznacné podrazdéni profesort,
ktefi se z posledniho zbytku sil snazi, aby tvafi v tvaf studentové nebety¢né tu-
posti volajici o pomstu nevybuchli — tudiz se student tim htte soustiedi — tudiz
jsou oni tim vice podrazdéni — tudiz student zrudne a touZi uz jen po tom, aby
jim zmizel z o¢i — tudiZ jej vyzenou odevzdanym mavnutim. Unikl zku$ebni Ceté,
vratil se k Zivotu a k rozumu.

Nyni predvést génia a znalosti! Nelze, nikdo se nepta.

Stejné jako neni dobry Zenista ten, kdo dovede rozebrat maketu miny, nybrz ten,
kdo dokaze rozebrat opravdové miny, které hrozi tim, Ze jej vyhodi do povétii —
tak neni dobry student ten, kdo prezentuje znalosti a dovednosti, nybrz ten, kdo
prezentuje znalosti a dovednosti pied nejptisnéj$imi examinatory.

Nejprve se dlouhou dobu domnivalo, Ze je to zobecnéni slouZici pouze k osprave-
dInéni univerzitnich povalec¢t; pozdéji se pochopilo, Ze stejné rozdéleni panuje mezi
lidmi obecné, v libovolné oblasti. Kolik je takovych, ktefi si hravé poradi s kazdou
atrapou zivota, ale jakmile pfijde na fadu skute¢ny Zivot — klepou se jim ruce?
Premianti v naukach beze smyslu, vynikajici v odpovédich na nepolozené otazky,
kteti vSechno védi az minutu po. Kdyby jen mohli pfijit jesté jednou, dostat jesté
jednu minu k rozebrani, jesté jeden Zivot...!

»Je to reakce, kterou vyvolava tmétlo, Zze ano? Zakryl jsem zdroj tmétla, reakce
ustala“

»Pozimézovany nikl symetrie KT. Reaguje na tmétlo jako ¢isty tungetit. V kno-
tech tmicek se spaluje uhlotungetit, a v lacinych tmi¢kach dokonce samotny pie-
mrzly uhlik. Oxidace kryouhlikovych izotoptt —

»,Na co byla Michailovi takova zbran? Vkradla se snad do Expresu néjaka prevle-
¢ena piituha?“ zachichotalo se.

Dragan si zamyslené prohlizel nedopalek.

»Nepracyji pro Rusko-americkou spolecnost. Nejde o Aljasskou trat. Nezabyvam
se pozemnim inZenyrstvim.*

»Vy nejste inzenyr?“

Pousmal se.

,Vite, studoval jsem, ale inZzenyrsky titul jsem jaksi nikdy neziskal. Doktoraty —
to ano.*

»Nejde o primyslovou sabotaz? Tak proc¢ vas chtéji zabit?«

»Neprekvapilo by mé, kdyby se ukazalo, Ze Pobédonoscev vypsal na mou hlavu od-
ménu milion rubl. SlySel jste, Ze s nami cestuje zet tietiho spole¢nika Sibirchozeta?
Vidéli v tom néjakou zaruku... Petr hlida Pavla, ktery hlida Jana, ktery drzi Petrovi
biitvu pod krkem. Ti dva achrannici — poor bastards — ke kolika lidem zaroven
museli byt loajalni? A to je rozervalo na cucky, jako koné, kteti tahnou do ¢tyft sveé-
tovych stran. A ted totéZ — koho v obavach poslali? Nikoli zjevné zandarmy, ale
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jakési vyslouzilé ¢inovniky z Tfetiho oddéleni Imperatorovy osobni kancelate, pup-
katé kancelatské krysy, ktefi, predstavte si to, jsou dnes agenty ochrany, ba maji na
to papiry!“ Uhasil cigaretu. ,Nemél bych vas tim v$im zatéZovat, pane Gieroszewski,
nebo jak se chcete jmenovat, mladiku. Jestlize mi revolver nedate — a k ¢emu vam
bude, neprodate-li jej? — co naplat, nedate. AvSak méjte se na pozoru. Spravné se
domyslite, je se ¢eho bat. Tim vystupem pied knéZnou jste se predstavil celému
vlaku, budou vas povazovat za buhvi koho; je néco jednodussiho nez podstréit
pravadnikovi rubl, jako jsem ho podstr¢il ja, abych se dozvédél, na jaké ministerské
papiry cestujete?”

Vstal.

»Kdybych mohl v budoucnu néjak... Pravadnik také fikal, Ze mate namiteno do
Irkutska, je to pravda? Druhy vagon, ¢islo osm, tedy H. Nevahejte, prosim, ja vam
to nezapomenu.”

»Jmenuji se Benedykt Gierostawski, mister Dragan.”

»Zajimava shoda okolnosti, protoze i ja jsem se musel do¢asné skryvat za falesnou
totoznosti. Hmm, ted to stejné nema smysl, kdyZ uz jsme na cesté. Vzpomerite na
slova velkého Goetheho. Cesta je jako hra, vzdy ji provazi vyhra nebo prohra, a to
obvykle z necekané strany.“ Upravil si rukavice. ,Nejmenuji se Dragan; pochazim
z rodu Draganic¢t, odtud onen pseudonym. Mam americké obc¢anstvi, ale narodil
jsem se jako Srb, ve Smiljané, v Chorvatsku. Mozna jste mé jméno uz nékdy zaslechl.
Jsem Nikola Tesla.

Prkenné se uklonil a odesel.
O pulnoci Transsibitsky expres minul devatenactisty sedmdesaty kilometr Magi-
straly. Skondil prvni den cesty.
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O logice dvouhodnotové, trojhodnotové
a bezhodnotové a taktéz o logice zenské

»Pro slitovani bozi, pane Benedykte, nemuzete vibec nic nejist!“

,Qui dort dine. Ostatné zaplatim, pfinesou mi, co tam zbude od snidané.“

,Budte rozumny! Oteviete, prosim.”

,Jesté jsem nevstal.“

»To neni zdravé tak dlouho spat, ¢lovéka z toho pak jima melancholie, dusi jej
apatie a trapi migrény.”

,Dlouho tady hodlate kticet pres dvefe, slecno?“

,Sténa tu neni o moc silnéjs$i.

»VV jste tedy umanutd! VelevaZzena teta vas nepoucila, Ze se neslusi vybavovat
se s cizimi muzi?“

,Mam zavolat tetu? Teto!“

HUZI“

Sle¢na Jelena Muklanowiczova: v bilé hedvabné halence s krajkami zakryvajicimi
dlané, s havrani sametkou na krku, upnuta ve vysokém korzetu, v Gzké beige sukni,
zpod jejihoz okraje vyc¢nivaly pouze $picky kozenych stievickd, s cernymi vlasy
stazenymi do pevného uzlu propichnutého dvéma jehlicemi se stiibrnymi hlavi¢-
kami. Tmavé oci, bleda plet, jesté navic poprasena pudrem — nebyt lesku na rtech,
vypadala by, jako Ze z ni jiZ vyprchala vSechna krev i barva. Posadila se k sekretati
a nohy dala na levou stranu, takze mékka latka splyvala od beder v jedné dlouhé
vIné. Propletené ruce si polozila do klina.

Nevstalo se na pfivitanou; sedélo se na lazku piikrytym prehozem, u okna, v ku-
rackém kabatku obleceném pres kosili.

Sle¢na Muklanowiczova se divala jako guvernantka na trucovité Sestileté dité.

Stocilo se pohled na destivou krajinu za oknem.

,Zavrely se za vami dvefe, sle¢no, co si lidé pomysli?“
»Muj boze!“ zaseptala Jelena hlasem a la Frau Blutfeldova. ,Skandal!“ Radostné
tleskla. ,Ano!“

Oprelo se tvar o chladivé okenni sklo.

WVzdavam se

Nespokojené mlaskla.

»Pro zacatek byste jako kavalir mohl vytdhnout ruce z kapes.*

Vytéhlo se.
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,No a proc¢ tak... Ach.“ Tu kone¢né zrozpacitéla — na okamzik, protoZe hned na-
sadila novy vyraz. ,Ale fuj. Paperika vam jako chlapci nemacel prsty v octu? A jestli
vam tolik vyhladlo, tim spi$e byste mél — pojist snidani, ne vlastni prsty.“

Ten jeji ton... Bud vychovavala mladsi bratry, nebo skute¢né pracovala jako
guvernantka. Ale guvernantky povét$inou nejezdi prvni tfidou Transsibu.

,To neni zabavné.“ Bouchlo se hlavou do okenniho skla, jednou, podruhé, silnéji.

»,Nasla jste si kratochvili na cestu, a mné —

»Jak muzete! Ja umiram strachy, div tady ze sebe neudélam $aska, abych vas
vytdhla na svétlo bozi, vedena kiestanskym milosrdenstvim...“ ale uz se zase usmi-
vala, uz ji raraSek poskakoval v zorni¢kach a na chvéjicim se koutku tst, ,...a vy
se opovazujete Fikat takové véci!“

Ocividneé c¢ekala odpovéd taktéz v lehkém téonu — pak by se nahlas rozesmala,
tusilo se, jak je jeji smich nakazlivy, neda se mu odolat; takze by se nahlas roze-
smala a potom uZ by $lo vSechno jasné vytyCenou cestou — k vétsi ptfirozenosti,
upfimnosti, vétsi otevienosti. Takto se lidé seznamuji, takto se méni z neznamych
ve znamé, z takového materialu se nejlépe postavi most, jenz spoji biehy cizich svéti.
A sle¢na Jelena je inZzenyr mimotadné zbéhly ve vztycovani mezilidskych mostu,
to bylo zfejmé hned od prvniho setkani, nékolik vét spésné prohozenych v tésné
uli¢ce — a jiz zerty, jiz srde¢né popichovani. Ze je krajanka — to nema vétsi vyznam.
Vlastné ani nema velky vyznam to, co fika a jakym hovofi jazykem. Rozesméje se —
to staci. Kdyby se ji potkalo doma, na ulici ve Var$avé, nemohlo by to samoziejmé
probéhnout tak rychle a jednoduse, ovSem — toto je Transsibifsky expres, cesta,
magicky cas, hodiny jsou jako dny, dny jako mésice. Rozesméje se.

Ne. Odvratilo se tvar k oknu. Tieba odejde. Ticho se protahovalo, ticho, to jest
hypnotické dunéni vlaku, tdn-tdn-tdn-TDN. Hledélo se na prusvitny odraz sle¢ny
Jeleny v okné, jenz se vznasel na pozadi lesnatych pahorkd a destovych mracen;
plul po krajiné jako odlesk na hladiné vody, bledy duch bledé divky. Cernou loknu,
ktera se uvolnila z Gcesu, si dala za ousko, zvednuvsi k obli¢eji ruku v oblaku bi-
lych krajek, uzjen toto gesto znamenalo pobidku k rozhovoru. Kdyz Jelena otacela
hlavu, na sametce se tipytila tmavoruda hvézdicka — rubin? Ve stfibte drobnych
nausnic se leskly cerné perly. Rysy jeji tvatre vyvolaly davnou vzpominku na — ses-
tenici? dceru sousedt z Wilkowky? Prilis veliké oci, piili$ ostry nos, ptivab zrozeny
z nedokonalosti, ¢ernobilé li¢eni je je$té podtrhuje, tézko odtrhnout zrak, tézko
zapomenout.

Rozhlédla se po kupé, hledala zpusob, jak dat prichod své netrpélivé energii,
zaminku pro uvolnéni situace. Ulpéla pohledem na papirech rozhazenych na desce
sekretare.

,»Co je to za Sifry?“

Zvedlo se, priskocilo k sekretafi.

»A, ach, ne zasmalo se a sesbiralo strojopisy a rukopisy do aktovky, ,zadné $ifry;
to je jen takova matematicko-logicka hricka.“
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,Skute¢né?“

Podeziraveé se pohlédlo.

»Vy shledavate matematiku zajimavou?“

Zatvaftila se urazené.

»,C0Z se nemohu zajimat o néco, o ¢em nic nevim? Coz kazdou zdravou mysl
neptitahuji nejsilnéji pravé ty problémy, se kterymi dosud neméla ptilezitost se
setkat, problémy dosud nepochopené, zahadné a exotické — na rozdil od toho, co
je znamé a co jiz nudi? Cemu se divite, pane Benedykte?* Sahla po jednom z papirti.

,Povézte mi, prosim, tady naptiklad, o¢ tu jde?“

,0ch. To ani nelze... No tak dobra, nedivejte se na mé tak.“

Muj boze, existuje banalnéjsi konverza¢ni tah? NaleZi se nechat muze, aby se
rozvykladal o své praci, o svych hobbies, nechat jej salonné zaimponovat, at si mys-
li, Ze to Zenu opravdu zajima a pozorné ho posloucha; at pav roztahne ocas. Znalo
se prece tento postup.

A presto:

sLogika, mhm, logika se zabyva pravidly uvazovani, spravnosti metod vyvozovani
zavéru, skute¢né si to prejete poslouchat?“

»,KdyZ se vas ptaji, ¢im se zivite, co fikate?“

,Ze tfu bidu s nouzi®

Zvedla obodi.

»,No dobfe.“ Posadilo se naproti sletné Jelené, poloZilo se aktovku na Kklin, uhla-
dilo se papiry. ,Zabyvam se vyrokovou logikou. Kazdy vyrok ma néjakou logickou
hodnotu. Hodnotu — ve vztahu k pravdé. Ale ne vSechno, co fikame, jsou vyroky
v logickém smyslu. Nejsou jimi naptiklad otazky, nejsou jimi rozkazy, vypovédi
bez podmétu ¢i prisudku nebo jinym zptisobem vyznamové oslabené. Bambarara
bumbaruje bimbarika. Je to pravda, nebo nepravda? Chapete?“

»<Ano, ano.“

,0d starovéku, od Aristotela, se povazuje za zavaznou klasicka dvouhodnotova
logika. Rika se ji dvouhodnotova, protoze operuje se dvéma hodnotami: pravdou
anepravdou. Kazdy vyrok je bud pravdivy, nebo nepravdivy. Od Aristotela pochazi
také nékolik zakladnich zakoni logiky, o kterych jste mozna jiz slySela. Zakon beze-
spornosti, jenz tvrdi, Ze tentyZ vyrok nemuize byt zarovenl pravdivy i nepravdivy.
Mluvime a nemluvime. Ziji a neZiji. Jsem ¢lovék a nejsem ¢lovék. Zjevné absurdity.
Zakon vylouceného trettho — tedy Ze pro libovolny vyrok existuji pouze dvé moz-
nosti: bud je pravdivy vyrok, nebo jeho negace. Pr$i, nebo neprsi. Je den, nebo neni
den. Jedeme vlakem, nebo nejedeme vlakem.

...AvSak se zakony aristotelské logiky se polemizovalo jiz ve starovéku,* zacalo se
rozohnovat. ,Z Cicerona zname Chrysipptv spor s Diodorem o platnosti predpovédi
augurt a chaldejskych véstcti. Stoikové byli zatvrzeli deterministé a dvouhodnoto-
vi fanatici, sle¢no Jeleno, omnem enuntiationem aut veram, aut falsam esse. Ale
sam Aristoteles mél své pochyby, kdyz naptiklad v Hermeneutice uvazoval o na-
moftni bitvé, kterd muze, ale také nemusi dalsiho dne vypuknout. Na to navazala
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sttedovéka scholastika, Paulus Venetus ve spisu Logica Magna zatadil vSechny
tyto budouci namoini bitvy do kategorie vyroka ,nerozhodnutelnych’, insolubilia.
A zhruba pred patnacti lety se tohoto problému nové chopil doktor Kotarbinski
a misto dvouhodnotové logiky navrhl logiku trojhodnotovou.

...NuZe, ne vSechny smysluplné vyroky jsou pravdivé nebo nepravdivé v okamzi-
ku, kdy se vyiknou. ,VSechna pravda je vé¢na, ale ne vSechna pravda je odvéka. To
znamena, sle¢no Jeleno, rozohnilo se, az se bylo témér k nezastaveni, ,,ze jakmile
néjaka udalost nastane, pravda o ni je stanovena a cokoli o této udalosti prohlasime,
bude to jiz pravda, nebo nepravda; dokud vsak priabéh oné udalosti nebyl pied-
uréeny, tvrzeni o ni nejsou ani pravdiva, ani nepravdiva. Takové vyroky maji jinou
pravdivostni hodnotu, jsou vlastné ,nerozhodnuté’. Ptijedeme do Irkutska nacas?
At uz o tom nyni feknu cokoli, nebude to mit nic spole¢ného s pravdou ani ne-
pravdou.“

yJestli tomu dobfe rozumim: stara logika se ma tykat pouze minulosti, ano?“

,Vice méné. V tomto bodé se totiz s Kotarbinskym rozchazime. Nejsem si tim tak
jist. Je potteba odpovédét si na tfi otazky:

...Jsou zakony logiky vetkany do samotné skute¢nosti — jako osnova do tkaniny,
rytmus do melodie, barva do svétla — nebo si je vytvaiime jako osobity jazyk, ktery
slouzi k vyjadiovani se o svété? Byly by tedy jiné, kdybychom jinak mluvili, jinak
mysleli, pochéazeli z jiné kultury, z jiné Historie, G¢astnili se svéta v jinych télech,
vnimali svét jinymi smysly? Byly by pro nas tyto zadkony jiné, kdybychom nebyli
lidé? Jsou tedy jiné pro prituhy?

...Existuje vlastné ona pravda, na kterou se odvolava kazda logika, pravda jako ta-
kova, to znamena objektivni, absolutni mira spravnosti vSech soudt — nebo také
mame pouze netplné piiblizné predstavy, zaloZené na tom, co vime, co mizeme
poznat, takovi, jaci se rodime? Pokud vSak neexistuje objektivni a absolutni pravda,
pak nemame ani pravo mluvit o Zadnych ptibliznych predstavach o ni: je mozno
byt konkrétnimu bodu bliZe nebo byt od néj dale, ve vzdalenosti vypocitané v kon-
krétnim méiitku — av$ak neni mozno se priblizovat k mistu ani se vzdalovat od
mista, které neexistuje nebo které ziistava v prostoru nelokalizovano. Bud nam
tedy byla dana objektivni pravda, nezavisla na tom, kdo ji poznava, anebo viibec
nemame pravdu a nepravdu v takovém smyslu, v jakém tato slova v§ichni pouzivaji.

...A konecné: na zakladé jakého argumentu byl minulym udalostem pfisouzen
zvlastni status, tedy Ze se na né vztahuje dvouhodnotova logika, a na budouci uda-
losti uz ne? Ziistavaji neurcité, a to tim vice, ¢im jsou nasi bezprostiedni zkusenosti
trojhodnotovosti na uplynulé skute¢nosti? Neni to spiSe predpojatost, ktera vyply-
va z lidské prirozenosti — nebot ¢lovék si pamatuje minulost, zatimco budoucnost
si pouze piedstavuje, pouze ji predvida? Neméla by tedy dvouhodnotova logika
platit jen ve vztahu k nejbliz$i piitomnosti?“

Sle¢na Jelena poslouchala velice pozorné, vypnuta hrud, ¢elicko vzhuru, odi ote-
viené dokoran, to se ji musi nechat, zajem predstirala vskutku velkolepé.
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