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Jmeéna, postavy a pribeby jsou smyslené. Nicméné kniha
by nevznikla bez ochoty Feckych emigrantii vyprdavet
o svych osudech. Prave oni, skutecni lide, kteri mezi
ndmi stale Ziji, byli inspiraci. Dékuji vsem, se kterymi
Jsem mluvila, a zejména tém, kteri nechali své vypraveni
uloZit do databidze Pamet ndroda.
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Sotiria

Meéla pocit, ze se blizi chvile, kdy ji roztrhnou na dvé po-
loviny. Natahovaly ji do stran ¢im dal silnéji. Cloumaly
s ni tak, az méla dojem, Ze to jeji ruce uz opravdu nevy-
drzi. Za tu pravou ji k sobé pfitahovala babicka a kficela:
»Aspon ji mi tady nechej, co si sama po¢nu?“

Maminka silnéji a silngji tahla za levou ruku a jecela:
»Mas jit s ndmi!“

»,Kam bych chodila? Kam?“

V tu chvili vnimala, Ze pada. Ztratila rovnovihu, nara-
zila na babicku a pak uz jen sledovala, jak mama rychlym
krokem mi¥i ke skupince Zen a déti, které na ni cekaly na
konci vesnice. Babicka ovSem jeji ruku stale pevné drzela.
A tak zistala s babickou, zatimco jeji mama, sestra, bratr,
zeny a déti ze sousedstvi zmizeli v horach.

Od toho dne se ji nékdy v noci zdilo, Ze se ji babicka
a maminka znovu snazi roztrhnout. Jednou dokonce ve
snu vidéla samu sebe, jak lezi na zemi a jeji ruce jsou od ni
oddélené, pohozené kus od jejiho téla. Tehdy se probudi-
la celd vydésena. Sny se opakovaly a byly tak Zivé, jako by
béhem nich citila bolest.

"Ted ale bolest citila opravdu. Uvédomila si, Ze tento-
krat nejde o sen. Probudila ji skute¢na bolest, mnohem
vetsi nez vSechny ty, které dosud zazila. Zkusila se po-
hnout. Postavila se a bolest byla jesté silnéjsi. Zdélo se ji,



7e prostupuje celou jeji nohou. Udélala krok. Slo to. To
ji uklidnilo. Mnohem horsi bylo, kdyz ji pfed ¢asem roz-
bolely zuby. Tehdy ji hlava natekla tak, ze vypadala jako
jeden z melound, které chodila sklizet, a méla pocit, Ze se
ji rozlomi na kusy, stejné jako prvni meloun, ktery mama
vzdy na zkousku roziizla, aby vidéla, jestli je uz uvniti do-
statecné Cerveny. Dodnes si vybavovala, jak tehdy nemoh-
la spat, jist, méla stiidavé horecku a zimnici, ale miama
fikala, Ze nemd fiiukat a musi vydrzet, nez pfijede stryc
Theodosios.

Theodosios byl jediny ¢lovek, ktery mél nakladni auto
a ¢as od ¢asu vozil jejich melouny do Floriny nebo Kasto-
rie. Prodaval je tam stejné jako papriky, které Zeny z ves-
nice naklddaly do olivového oleje. Kdyz se Theodosios po
nékolika tydnech objevil, slysela, Ze nadaval. Pak ji vzal
do naruce, polozil ji na korbu starého nakladiku a roz-
prostiel nad ni plachtu, kterd méla spoustu dér raznych
velikosti a tvard. A tak lezela mezi melouny, divala se, jak
dirami nad ni prosvita ostie modra obloha, a tehdy konec-
né bolest ustala. Lékat, ke kterému ji Theodosios ptinesl
v narudi, tehdy konstatoval, Ze ma tak silnou otravu krve
zpusobenou zinétem, az upadla do bezvédomi a v podsta-
té umird. Ulozil ji do pokojiku ve svém domé. Theodo-
sios jel na trh rozprodat melouny a papriky, s penézi, kte-
ré utrzil, se vratil, pfedal je doktorovi, odjel zpét do hor
a znovu se pohddal se svou sestrou Elpidou, kterd kficela,
ze nemél pravo jeji penize dit néjakému doktorovi.

Po nékolika tydnech se zotavila, ale kdyz ji Theodosios
ptivezl domy, citila se provinile, protoze ji mdma Fekla, ze
kvali vytrzeni jejich tf{ zubt a ndslednému lé¢eni rozsih-
1ého zanétu pfisla rodina o vydélek.

Celkové vzato vSak tato zubni anabdze byla ku prospé-
chu, protoze ji od té doby Zidna bolest neptipadala jako
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problém. Kdyz ji bratr pfi hie propichl nohu klackem,
zdalo se ji to oproti zanétu zubi jako nicotnost. Nebrece-
la, ani kdy?z si sedfela ruku, poté co pfi ut€ku z hor spadla,
protoze zahlédla vlky.

Proto i bolest, s niz se nyni probudila, vyhodnotila jako
normalni soucist bézného Zzivota, i kdyz téméf nemohla
udélat krok a dost silné ji krvicela rina na koleni. Nenor-
malni vSak bylo, Ze ackoli byla doma, chybéla ji stfecha
nad hlavou. Bylo nad ni nebe.

Dum se proménil v hromadu kameni, dfeva a prachu.
V ptvodnim stavu zistal jen kamenny kout, kde se pravé
s bolesti pokousela postavit. Pravé ten kout, do kterého ji
mama par dni pfedtim, nez se ji spolecné s babic¢kou poku-
sily roztrhnout na dvé ¢asti, presunula vétve, slimu a deky
z jiného mista domu. Pfikdzala ji, aby spala tam a nikde
jinde. ,,AZ na nas krilovi vojaci budou hizet bomby, dam
spadne, ale v kouté je nejvétsi nadéje, ze prezijes,” Fekla.
A tak se od toho dne kazdy vecer ukladala v rohu mistnos-
ti spolu s mladsi sestrou, do druhého kouta zalehl bratr
a do tiettho mama.

Ted tady nebyl nikdo z nich. Mama, sestra a bratr pfed
nékolika tydny utekli a z babicky nyni byly vidét pou-
ze nohy. Vy¢nivaly z hromady kameni a desek. Na dru-
hé strané té kupy trosek lezela jeji hlava tvafi obricena
k podlaze.

Vidéla uz nékolik lidi, o kterych ostatni fikali, zZe jsou
mrtvi. Na to, Ze ji bylo deset let, jich vidéla az moc, ale
nepfipadalo ji na tom nic divného. Lidé prosté umirali,
v poslednich mésicich se to délo castéji nez dfive, a babi¢-
ka vypadala pfesné tak, jak mrtvi lidé vypadaji. Vzpomné-
la si, Ze kdyz pted kostelem lezel na zemi tita jejitho ka-
mardda Janise, lidé u néj stili a fikali, Ze jemu uz je dobfe.
"Tak si pomyslela, Ze babicce je uz urcité taky dobfe. Vstala
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a pomalu vysla ven z domu, tedy z prostoru ohrani¢eného
zbytky dvou do rohu postavenych zdi.

Napadlo ji, Ze moznd na svété zustala Gplné sama. Vsu-
de bylo ticho, vétsina domkut byla rozbotena jako ten ba-
bi¢¢in. Néekteré hotely, z nékterych stoupal dym. A nikdo
kromé ni v okoli nebyl. Védéla, Ze v domech na druhém
konci vesnice zije né€kolik starych lidi, ktefi stejné jako
ona s babickou do hor neodesli, ale ty domy byly ted roz-
bofené jako ten jejich. Nepozorovala nikde zadny pohyb,
neslySela zadné hlasy, zadné zvuky. Vypadalo to, Ze zmi-
zela 1 vSechna zvifata, ktera lidé chovali u svych domka.
Louka byla prizdna, bez jediné ovecky. Vysoké bilé skaly
obklopujici vesnici, na které se divala tolikrit, Ze znala
tvar kazdé jejich prirvy a barvu kazdého kousku zelené
snaziciho se v nich prezit, ji najednou pfipadaly jiné nez
obvykle. Jako by byly mnohem bliz a v nezvyklém tichu
pusobily téméF hrozivé.

Rozhodla se, Ze se podivd, jestli nenajde néco k jidlu,
a pak pocka, az prijde Janis nebo muzi, ktefi stejné jako
on odesli do hor. Byla pfesvédcéend, ze se diive ¢i pozdé-
ji objevi, protozZe se Cas od Casu vraceli, pfedevsim v noci.
Lidé pak vzdy pootevieli okenice, rychle jim skvirou po-
dali chléb a zeleninu a zase se v domcich zabednili.

Stejné jako oni chodili v raznych intervalech v noci do
vesnice 1 muzi, ktefi chtéli védét, kde jsou Janis a ostat-
ni. Také potiebovali jidlo, i jim ho lidé z oken podavali.
Vyhrozovali, Ze kdyz jim vesnicané nefeknou, kde jejich
piibuzni a sousedé jsou, zabiji je. Maminka ji tehdy Cas-
to fikala, Ze vSichni chlapi jsou stejni: ,,Chtéji bojovat, byt
hrdinové, ktefi méni svét, ale kdyz dostanou hlad, vzdyc-
ky pfitdhnou jako mali kluci.“ A pfidavala k tomu vzpo-
minky na neddvnou dobu, kdy do vesnice pfichazeli né-
mecti vojaci a vzdycky fikali: koko, koko. Coz znamenalo,
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ze chtéji vajicka. ,,Je uplné jedno, jestli nds okupuji Ném-
ci, Bulhafi, Turci nebo nés ted chce znicit kral, stejné na
to vzdycky doplatime my obycejné zenské,“ fikavala.
Zdalo se ji, ze od doby, kdy tita zmizel, se maminka
zménila. Nebyla vesela jako dfive. Z vesnice zmizelo hod-
né muzt i chlapct, stejné jako Janis. Ten jediny ji vysvét-
lil pro¢. Jednou k ni pfisel, kdyz hlidala v kopcich ovce,
sedl si k nf a vypravél ji, ze Recko ted m jedine¢nou San-
ci stat se mistem, kde si vsichni lidé budou rovni. Vypra-
vél ji o zemich, jejichz nazvy nikdy dfive neslysela. Mluvil
o tom, ze v nich vitézi komunisté a Ze to je dobfe, protoze
to znameni, zZe se v téch zemich lidé nebudou délit na bo-
haté a chudé, ale vsichni se budou mit stejné dobfe. A ze
jejich zemé muze byt taky takovd, jenze kral to nechce do-
volit, a proto se rozhodl pobit vSechny, ktefi mu nechté-
ji slouzit. Rekl, Ze must byt opatrnd a neustile ptipravena
rychle utéct do hor, protoze krilovna Frederika posila své
vojaky chytat ve vesnicich malé holky. Ty pak pry odvazeji
do taboru, ve kterych z nich vychovavaji sluzky pro boha-
té. Pak ji fekl, Ze nedopusti, aby se to stalo, a proto musi
nyni zit v horich a bojovat proti krali, aby se jednou mohl
vratit, a pak se spolu oni dva vezmou a budou se mit dobfe.
Ty chvile si ¢asto vybavovala. Ptipadalo ji, Ze neni ak-
térkou téch scén, ale Ze se na né diva o¢ima ciziho po-
zorovatele. Vidéla krasného chlapce, jak se loudi se svou
divkou na kraji louky plné ovci. Pfipominalo ji to scénu
z pribéhu, ve kterém se Odysseus lou¢il s Penelope, ktera
pak na né&j dlouho cekala. Byl to jeden z mnoha pfibéhag,
které ji maminka dfive vypravéla, kdysi, kdyz jesté byla
veseld, ne smutnd a nazlobena jako v poslednich mésicich.
To vSechno ted bylo pry¢. Kolem ni byly jen sutiny
a prach. Nasla v nich truhlu, v niZ mély s babickou ob-
leceni. Vytahla svou ¢ervenou sukni zdobenou vysivkami
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a bilou halenku, které ji maminka dovolila nosit jen na
slavnost Panny Marie a podobné pfilezitosti. Svlékla ob-
leceni, ve kterém spala, a oblékla si to slavnostni. V tros-
kich kuchyné nasla naz, pfinesla ze zahrady meloun, na-
porcovala si ho a téméf polovinu snédla. Pak se zabalila
do ov¢i kizZe a $la si sednout pod strom na kraji louky, kde
se s Janisem rozloudila. Pocka, az se vrati. Védéla, ze Pe-
nelope na svého Odyssea cCekala fadu let, tak si pro jisto-
tu vzala s sebou zbyvajici pulku melounu a sklenici paprik
nalozenych v oleji, kterd jako jedina z desitek sklenic s pa-
prikami pfezila padd domu bez Ghony.



Koula

Bala se, Ze upadne. Maminka $la moc rychle. Drzela ji za
ruku a tdhla ji za sebou tak, az zakopavala o velké kame-
ny na lesni pésiné. Ale radéji uz mlcela, protoze ji ma-
minka nékolikrat razné fekla, at nefiiukd, Ze na to neni
vhodna doba. Vsichni sli rychle, moc rychle, néktefi té-
méf bézeli. Nékteré zeny tihly voziky, na nichZz mély
nahdzené kozesiny, obleceni, jidlo. Jedna pani tahla osli-
ka. Ten uklouzl na kameni na kraji srizu a zfitil se z n¢j
i s nakladem, ktery vezl. Zacpavala si pfitom usi, protoze
fev, ktery zranéné zvife na dné¢ srizu vydavalo, se nedal
vydrzet. Ale jak se chtize priuvodu Zen zrychlovala, kvile-
ni slablo.

Jeji mdma méla pfes rameno prehozeny ranec a v ném
bochnik chleba, ktery upekla odpoledne, kdyz jesté ne-
védéla, Ze to je posledni odpoledne, které travi ve svém
domé, u své pece, u svého pytle mouky. Jenze pak na dvefe
nékdo bouchal a kficel: ,Eliano, co tady jesté délas? Uz jsi
meéla byt sbalena. Utikej, vSichni uz utikaji!“

A tak vidéla, jak maminka popadla prostéradlo, do n¢j
dala jesté teply chléb, kozesinovou vestu a krabicku, ze
které vidy jednou v roce, na svitek Panny Marie, vytihla
ndusnice s Cervenymi kaminky, jez se krasné trasly, kdyz
pohnula hlavou. Koula si vzala konika, kterého ji ze dieva
vytezal tita tésné predtim, nez zmizel. Maminka si toho
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vSimla, fekla, Ze takové kramy s sebou rozhodné brat ne-
budou, a mrstila konikem o zed.

Koula kvtili tomu breéela jesté asi pl hodiny poté, co
vybéhly z domu a v zdstupu dalsich lidi klopytaly ptes ka-
meny lesni stezky. Byla vSak rdda, Ze si stihla do kapsy
hnédé vlnéné sukné stréit éervenou stuhu, kterou rdda no-
sila na konci svého copu. Kdyby si toho maminka v§imla,
urcité by ji vyhodila jako toho konika. Masli ji koupil tati-
nek, kdyz ji jednou vzal na trh do mésta. Stila tam teh-
dy s otevienou pusou a koukala na krasné vysivané ha-
lenky, které se ve stancich daly koupit. Kdyz si pak stuhu
uvazala na konec copu a $la do skoly, zavidély ji vSechny
holky. Zaujala i pana ucitele. Za cop ji zatahal a zeptal se,
jestli se tou rudou barvou snazi néco naznacit. Nevédé-
la, co odpovédét. Pan ucitel ji fekl, Ze nemd koukat jako
ovce a nema nosit rudou barvu, kdyZz nevi, co to zname-
nd. A pak dodal: ,Ale vlastné, u vis doma se to vi velmi
dobfe, ze?“

Doma se ptala, jestli je na cervené barvé néco Spatné-
ho, a vypravéla tatinkovi, co ji ucitel fekl. Mlcel a tvéril
se nazlobené. Maminka namitla, Ze Koula by uz do skoly
nemeéla chodit, Ze je to stejné zbyte¢né. Tatinek ji mir-
nil: ,,Pockej, v§ak ono se vSechno zméni a on odsud brzy
potihne.“

"Ted Koulu ta ¢ervend stuha htéla v kapse. Byla to jedi-
né, co ji z dosavadniho Zivota zistalo. Nejradéji by si sed-
la na jeden z téch kameni, které ptrekracovala, a zustala.
Nechtéla jit dal. Nechdpala, pro¢ najednou musi nékam
tak rychle jit, témér bézet, proc jsou vsichni lidé kolem ni
zamradeni, pro¢ si Zeny stiraji slzy. Sly dlouho, zdalo se j,
ze nekone¢né dlouho.

Pak se hloucek zastavil, protoze nékdo ukizal smérem
mezi stromy, tam, kde bylo vidét shluk malych domka.
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Vétsina byla rozboten, z nékterych stoupal dym. Zeny
zaCaly vzlykat, jedna si klekla na kolena a nafikala.

»Nefvi, stejné uz vSichni pfedtim odesli. Chystali se
odejit jesté diiv nez my. A dobfe udélali, my to takovym
tempem beztak nestihneme, fekla dalsi z Zen.

Koula si vsimla, ze pod stromem u lesa je néco Cerve-
ného a hybe se to. Ukdzala tim smérem.

»Je tam néjaké décko!“ zakticela jedna z Zen. Zaca-
ly mévat tim smérem. Cervend skvrna se vydala smérem
k nim.

»~Nemame ¢as, nemuzeme tady ¢ekat,” prohlasila mama
a dala se znovu do rychlé chize. Koula v tu chvili zakopla,
zustala leZet na zemi, jenZe mama ji tahla za ruku, takze ci-
tila, jak ji kdmen rozdira koleno.

»Blaznis? Vleces ji jak pytel. Nech ji odpocinout, stejné
musime na to décko pockat,“ fekla zena, ktera sla té€sné za
ni a ke svym tfem klopytajicim détem se chovala vyrazné
ohleduplnéji.

Cervena skvrna dostala podobu divky asi v Kouling
véku, mozni o néco starsi. Méla vlnénou ¢ervenou suk-
ni a bilou halenku, oboji bylo hodné zaprisené. Ptes diru
v hrubych kamasich ji na kolené byla vidét krvicejici ra-
na, ta byla taky zapraSend. V ruce drzela kus melounu.
Kdyz ptisla ke skupiné lidi, rozhlédla se, usmila se a po-
dala Koule ten meloun. Koula se do néj s chuti zakousla
a ostatni Zeny se zaCaly smit.

Koula se obcas otocila a vidéla, Ze Cervend sukné jde
stile s nimi a rychlé tempo ji evidentné nedéld problém.
Kdyz se setmélo, cela skupinka se usadila u hustého kiovi.
Zanedlouho se objevili dva muzi s puskami. Chvili si s Ze-
nami povidali, pak zmizeli a skupinka se ulozila ke span-
ku. Koule byla zima. Mama pod ni sice nasklddala vétve,
ale presto citila, jak jimi prosakuje vlhkost, a po chvili si

17



uvédomila, Ze vlastné lezi ve vodé. Zavany chladu jasné
potvrzovaly, Ze hory jsou jesté stile pokryté snéhem a ze
tento rok bude trvat dlouho, nez za¢ne tit a vyschlé ryhy
mezi srazy skal se naplni tak, az se zméni v Ficky a stanou
se na Cas naprosto nepruchodné, jak to v pohoti Gram-
mos na jafe byvalo.

Byla je$té tma, kdyz s Koulou médma tfdsla a pak ji znova
za ruku tihla dal. Sly cely den, pak zase spaly, pak zno-
vu Sly. Kdyz se pfed nimi objevili vojici, Koula se lekla,
ale jeji mama na né zacala mavat a mifila rovnou k nim.
» 10 uz je hranice!“ volala na ostatni Zeny. Pravod zrych-
lil tempo.

Jeden z vojika poposel k nim a namifil na né pusku.
Koulina mama vsak sla potfad pfimo proti nému, méivala
a kficela, Ze jsou manzelky partyzanu.

Vojik rozkazal, Ze maji stat. 'T1, ktefi postavali za nim,
se o nécem radili.

Rada asi tficeti Zen a déti se proménila v hloudek. N&-
které si sedly na zem, jiné stily a bezradné se rozhlizely.
Jedna Zena si sedla za strom a zacala kojit jedno ze svych
d&ti. Dalsf dvé se rozbrecely. Cervens sukné jedno z nich
zvedla a zacala ho utéSovat. Koula si ji prohlizela. Napad-
lo ji, ze tak krasnou holku jesté nikdy nevidéla. Byla vys-
$1 nez ona. Jeji vlasy byly zativejsi nez ty jeji, prestoze je
meéla $pinavé a rozcuchané. Ted byly rozpusténé a sahaly
ji téméf az k pasu, padaly k nému ve velkych pravidelné
sefazenych vlnich. Koula jesté nikdy nevidéla, ze by né-
kdo mél takové vlasy, a vS§imla si, Ze 1 jiné Zeny a divky se
na tu holku divaji.

Kdyz zena prestala kojit, podékovala ¢ervené sukni, Ze
ji uklidnila dité, a zeptala se ji, jak se jmenuje.

»Jmenuju se Sotiria.“

,Kde mas mamu?
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,Odesla.”

»Proc jsi neodesla s mamou?“

yZustala jsem s babickou.”

» 1y jsi tam byla, kdyZ na vasi vesnici shodili bomby?“

»Ja jsem spala. Kdyz jsem se vzbudila, babicka byla
mrtva.“

,»1ed jsi s ndmi, ni¢eho se neboj,“ chlicholila ji jedna
z Zen a objala ji.

Hodiny ubihaly a vojéci stile na jakykoli pohyb hlou¢-
ku smérem k hranici reagovali namifenim zbrani. Pak
z druhé strany hranice pfijela dvé nakladni auta. Vojici
ustoupili a pokyvli, Ze Zeny maji jit smérem k nim. Z aut
vystoupili muz a Zena v civilu, ktera mluvila Fecky. Rekla,
ze jsou v Albanii vitini, Ze maji nastoupit.

Koule se nedatilo dostat se na korbu nakladiku. Vsim-
la si, Ze se Cervena sukné chytila okraje a dplné lehce se
vyhoupla nahoru, pfestoze méla poranénou nohu. V je-
jim podani vypadal nistup na korbu nakladniho auta jako
ta nejjednodussi véc, kterou zvladne kazdy. Jenze Koula
visela na kraji nakladniho prostoru jako pytel a zvednout
se nahoru ji neslo. Mama ji fekla, Ze za to muze jeji tlusty
zadek, chytila ji za ruce a vytahla ji k sobé tak rychle, az
ji tim pohybem sedfela kazi na predloktich. Koula nikdy
dfive nejela v auté. Nikdy nepocitila takové kymaceni ani
podivny pach dymu, ktery ten ry¢ici obr za sebou zane-
chaval. A tak asi po hodiné, co ho dychala, pozvracela ne-
jen sebe, ale i mamu a jesté jednu pani.



Eliana

"Tak néjak se clovék asi citi, kdyz mu bfichem projede niz.
Bolesti se celd zkroutila. Podobné to bylo, kdyz zac¢inal
potrat jejiho prvniho ditéte. Panno Marie, snad nejsem
znovu t€hotnd, pomyslela si. Obcas ji napadlo, Ze je s ni
néco divného, kdyZ nepovazuje za normalni byt kazdy rok
te¢hotnd jako ostatni Zeny. Véd¢la, Ze Stavros by chtél syna.
Kazdy muz chce syna. Mozna ze to dité, které potratila,
byl kluk. Ale ona se tehdy ani nepodivala, jen ho zabali-
la do hadru a odnesla do lesa, tam vykopala diru, polozila
ho do ni a na ni dala kimen. Nikomu to nefekla, nestila
o soucitné pohledy sousedek a sester. Stavros to poznal,
protoze s nim nemohla spit. Tehdy s nf jesté spit chtél.
Zili sami v malém kamenném domku, ktery Stavrosovi
zustal po nedivno zemfelém dédovi, a ¢asto se tehdy mi-
lovali. Kdyz otéhotnéla podruhé, Stavros se radosti opil.
A opil se znovu, zalem, kdyz zjistil, Ze se narodila holka.
Ale pak se o dcerku Koulu hodné bél, kdyz zacala vil-
ka a do vesnice pfichdzeli némecti a bulharsti vojaci. Na
rozdil od jinych muzi neodesel do hor, nemél zbran, ne-
vymyslel zadné akce, jak okupantim uskodit. Kdyz valka
skondila, n€kolik dni tandili a pili. Stavros zacal mluvit
o dalsim ditéti, ale Eliana uz neot€hotnéla, coz ji viibec
nevadilo, 1 kdyz ptedstirala, Ze je neStastnd, jak se sluselo
a patfilo. Ve skutecnosti byla rida, protoze ji Koula lezla

20



na nervy a nechtéla, aby ji otravovalo jesté dalsi décko.
Zdalo se ji, ze Koula jen knourala, courala se po vesni-
ci, trhala kvétiny a pokladala je ke kosteliku. Kdyz po ni
Eliana néco chtéla, zpravidla na ni koukala, jako by mlu-
vila jinou Feci. Ostatni holky v jejim véku uz byly uzite¢-
né, pracovaly na poli, pomdhaly v domicnosti, ale Koula
se koulela vesnici a vitbec si neuvédomovala, jak je zbytec-
nd. Ale hlavné, Eliana vidéla, Ze jeji dcera je oproti jinym
dévéatim osklivd a tlustd. Bylo naprosto jasné, Ze az na-
stane Cas jejich vdavek, bude velky problém najit nékoho,
kdo bude ochoten si ji vzit.

Eliana vSak byla Zena prakticka, a tak nakonec vzdy do-
térné myslenky odehnala. Takové véci bude Fesit, az to bude
nezbytné nutné. Vice jeji mysl zaméstnavalo, ze se ji Stav-
ros uz dlouho ani nedotkl. Pfesnéji Ze ji sestienice na-
znacila, ze ho parkrat vidéla vychazet z lesa s Despinou,
zenou Sevee Andrease. Ten byval ¢asto pry¢, protoze své
boty vozil prodivat do Kastorie a okolnich vesnic. Né-
kdy vyrazil pry¢ na celé tydny a jel se svymi vyrobky az do
Floriny. Jenze nez Eliana vymyslela, jak si ovéf, jestli jde
jen o Fedi, nebo jestli ji manzel opravdu podvidi, Stavros
ji oznamil, Ze odchazi do hor.

D¥fve doma ¢asto mluvili o tom, co se v Recku délo.
O tom, ze zemé propisla po odchodu Némct Sanci stit se
zemli, ve které by se dobfe Zzilo vSem. O tom, Ze se nékdo
musi postavit krali, zamezit tomu, aby v Recku vladli jen
bohati, ktefi chtéji umléet vSechny, kdo smysleji demo-
kraticky. Stavros obcas ptivedl domt svého znamého, kte-
ry jim vypravél, Ze z nékterych evropskych zemi se stavaji
zemé komunistické, to znamena, Ze v nich lidé nebudou
muset obdéldvat mald netdrodna policka jako oni, ale bu-
dou mit velka pole, na kterd navezou irodnou pidu a to,
co z ni vzejde, si pak vSichni spole¢né rozdéli. Vypravél
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jim, jak dobfe se Zije v Sovétském svazu a dalsich statech,
jejichz nazvy Eliana rychle zapomnéla. Sice ji napadlo, ze
je divné, Ze to tak dobfe vi, kdyZz tam nikdy nebyl, ale
Stavrosovi pritom zafily oci, tak si nakonec fikala, ze by
bylo moc fajn, kdyby se nemusela kazdou zimu stracho-
vat, Ze s mizernou zasobou obili nevydrzi do jara a nebude
mit z ¢eho upéct chléb. Kdyz tedy Stavros odesel do hor
spolu s dal$imi muzi z vesnice, povazovala to za spravné.
Na rozdil od jeji mamy, ktera fikala, Ze je ten pomatenec
vSechny pfivede do nestésti. Totéz tvrdil i Elianin bratr,
byl ¢etnik a jednoho vecera spolu s vojaky vtrhl do jejiho
domu a zacal ho prohledédvat. Vojaci ji tehdy vytihli pred
dim, hodili ji na zem, jeden ji §lapl tézkou botou na bri-
cho, pfilozil ji pusku na krk a vyhrozoval, Ze jestli bude
Zivit partyzany, priste ji zastfeli. Bratr ji doporudil, aby se
se Stavrosem rozvedla. Vse by se tim vyfesilo. Jednou ve-
Cer pfiSel a zacal ji vypravét, Ze partyzani nemaji $anci vy-
hrat, protoze je vladni vojsko brzy zatlac¢i v horach do mist,
odkud nebude tniku. A Ze ona a Koula na to doplati.

Dal3i noc n&kdo zaklepal na dvefe. Byl to Stavros. Rekl,
ze o zitfej$i noci ptijde do obce jeho kamarid, ktery orga-
nizuje odchod Zen a déti do Albénie, Ze s Koulou maji
odejit, protoze se vSude bojuje a vladni vojici zatykaji Zeny
a dét partyzanu. Poméhaji jim pry pfitom Cetnici, tedy
mimo jiné i jeji bratr. A dodal, Ze jestli ho potka, tak ho
zastfeli, protoZe je zradce.

Pomyslela si, ze se svét zblaznil, kdyZ na sebe chtéji
stiilet Svagri, ktefi spolu jesté pred casem pekli na rozni
souvlaki.

"Tu noc se se Stavrosem po dlouhé dobé milovali. V po-
slednich dnech na tu noc ¢asto vzpominala. Vzpominala
na ni i ted, kdyz lezela na zemi na chodbé skolni budovy
v néjakém mést¢, jehoz jméno si ani nepamatovala, ale vé-
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déla, Ze neni daleko od hranice, protoze cesta nikladnim
autem trvala asi dvé hodiny. Vedle ni oddechovala Koula,
na druhé strané spala ta holka v ¢ervené sukni, kterou se-
braly cestou. Eliana si pfipadala jako hadr, se kterym pra-
vé nékdo vytiel podlahu. Citila, jak pichne. Kdy naposle-
dy se myla? Vlasy méla zcuchané, zpocené. Neméla nic,
do ¢eho by se mohla pfevléknout, takze spala v sukni, ko-
sili a kazajce, ve které vyrazila na cestu. Chleba snédly uz
cestou. Musela ho Koule brat od pusy. Boze, jak je ta hol-
ka potad hladova. Chudak, ktery si ji jednou vezme a bude
ji muset zivit. Tedy jestli se nékdo takovy najde.

Kazdy den ted dostaly talif polévky, coz byla v podsta-
té vlazna voda s kousky zeleniny. Vzpominala, jak Stavros
pekl ovce a kozy na rozni, jak k tomu jedli papriky a pili
pélenku. Vzpominala na to a nemohla usnout. V mistnos-
ti leZelo na zemi asi tficet Zen a mozn4 Sedesat déti. Byl
tam citit pot, mo¢, beznadéj a strach. Rano prisla néja-
ki Zena a ozndmila, Ze dal$i den budou pfevezeny na jiné
misto.

Nisledujici den prosedéla na schodech pfed budovou.
Snédla dalsi talif vody se zeleninou. Bfichem ji znovu
projela silna bolest. V noci vstala, polibila Koulu na ¢elo
a odesla. Vydala se po silnici smérem, kterym pfijely. Ces-
tou ji mijeli vojéci. Rekla jim, Ze se pottebuje dostat zpé&t
do Recka, 7e mé muze mezi partyzany a chce bojovat po
jeho boku. Odvezli ji na hranici. Dali ji teplé kalhoty, ves-
tu a pevné boty. Byly ji velké, ale vojici ji poradili, aby si
do Spicek nacpala listi, Ze pak se ji v nich ptjde 1épe. Uz
takto pfed ni poradili tfem feckym Zendm, které ptesly
hranici s détmi, pak je nechaly v Albanii a znovu se vritily
do Recka. Vojaci se kvili Eliang malem pohadali. Nékte-
i1 totiZ tvrdili, Ze neni normalni, aby Zenskd nechala déc-
ko v cizi zemi a vritila se do své vlasti bojovat v ob¢anské
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valce. Jini namitali, Ze jde pfece o hrdinku, protoze fec-
kym Zendm nic jiného nezbyvé a Ze pro jejich décka se
stejné organizuje mezindrodni pomoc a jsou odvazena dal
do Evropy, kde o né bude prozatim, nez skon¢i boje, dob-
fe postarano.

Sla v botich vycpanych listim po stejné stezce, kterou
nedavno utikala opa¢nym smérem. Rikala si, 7e dojde do
vesnice a tam uz se néjak se Stavrosem spoji. Jen kdyby ji
tak strasné nebolelo bficho a kdyby nebyla takova zima.
"Ten rok to vypadalo, Ze v pohofi Grammos jaro nepfijde.
A zima je v feckych horach kruta, tak krutd, Ze je snadné
v nich umrznout, to moc dobfe védéla.

Po dvou dnech potkala muze, ktefi ji pfivedli ke skupi-
né dalsich chlapu taboficich pod skalami. Chvili se rozhli-
zela a zanedlouho uvidéla, jak z malého kamenného dom-
ku témeét splyvajictho se skilou vysel Stavros. Tésné za
nim se vynofila Despina, Zena Sevce Andrease. Byla ob-
lecend stejné jako Stavros, takze na prvni pohled, takto
zdalky, ani nebylo poznat, Ze jde o Zenu. M¢la vlnéné ka-
mase, vojensky kabat a ¢apku stejnou, jakou nedivno na
tomto uzemi nosili bulharsti vojici, tedy nepfitelé boju-
jici na strané Némcu. Eliana by si hadry po nepfiteli ne-
oblékla, i kdyby méla zmrznout. Kdyby se rozhlédla po-
zorngji, uvédomila by si, Ze vice muzti ma na sobé néco,
co dfive patfilo bulharskym nebo némeckym vojikam,
a zdaleka neslo jen o zbrané. Jenze Eliana se nerozhlize-
la, protoze zirala na to, jak ta otrhand bytost v muzském
obleceni hladi jejtho Stavrose po tvafi a on ji popliciva
po zadku.

Pak se prece jen pozorné rozhlédla. Zjistila, ze muz,
ktery stoji té€sné vedle ni, ma za pasem nuz. Rychle ho
popadla a s fevem se vrhla na dvojici pfed sebou. Proto-
ze vSak od ni byli oba vzdaleni nékolik desitek metrt, ne-
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stihla k nim dobéhnout. Dostihlo ji nékolik muza. Chyti-
li ji a povalili na zem. Kdyz se ji podafilo zvednout hlavu
a vidéla vyraz svého muze Stavrose, najednou ji bylo jas-
né, po kom mi jejich dcera Koula ten tupy vyraz. Vzapét
ji vsak jeden z muzi pomohl na nohy a fekl ji, Ze je rad,
Ze je mezi nimi, protoze je vidét, Ze ma odvahu. A pak do-
dal, Ze na milostné zilezitosti ted nenf ¢as, jsou pred nimi
jiné tkoly.

Despina jako by se vypafila. Eliana si pomyslela, Ze za-
lezla do nékteré z téch dér ve skalach, v nichz jednotlivi
lidé mizeli a znovu se vynorovali. Doslo ji, Ze muzi, kte-
ré nihodou potkala, ji opravdu dovedli tam, kam chtéla.
Méla $tésti, ndhodou natrefila na partyzany dfive, nez ji
zdolal hlad a strach. Donedavna véfila, Ze hory zné dobfe,
ale jesté nikdy se v nich nevydala tak daleko, vysoko, do
mist, kde uz téméf nebyly stromy, jen holé skaly a v nich
hluboké prirvy.

»Kde je Koula?“ ptal se ji Stavros uz ponékolikaté.

Eliana s nim odmitala mluvit. Ale kus koziho masa,
ktery ji dal, si vzala a hladové ho hltala. Pak mu vypravé-
la, Ze Zeny a déti stacily odejit pfes hranici, Ze jsou vSech-
ny v poridku, ale ona se vratila. Ze Koula urit& byla za-
fazena mezi d&t, které pojedou do Ceskoslovenska a tam
pieckaji dobu, neZ v Recku skon& obcanska valka.

»Nemélas ji nechavat samotnou. Neméla ses vracet.
Vilka pro nds neskon¢i dobfe,“ fekl Stavros.

Na ta slova si vzpomnéla za nékolik mésict, kdyz st-
la na kopci u néjaké vesnice, jedné z mnoha, které za ty
meésice prosla. Do té doby byla pfesvédcena, ze udélala
spravnou véc, kdyz se vratila. Tak zaprvé, Despina se uz
od Stavrose drzela dil a po par dnech se vydala s pri-
zkumnou jednotkou vyse do hor. Od té chvile uz nikdo
nevédél, co se s ni a tfemi muzi stalo. Zadruhé, Eliana
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citila obdiv Stavrosovych kolegt a byla si dobfe védoma,
ze se stala kralovnou partyzinského doupéte. Bylo tam
sice hodné Zen, ale Zddnd nemeéla tak dlouhy cop, tak vel-
ké ¢erné oci a postavu, ktera i v nevzhlednych muzskych
hadrech jasné divala svétu najevo, Ze Eliana je Zena, za
kterou se vétsina muzi otodi. VEédéla, ze si to znovu zacal
uvédomovat i Stavros, protoze pokazdé kdyz se sla myt do
potoka, hlidkoval kolem a déval pozor, jestli ji nékde zpo-
za skaly nékdo ze spolubojovniki neokukuje.

Kdy?z ji jednoho dne velitel tabora poslal hlidat na ko-
pec, jestli se neblizi vladni vojsko, pochopila, pro¢ ji Stav-
ros fikaval, Ze vilka neni nic pro Zeny. Nejdfive zaslechla
zvlastni zvuk a vzapét se divka, kterd s ni byla na hlidce,
svalila na zem. Neméla oko a z hlavy ji vytékal proud krve.
Kdy?zZ se k ni sklonila, citila silnou ranu do zad. Batoh, kte-
ry nesla, jako by se ji do nich cely zaboftil. Zacala utikat,
ale to uz nad kopcem byla letadla, ktera shazovala bomby.
Zalezla mezi skily a poslouchala ohlusujici rany. Kdyz se
po asi péti hodinach odvazila vylézt a dojit do tdbora, ni-
koho v ném nenasla. Byly tam jen diry od bomb a nékolik
mrtvych. Mezi nimi i Stavros.

V jedné z jeskyni nasla zbytky jidla, tak si je chtéla dat
do batohu. Pfitom si vS§imla, Ze v ném md diru a zZe v ple-
chovém hrnku, ktery s sebou nosila, aby si mohla v pfipa-
dé Zizné€ nabrat vodu z potoka, uvizla stiela.

Asi po dvou dnech dosla na misto, kde méli ziklad-
nu dals$i partyzani. Spole¢né s nimi se dostala na hranici
s Jugoslavii a pak byla odvezena do uprchlického tibora.
Na budové tam sice byl né&jaky népis, ale protoze nebyl
v fecting, nedokazala ho precist. Tehdy si uz byla stopro-
centné jistd, Ze je t€hotna. Kdyz pak v tibofe rodila, po
nekonecnych hodindch nesnesitelnych bolesti vytusila, ze

spolu s litry krve z ni odchazeji i posledni zbytky sil a chu-
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ti Zit. Jest€ vnimala, Ze ji sestry fekly, ze ma hol¢icku. Ote-
viela dsta a pokusila se promluvit. Vidéla, jak k ni jedna ze
sester sklonila hlavu, aplné blizko, tak, Ze se uchem dotkla
jejich ust. Ze vsech sil se snazila promluvit. Ale pak uz ji
obklopila tma.

Holcicka byla odvezena do sirotcince, kde si ji pozdéji
vybrali postar$i bezdétni manzelé z Bélehradu, ktefi o ni
védéli jen to, Ze je dcerou Fecké partyzinky, ale rozhodli
se, Ze ji to nikdy nefeknou, protoze z celého srdce nena-
vidéli komunisty.



4

Koula

Premyslela nad tim, Ze nékteré véci jsou nepochopitelné.
Napiiklad skutecnost, Ze jeji mama zmizela. Ze najednou
prosté neni.

Prvni den si myslela, Ze $la sehnat néjaké jidlo, aby ne-
musely porad jist jen tu zeleninu rozmocenou ve vlaz-
né vode. Ale kdyZ mama neprisla vecer a neobjevila se
ani v noci, dal$i den probrecela. Jestéze s ni byla ta holka
v Cervené sukni. I kdyz byla stejné Spinava jako ona, byla
krasnd a divat se na ni bylo pfijemné. Uz prvni vecCer si
povidaly. Sotiria ji vypravéla, Ze jeji maminka a sourozenci
utekli, Ze ji probudil hluk borticiho se domu, Ze zistala na
svété tplné sama. Kdyz ji o tom vypravéla poprvé, Koula
nechapala, jak ji mohla maminka opustit. Nékolikrat se ji
ptala, jestli maminka opravdu odesla bez ni, a Sotiria vidy
jen pokr¢ila rameny, jako by to, Ze maminky odejdou od
svych déti, byla bézna véc. Ale Koula byla pfesvédcena, ze
to béZna véc neni, Ze pfece zidnd maminka od svych déti
neodchazi, protoze maminky maji déti rady, hladi je, nosi
je, hraji si s nimi. Tedy aZ na tu jeji, ktera ji nehladi, ne-
hraje si s ni, ¢asto na ni k¥ici, ale to uz tak je, maminka uz
je takovi, jak jednou Koule fekl tatinek. A taky tehdy fekl,
Ze to neznamend, Ze by ji maminka neméla rida.

Jenze ted Koula zjistila, Ze jeji mdma také odesla. Zfej-
mé se déje néco divného, kdyz se maminky ztraceji a je-
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jich hol¢icky ztistavaji samy. Na misté na podlaze, kde ma-
minku vidéla naposledy, ztstala jen deka, kterou dostaly
po piijezdu na toto ponuré misto. Pak nasla pod svou de-
kou v hadru zabalenou krabicku a v ni maminciny nausni-
ce. No tak to se mama vrati, protoze bez téch nausnic by
nikdy neodesla, uklidnila se.

Po nékolika dnech ji dvé Zeny odvedly do mistnosti,
kde ji posadily na zidli a nalily ji ¢aj. Ptaly se ji, jak se jme-
nuje, kolik je ji let, jak je jmenuje vesnice, ve které Zila, jak
se jmenuji rodice. Na zddnou z téch otazek nedovedla od-
povédeét. Tim, kolik ji je let, si viibec nebyla jista. Védéla,
ze lidé fikali mamince Eliana, ale nefekla to, protoze se
rozhodla, Ze uz na maminku nikdy nebude myslet.

Pak ty Zeny vytahly kus dfeva, na kterém byly napsiny
divné klikyhaky, prikladaly ji ho na rtzné ¢asti téla a néco
si zapisovaly. Jestéze tyhle dvé mluvi stejné jako ja, pomy-
slela si Koula, protoze v poslednich dnech zjistila, Ze ne
vSichni lidé mluvi stejnou feci. Naopak fikali divnd slova
a ona vibec nevédéla, co po ni chtéji. Sotiria ji vysvétlila,
ze jsou v jiné zemi, v Albanii, tady se prosté mluvi jinou
feci. ,Ale pro¢ nemluvi jako my? Jak mam védét, co mi fi-
kaji?“ divila se Koula.

Pak nastésti pfisli lidé, ktefi mluvili fecky. Nékdo pri-
vedl Sotiriu. Zeptali se Kouly, jestli jsou pfibuzné. Divky
se na sebe podivaly a v tentyz okamzik obé fekly ano.

»Jste sestrenice?”

»Ano.“

»Mate tady néjaké pribuzné?“

,INe.“

» lakZe se jmenujete stejné? Joanidu?“

»Ano.“

Nez té noci usnuly, chytily se za ruce.

» 1y se jmenujes Joanidu?“ zeptala se Koula.
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»Myslim, Ze tak néjak.”

Nisledujici den dostaly ptikaz vlézt znovu do nikla-
daku. Tentokrat v ném sedé€ly jen déti, Zeny stily opodal.
Koula se bila, Ze se ji budou smit, protoze se nahoru zase
nemohla vysoukat. Jenze pak si vSimla, Ze Zeny placou.
Nekteré vztahovaly ruce k autu a snazily se jesté dotknout
svych déti. Nékteré se rovnou otodily, Sly pry¢ a svych
viiskajicich déti si viibec neviimaly. Cimz se jeji podezie-
ni, Ze maminky své déti opoustéji, definitivné promeénilo
vV jistotu.

Znovu se objevil ten pachnouci oblak dymu, ktery ji
prvné pfimél ke zvraceni. Tentokrat uz na néj tak prudce
nereagovala, ale po hodiné na korbé nakladiku méla po-
cit, Ze stejné umie udusenim. Hodiny, které v zimé a vétru
stravily na ndkladnim aut, ji ptipadaly jako vécnost. Kdyz
vystoupily, néjaké Zeny je shromazdily, spocitaly a zahna-
ly do dalsi velké budovy, kde nékolik dalSich dnd znovu
spaly na zemi. Nisledovala dalsi cesta a pak Koula uvidéla
néco, co znala jen z vypravéni dédecka, ktery ji casto fikal,
ze v horach ziji velci draci s dlouhymi ¢umaky, ze kterych
vypoustéji ohen, unaseji déti a pak si je v tom svém ohni
opékaji a sezerou. Pfesné takovy drak se ted blizil k ni. Byl
obrovsky, ¢erny a z jeho ¢umdku $lehaly jiskry a valil se
dym. Funél, hucel, bliZil se a byl stile vétsi a vétsi. Neve-
déla, Ze je poprvé v zivoté na nddrazi a vidi ptijizdét loko-
motivu. Nevédéla, co je nddrazi, co je lokomotiva. A tak
zaCala utikat. Za ni se rozbéhla Sotiria a nasledné vétSina
ostatnich déti. Bézely do blizkého pole, smérem k lesu.
Prece se nenechaji sezrat drakem, to dd rozum, fikala si
Koula a oticela se, jestli ta pfiSera nebézi za nimi. Nebé-
Zela, stila na misté, ale stile zlovéstné funéla.

Koula se schoulila s dalsimi dévcaty v kiovi a sedély
tam pres hodinu, neZ je objevily zZeny, které po nich pat-
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raly. Ta, co je nasla, si k nim dfepla, hladila je po vlasech
a pak promluvila fecky: ,Holky, bude dobfe, nebojte se.
Z Albénie jsme vis odvezli do Jugoslavie a sem ted pro vés
piijel vlak, ktery vas poveze do zemé, kde se o vis budou
dobfe starat. Uvidite, Ze se vim tam bude libit. A az t3-
tové vyhraji valku, vratite se domu. Bude to brzy, hodné
brzy, uvidite.”

A tak Koula a Sotiria sly k té obrovské ¢erné ptisete
a nastoupily do vozi, které za ni stily sefazené v dlouhé
radg, jako by tvorily ocas té obludy. Koula nesla maly rane-
¢ek a v ném méla schovanou maminu krabicku a svou cer-
venou masli. PfiSera se rozhybala. Divaly se z okna, mijely
népis, ktery v§ak neumély preéist, protoze nebyl v Fectiné.
Pismenka, ze kterych byl sestaven, viibec neznaly. Koula
si pomyslela, ze bylo zbyte¢né chodit v zimé rano do skoly
a snazit se tam naucit ¢ist a psat, kdyz je to stejné k nice-
mu, protoze ¢lovék par dni nékam jede a tam uz se mlu-
vi a piSe Uplné jinak. Mdma méla pravdu, kdyz fikala, ze
skola je nanic a Ze uzite¢né&jsi je, kdyz Koula v 1ét¢ hlida
kozy a ovce.

Jely asi pét dni, ale to nevédély, protoze neumély moc
pocitat a dny a noci jim splyvaly, nebot ve vagonu byla
tma a svétlo probleskovalo jen malinkymi okénky. Pospa-
valy na dfevéné lavici nebo na zemi, poslouchaly kioura-
ni a plac ostatnich déti a navzajem hlidaly, aby jim Zidné
z nich nevzalo jejich raneéek. Kdyz se o to jeden kluk po-
kusil, Koula ho kousla do ruky tak, Ze zbytek cesty stra-
vil na opa¢ném konci vagonu a nikdo z ostatnich déti se
k nim uz neptiblizil. Nepfijemné bylo nejen to, Ze ve va-
gonu byla zima a tma, ale i to, Ze musely chodit na ziachod
na spole¢ny kyblik, takze se vsichni kluci vzdycky se za-
jmem divali, kdyz si zvedaly sukné. Vyfesily to tim, Ze se
Koula vzdy postavila tak, aby pfes jeji rozmérnou postavu
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nebylo na Sotiriu vidét. Kdyz musela na kyblik Koula, klu-
ci se na ni nedivali, takZe to bylo v pohodé.

Najednou pfiSera zastavila a dvefe se s hlukem odsu-
nuly. Sotiria s Koulou vystoupily ven jako prvni. Drzely
se za ruce. Hned k nim pfisla pani s papirem v ruce a pta-
la se jich na jména. Mlcely. Nékdo je dovedl do velkého
nizkého bardku, v némz se po chvili shromazdily vSechny
déti. Pak nastoupily do jednoho z autobust, které tvotily
dlouhou fadu. Koula jako jedind v ruce pevné svirala kra-
bicku. Ostatni déti nemély vibec nic.

Psal se rok 1948. Sotiria s Koulou pfijely do Ceskoslo-
venska, jenZe to nevédély, protoze o existenci takové zemé
nemély tuseni. Kdyz se divaly z okna autobusu, ktery je
nekonecné dlouho nékam vezl, krajina a domy za okyn-
kem jim pfipadaly smutné, ponuré. Obloha méla aplné ji-
nou barvu, nez jakou byly zvyklé vidat nad svymi hlavami.
Nebyla jasné modrd, nybrz Sediva. I vzduch byl jiny nez
doma v pohofi Grammos.



Sotiria

Nechipala, jak se svét najednou mohl tak zménit. Vse,
s ¢im se v posledni dobé setkivala, bylo Gplné jiné nez to,
na co byla dosud zvykla.

Dum, do kterého ji ptivedli, byl obrovsky. Podivovala
se, ze ho vlastné tvofi nékolik domi nad sebou. Znala jen
mala pfizemni obydli a nikdy dfive nevidéla schody.

Dospéli lidé mluvili divnou feci, které nerozuméla.
Naptiklad neustile kiiceli: ticho, ticho. Spolu s ostatnimi
détmi se rozhlizela po sténdch, protoze slovo znéjici jako
tichos znamena v fecting zed, sténa. Premyslela, proc ti lidé
potad fikaji, Ze se ma divat na zed, kdyz na ni nic pozoru-
hodného nebylo. Kromé toho, Ze zdi kolem ni byly vyso-
ké, bilé, s prasklinami a na jedné z nich visel velky obraz
pana s knirem a hustym obo¢im, nebylo na nich nic, co by
stalo za pozornost.

Sle¢na, kterd mluvila fecky, jim vSak zanedlouho vy-
svétlila, Ze kdyz jim ted nékdo bude fikat slovo podobné
slovu sténa, bude to znamenat, Ze maji mléet, nekficet,
nebrecet. Zkratka ze tady slovo ticho sice zni jako slovo,
které v fectiné oznacuje sténu, ale v ¢eStiné to znameni,
ze maji drzet pusy.

Zanedlouho se objevilo n&kolik lidi. Rekli, Ze jsou vy-
chovatelé, ucitelé a Ze ted budou jejich rodina. A tak Soti-
ria zacCala chépat, Ze je v daleké cizi zemi, bude se tady mit
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dobfte, jen si musi zvyknout, Ze je tady hodné véci jinych
nez u nich doma v feckych horach. A hlavné se musi na-
udit tu divnou feé, kterou tady lidé mluvi, i kdyz ve skole
bude zpocatku mluvit normalné, fecky. A taky se dozvé-
déla, Ze se nemusi niceho bat, protoze na ni tady vSichni
budou hodni, nebude tady dlouho a brzy se zase shleda
s maminkou, tatinkem a sourozenci.

Uvédomila si, Ze viibec nevi, co s maminkou, tatinkem,
sestrami a bratrem je, tak se rozbrecela, coz zpusobilo, Ze
zanedlouho brecely vSechny dalsi déti.

Nejhorsi byly prvni dny. Nechdpala, pro¢ byla spolu
s ostatnimi détmi odvedena do velké mistnosti, musela se
svléknout donaha a nechat na sebe shora téct vodu. Byla
zvykld myt se v potoce nebo doma, kdyz mama nalila do
kadé vodu, ale nikdy nezazila, aby na ni voda tekla shora
v tisicich malych kapickach.

Pak ji jedna pani odvedla, posadila a dalsi ji zacala stii-
hat vlasy. Sotiria si vzpomnéla, jak zafungovalo, kdyz Kou-
la ve vlaku kousla chlapce, ktery je otravoval, tak kousla
pani s niizkami taky. Zena zafvala a pustila ji. Sotiria vy-
skocila, rozbéhla se, a kdyz to vidély ostatni déti, rozbéh-
ly se za ni. Jedna hol¢i¢ka uz méla vlasy téméf ostfiha-
né, zistaly ji na hlavé jen uplné kratké praminky a jeden
pramen dlouhy az do ptlky zad, a ten se, kdyz bézela,
legra¢né komihal po hubenych nahych zidech ze stra-
ny na stranu. Sotiria se na ni divala, néco tak Seredné-
ho, jako jsou kritké vlasy, nikdy nevidéla. Rozhodla se,
ze nikdy nedopusti, aby to udélali i ji. A protoze byla
trénovand z uteka pred vlky, dalo persondlu détského
domova hodné prace, nez ji na rozlehlé zahradé chyutil.
»Jsou jako divokd zvéf, jesté si tu s nimi uzijeme,” fekl
poté pan, ktery ji drzel za nohu, zatimco sebou mrska-
la na zemi.
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Kdyz ji pritahli zpét do domu, vétsina déti, které ne-
utekly, uz vlasy neméla. Koula s kratkymi kudrnatymi vla-
sy ji pfipominala ovce, které pasla. A kdyz si uvédomila,
ze se o ty ovce ted asi nikdo nestard, znovu se rozbrecela.
Navic ti lidé ji a vSem ostatnim détem na hlavy sypali po-
divny prasek, ktery palil.

Jak ale dny ubihaly, Sotiria brecela ¢im dal méné. Od-
vykla sahat si na hlavu, aby ji nepfepadal stesk nad tim, ze
jeji vlasy jsou pry¢ a ma misto nich podivné tvrdé $téti-
ny. Po par tydnech zacala mit pocit, jako by se ji malicko,
opravdu malicko prodlouzily, Stétiny se zakroutily. Jed-
na vychovatelka ji Fekla, Ze vlasy narostou a budou jesté
krasnéjsi, nez byly, protoze vlasim prospiva, kdyz se obcas
ostiihaji. Také ji vysvétlila, Ze v nich méla broucky, kteti
ji kousali, a proto musela byt posypana tim praskem, kte-
ry ty malé potvirky znicil. Sotiria uznala, Ze ma pravdu,
v posledni dobé se skribala ve vlasech tak ¢asto, az méla
nékdy krev za nehty. Ted naopak jeji hlava vonéla. Vech-
no kolem ni vonélo. Nejzajimavéjsi bylo, Ze se nespalo na
zemi, na vétvich, na sldmé, ale na nécem, co ji pfipadalo
neuvétitelné. Bylo to bilé, mékké, vonavé, pripominalo ji
to oblacky, aplné stejné jako ty, které sledovala na obloze,
kdyz lehavala na louce. Sotiria poprvé v Zivoté spala v po-
steli, ve vypranych, ¢isté povlecenych pefinach.

Okolo velkého domu rostla spousta velkych kvétin, jaké
dosud nevidéla. Znala jen kvétiny, které se objevovaly na
horskych loukich, pokazdé kdyz na vrcholcich roztil snih
a prurvy a pésiny se zménily v divoké potoky, které huce-
ly a voda jimi proudila tak silné, Ze se nékdy ani nedalo jit
z jedné vesnice do druhé. Ale v Ceskoslovensku byly kvé-
tiny Uplné jiné, slozené z mnoha listkd. Napadlo ji, Ze je
mozna bohové shodili z Olympu a ony svou pout z nebes
ukoncily na rtznych keficich a stromech. Jednu takovou
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kvétinu si utrhla a potaji schovala pod polstat. Byla to je-
dind véc, kterd byla jen jeji. Kromé ni neméla nic. Pokazdé
kdy? ta kytka uvadla, tajné si utrhla novou. Casem uz védé-
la, Ze se kvétina nazyva rtuze, a postupné se naucila i nazvy
vSech dalsich rostlin ze zahrady. Na ni se kazdy den rdno
spolu s ostatnimi détmi schéizela pfi cviceni doprovazeném
hlasitou hudbou. Pak zamifily do velké mistnosti, usadi-
ly se u dlouhych stoli a dostaly jidlo. Pak byla skola a pak
znovu jidlo. Znovu skola a znovu jidlo. Poté se béhalo po
zahradé, hrily se hry a znovu se jedlo.

Jidlo bylo nechutné. Na tom se shodly vSechny déti.
Kdyz poprvé dostaly talif, na kterém byl maly kousek ma-
sa, Sedd voda a ¢tyfi platky néceho bilého a mékkého, byly
prekvapené. Nebyl to chleba, nemélo to kirku. Bylo to
mékké, mazlavé. Nemélo to Zidnou barvu. Sotiria tu véc
vzala do ruky, pficichla k ni, ale necitila nic. Pfisla k ni jed-
na z pani, které roznasely talife, a ukizala ji, Ze se to musi
rozkrojit na kousky, napichovat na vidlicku a pak vklidat
do pusy. Pochopila, Ze tady se neji rukama, jak byla zvyk-
13, ale Ze musi pouzivat ty dva podivné nastroje, kterym se
fikd vidlicka a ntz. Uz si na né nékolik dnt zvykala. Ale
tentokrit byl ten bezbarvy kus jidla tak odporny, Ze ho taj-
né zahodila pod stil. Poté se vypliZila na zahradu a najed-
la se listi z pampeliSek, protoze se ji styskalo po vSem tom
zeleném a barevném, co ji maminka divala doma. Kdy?z ji
tam vychovatelé objevili, vynadali ji, Ze sama na zahradu
nesmi chodit, a také ji fekli, Ze rozhodné nesmi jist nic ji-
ného nez to, co dostane na talifi.

#

A tak plynuly mésice, roky. Uz rozuméla i mluvila cesky,
umeéla ¢ist, pocitat a jist ptiborem. Vlasy méla opét dlou-
hé a splétala si z nich cop.
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Nekteré z déti, které pfijely s ni, zmizely a na jejich
mista prisly jiné. Vychovatelé ji vysvétlili, Ze se déti st€huji
do riaznych domovt, a to tak, aby byly se svymi sestrami
a bratry, pokud se zjisti, Ze jsou také v Ceskoslovensku. Uz
védéla, Ze stejné jako ona piijelo do Ceskoslovenska a dal-
sich zemi okolo pétadvaceti tisic feckych déti pochdzeji-
cich z horskych vesnic, v jejichz okoli probthala ob¢anska
valka, i kdyzZ si nebyla schopnd predstavit, kolik tak asi
pétadvacet tisic je. Tusila, Ze hodné. Nékolikrat do tydne
od vychovatelu slysela, jaké velké Stésti ma, Ze je mezi dét-
mi, kterym se dostalo vysady ziskat vzdélani v Ceskoslo-
vensku a vratit se do Recka jako nové elita zem&. AZ skon-
¢i valka. Slovni spojeni ,az skon¢i vilka“ slychala téméf
kazdy den.

Ne¢kolikrat fekla, Ze ma sestru Dulu a bratra Spyra,
kteti odesli z jejich vesnice s maminkou, ale Ze nevi kam.
Nevybavila si ale, Ze se jeji sestra jmenuje Spyridula, a kdyz
ji vychovatelé fikali, Ze Dula je jen zkratka, Ze jméno je ve
skute¢nosti urcité jiné, jen bezradné kréila rameny. Vy-
chovatelé ji nékolikrat opakovali, Ze takovd jména nemaji
na 74dném seznamu, 7e nevédi, zda zastali v Recku, v Ju-
goslavii nebo v Albénii, nebo zda jsou také v Ceskosloven-
sku, a Ze musi Cekat, jestli ji jeji maminka nezacne hledat.
A znovu se ji ptali, jestli si je jista, Ze se opravdu jmenuje
Sotiria Joanidu. Sotiria si jistd nebyla. VEdéla, ze se rodice
jmenovali tak néjak, ale nevédéla jak presné. Na pfijmeni
se totiz u nich ve vsi nikdy moc nedbalo. Pfibuzné a ptate-
le znala jen podle jmen kfestnich, nékteré jen podle prezdi-
vek. Téch otizek uz na ni bylo moc. Reét uéitelé ji oslovo-
vali Joanidu, ale ¢esti Joanidisova. Nékdy, kdyz na ni volali,
viibec nereagovala, neuvédomila si, Ze fikaji jeji jméno.

Spolu s nékterymi détmi ji po roce prestéhovali do ji-
ného velkého domu se zahradou a pak po néjaké dobé do
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dalsiho v dplné jiném mésté. Vsechny ji pripadaly podob-
né, ve vSech bydlela ve velkych mistnostech spole¢né s de-
seti i vice dévcaty. Ten posledni dtim se ji zdal nejhezci ze
viech. Rikalo se mu zamedek, byla u n&j zahrada plna roz-
kvetlych kefti a vysokych stromd, ale nejvice ji fascinovala
malba na zdi, u které stila jeji postel. Na zdi byli nakres-
leni barevni ptici sedici na vétvickach, které se zlaté tipy-
tily. Sténa sice byla opryskana, zaprasen4, ale pfesto se pri
ur¢itém dopadu svétla vétvicky blyskaly. Néco takového
Sotiria nikdy nevidéla.

Casem prestala na mamu i sourozence myslet. Nemé-
la na to ¢as. Vychovatelé po ni ¢asto chtéli, aby $la zpivat
nebo recitovat basnic¢ky. Obcas ji odvezli autem a zpivala
pak pfed spoustou dospélych lidi. Vzdycky vysla na p6-
dium vyzdobené ¢eskoslovenskou a sovétskou vlajkou, kte-
ré uz dobfe znala a nékdy je 1 sama malovala, vystiihova-
la a lepila na okna zdmecku, zazpivala nebo zarecitovala
a byla $tastnd, protoze ji vsichni lidé tleskali a Fikali ji, Ze
je moc Sikovnd. Uz také védéla, Ze ten podmraceny pan
s hustym knirem a obo¢im, ktery visel vSude na zdech, se
jmenuje Stalin, Ze je pry velmi laskavy a ze diky lidem,
jako je on, se se ted ona, Koula a dalsi fecké déti maji
dobre.

Doba, kdy pasla ovce, sklizela melouny a pomahala
mameé naklddat papriky tak, aby se jich do kazdé skleni-
ce s olivovym olejem veslo co nejvice, postupné ¢im dal
vice splyvala s pfibéhy, které ji kdysi mdma vypravéla, az
se v jeji mysli usadila jen jako jedna z pohadek.



Pavel

Chodil k plotu a dival se pfes néj, jak v jeho zahradé pobi-
haji zdivocelé déti. Byly hlu¢né, vSechny mély aplné stej-
né ostithané vlasy a osklivé teplakové soupravy, takze ani
nebylo mozné rozeznat, kdo z nich je holka a kdo kluk.
"Tata mu fekl, Ze to jsou fecké déti. Vysvétlil mu, Ze jsou to
sirotci nebo déti, kterym se ve vilce ztratili rodice, a ted
tady Cekaji, aZ je najdou. Znovu mu pfitom pfipomnél,
ze by nemél o jejich zamecku fikat, Ze byval jejich, tedy
rozhodné ne pted cizimi lidmi. Zopakoval taky, ze svét se
zménil a pravdu si nyni fikaji jen oni dva, doma, tedy teh-
dy, kdyz védi, Ze je nikdo cizi nemuze slySet.

Pavel si nedokazal zvyknout, ze uz nebydli ve svém po-
koji s oknem do zahrady, Ze uz nema svijj psaci stil, kte-
ry staval u blankytné modré stény, na niz byli namalovani
exoti¢ti ptaci. Ta malba byla dilem babic¢¢ina kamarada,
umélce, ktery si s ni dal hodné price, a dokonce vétvicky
pod dripky pticka vystinoval zlatou barvou, takze se pri
urc¢itém dhlu dopadu svétla tipytily.

Pavel vsak nyni s rodici a babickou Charlottou obyval
pfizemni byt s okny sméfujicimi do tmavého dvora, ve
kterém to pachlo. Na sténich nebyly zlaté vétvicky, jen
velké plisiiové skvrny.

Nemohl si zvyknout ani na to, Ze jeho mama presta-
la mluvit. Od chvile, kdy se nasté¢hovali do tohoto bytu,
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témér nic nefikala. VEétsinu casu sedéla a Cetla si. Pavel si
po Case uvédomil, ze viibec neobraci strinky, a nakonec
mu doslo i to, Ze maminka md v ruce stile stejnou knihu.

Obcas si u ni klekl, chytil ji za ruce tak, jak to méla d¥i-
ve rada. Délaval to tak vzdycky, kdyz prisel pozdé domu
nebo kdyZ na n€j pan profesor zaloval, Ze do hodin fran-
couzstiny viibec nedosel. VEdél, ze kdyz si takhle pted
mamu klekne a usméje se na ni, prestane se mracit, po
chvili mu prohribne vlasy svou krasnou stithlou rukou
plnou prstent a fekne: ,/’ Ty mé jednou utripis, ty muj
lotfe.“ A pak se spole¢né zasméji. Jenze ted maminka nic
nefikala. Ani se na né&j nedivala, pfestoze klecel pfed ni
a obli¢ej mél v drovni toho jejiho. Koukala se do zemé
nebo nékam pres ného, na sténu. V takovych chvilich vzdy
ptisla babicka, vzala ho kolem ramen a fikala mu: ,,Nechej
ji v klidu, Pavliku, to se spravi.”

Jenze se to nespravilo. Maminka celé dny sedéla a mlce-
la. Babicka chodila nakupovat, vafila, prala, uklizela. Ve-
Cer si vzdy sedla na Spinavy dvir, zapalila si cigaretu a po-
slouchala ptes oteviené okno ridio. Obcas Pavla zavolala,
aby poslouchal s ni. Pavel véd¢l, Ze babicka ze vseho nej-
vic na svété nenavidi komunisty. Chapal to, védél, ze pra-
v€ kvili nim se museli vystéhovat z domova a pfenechat
ho tlupam cizich décek, které ted beéhaly po jejich zahradé
jako zverf a nicily kvétinové zahony a kete, které tam jejich
zahradnik léta trpélivé tvaroval.

Babicka velmi ¢asto komentovala to, co se pravé fikalo
v radiu. Jednou na négj volala: ,Pojd sem, Pavle, poslou-
chej, tohle je dulezité. Slysis? Komunisti si uz mezi sebou
vytizujou Ucty, uz se hadaji. Uvidis, Ze se za chvili budou
navzijem véet. Je to dobré, moc dobré.. .«

Otec chodival brzy rano do price a vracel se odpoled-
ne. Pavlovi se zdilo, Ze i on se zménil. Také méné mluvil,
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obcas sedival s babickou na dvofe a zaujaté si o nécem
velmi potichu vypravéli. Kdyz k nim Pavel pfisel, tita ob-
vykle zmlkl a zacal se ho vyptivat na rtzné bezvyznam-
né véci, jako napfiklad jestli by radé&ji chtél o vikendu na
ryby, nebo do hor.

Pavel se na vikendy s titou vidy cely tyden tésil. Vy-
razeli na dlouhé tary, méli s sebou mapu a podle ni pro-
chézeli Jeseniky kiiZem krazem. Obcas piespali na néjaké
horské chaté, obcas v malém stanu, ktery tita nedavno po-
fidil. Rozdélali si ohet, v popelu si pekli brambory a Pavel
si v téch chvilich pfipadal dospély, protoze tita s nim jako
s dospélym mluvil.

Kdyz se jednoho nedélniho vecera z dvoudenniho vy-
letu vritili domd, babicka sedéla na lavi¢ce. Nekoufi-
la, neposlouchala ridio. Rekla jim, 7¢ maminka v sobo-
tu odpoledne zemfela. Ze se rozhodla, Ze uz nechce 7it,
a v dobg, kdy sla babicka nakoupit, spolykala snad v§echny
1éky, které doma byly. Pavel védél, ze jich bylo hodné, ze
si je tatinek vzal ze své ordinace, kdyZ uz nesmél byt dok-
torem, a schoval si je v kuchyni ve skfifice pod dfezem.

Rozbéhl se do bytu, ale maminka tam uz nebyla. Bahvi-
pro¢ si predstavoval, Ze ji tam jesté najde lezet v poste-
li, klidnou, spokojenou, spici. Vidél ji az pak za par dni
v rakvi, kdyZ se na ni pfisel s titou a babickou podivat.
Meéla zvlastni vyraz, jaky u ni nikdy dfive nevidel, a uz vi-
bec nebyla hezki. Cely se u rakve roztfsl a babicka to ko-
mentovala slovy: ,Nemél jsi sem chodit, jd vzdycky fikam,
ze divat se na mrtvé k ni¢emu neni.”

Dva mésice poté u nich zaklepal pfislusnik Sboru na-
rodni bezpec¢nosti pan Pechacek, kterému babicka zasad-
né fikala Cetnik. ,Mam pro vés Spatnou zpravu, pan dok-
tor se stal obéti dopravni nehody,“ fekl. Pavel si uvédomil,
ze tatinkovi mnoho lidi stile ¥ikd pan doktor, i kdyz uz
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ddvno nema ordinaci v jejich zimecku, ale kazdy den jez-
di ve ¢tyfi rano vlakem do vedlejstho mésta a tam pak cely
den pfiklada v dstavu pro choromyslné uhli do kotle. Jed-
nou mu na vyleté fekl, Ze mu tu prici sehnal byvaly kolega
ze studii mediciny a Ze je mu za to vdé¢ny, protoze hrozi-
lo, Ze by musel jet pracovat do Ostravy do dola.

Pavlovi se myslenky tak rozsypaly, Ze viibec nevnimal
obsah sdéleni, se kterym stil ve dvefich rozpacité se tva-
fici pan Pechacek. Ten si pak sedl s babickou na lavicku,
spolecné si zakoufili a Pavel stojici za oknem slysel, jak
babicce fikal, Ze by bylo lepsi do toho nerypat, protoze
v tom auté jel... JenZe v tu chvili se naklonil k babi¢ce tak
blizko a poseptal ji néco do ucha, zZe to uz Pavel neslysel.

Pak za nim pan Pechacek zaSel, potfdsl mu rukou a fekl,
at za nim zajde, kdyz bude néco potiebovat. Pavel védél,
ze tatinek kdysi 1é¢il jeho manzelku a ta jim pak casto
domt nosila borivky a jahody. Ale také védél, ze kdyz se
o néfem Septd, zpravidla to souvisi s tim, Ze komunisté
zase nékomu ublizili. A tak nabyl pfesvédceni, Ze tatinka
prejelo auto, ve kterém jel néjaky vysoce postaveny komu-
nista. Jeho uvaha byla vcelku spravna, az na to, Ze se ni-
kdy nedozvédél, ze za to fidi¢ toho papalase nemohl, pro-
toze se mu pan doktor prosté pfipletl do cesty. A to proto,
ze byl Gplné namol. Ten den si totiZ po praci zasel do ni-
drazni restaurace a tam se totalné zfidil, coz touzil udélat
kazdy den od chvile, kdy jeho Zena spachala sebevrazdu.
Kdyz vysel z hospody, namifil si to nejistym, ale rychlym
krokem na silnici, po které jelo jedno jediné auto. Sel hod-
né rychle a to auto jelo taky rychle.

"To se Pavel nikdy nedozvédél. Byla to skoda, protoze
pak by moznd jeho odpor ke v§emu, co néjak souviselo se
slovem komunismus, nebyl tak silny, a jeho Zivot by tudiz

nebyl tak tézky.
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