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Jména, postavy a příběhy jsou smyšlené. Nicméně kniha 
by nevznikla bez ochoty řeckých emigrantů vyprávět 
o svých osudech. Právě oni, skuteční lidé, kteří mezi 

námi stále žijí, byli inspirací. Děkuji všem, se kterými 
jsem mluvila, a zejména těm, kteří nechali své vyprávění 

uložit do databáze Paměť národa.
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1

Sotiria

Měla pocit, že se blíží chvíle, kdy ji roztrhnou na dvě po­
loviny. Natahovaly ji do stran čím dál silněji. Cloumaly 
s ní tak, až měla dojem, že to její ruce už opravdu nevy­
drží. Za tu pravou ji k sobě přitahovala babička a křičela: 
„Aspoň ji mi tady nechej, co si sama počnu?“

Maminka silněji a silněji táhla za levou ruku a ječela: 
„Máš jít s námi!“

„Kam bych chodila? Kam?“
V tu chvíli vnímala, že padá. Ztratila rovnováhu, nara­

zila na babičku a pak už jen sledovala, jak máma rychlým 
krokem míří ke skupince žen a dětí, které na ni čekaly na 
konci vesnice. Babička ovšem její ruku stále pevně držela. 
A tak zůstala s babičkou, zatímco její máma, sestra, bratr, 
ženy a děti ze sousedství zmizeli v horách.

Od toho dne se jí někdy v noci zdálo, že se ji babička 
a maminka znovu snaží roztrhnout. Jednou dokonce ve 
snu viděla samu sebe, jak leží na zemi a její ruce jsou od ní 
oddělené, pohozené kus od jejího těla. Tehdy se probudi­
la celá vyděšená. Sny se opakovaly a byly tak živé, jako by 
během nich cítila bolest.

Teď ale bolest cítila opravdu. Uvědomila si, že tento­
krát nejde o sen. Probudila ji skutečná bolest, mnohem 
větší než všechny ty, které dosud zažila. Zkusila se po­
hnout. Postavila se a bolest byla ještě silnější. Zdálo se jí, 
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že prostupuje celou její nohou. Udělala krok. Šlo to. To 
ji uklidnilo. Mnohem horší bylo, když ji před časem roz­
bolely zuby. Tehdy jí hlava natekla tak, že vypadala jako 
jeden z melounů, které chodila sklízet, a měla pocit, že se 
jí rozlomí na kusy, stejně jako první meloun, který máma 
vždy na zkoušku rozřízla, aby viděla, jestli je už uvnitř do­
statečně červený. Dodnes si vybavovala, jak tehdy nemoh­
la spát, jíst, měla střídavě horečku a  zimnici, ale máma 
říkala, že nemá fňukat a musí vydržet, než přijede strýc 
Theodosios.

Theodosios byl jediný člověk, který měl nákladní auto 
a čas od času vozil jejich melouny do Floriny nebo Kasto­
rie. Prodával je tam stejně jako papriky, které ženy z ves­
nice nakládaly do olivového oleje. Když se Theodosios po 
několika týdnech objevil, slyšela, že nadával. Pak ji vzal 
do náruče, položil ji na korbu starého náklaďáku a roz­
prostřel nad ni plachtu, která měla spoustu děr různých 
velikostí a tvarů. A tak ležela mezi melouny, dívala se, jak 
dírami nad ní prosvítá ostře modrá obloha, a tehdy koneč­
ně bolest ustala. Lékař, ke kterému ji Theodosios přinesl 
v náručí, tehdy konstatoval, že má tak silnou otravu krve 
způsobenou zánětem, až upadla do bezvědomí a v podsta­
tě umírá. Uložil ji do pokojíku ve svém domě. Theodo­
sios jel na trh rozprodat melouny a papriky, s penězi, kte­
ré utržil, se vrátil, předal je doktorovi, odjel zpět do hor 
a znovu se pohádal se svou sestrou Elpidou, která křičela, 
že neměl právo její peníze dát nějakému doktorovi.

Po několika týdnech se zotavila, ale když ji Theodosios 
přivezl domů, cítila se provinile, protože jí máma řekla, že 
kvůli vytržení jejích tří zubů a následnému léčení rozsáh­
lého zánětu přišla rodina o výdělek.

Celkově vzato však tato zubní anabáze byla ku prospě­
chu, protože jí od té doby žádná bolest nepřipadala jako 
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problém. Když jí bratr při hře propíchl nohu klackem, 
zdálo se jí to oproti zánětu zubů jako nicotnost. Nebreče­
la, ani když si sedřela ruku, poté co při útěku z hor spadla, 
protože zahlédla vlky.

Proto i bolest, s níž se nyní probudila, vyhodnotila jako 
normální součást běžného života, i když téměř nemohla 
udělat krok a dost silně jí krvácela rána na koleni. Nenor­
mální však bylo, že ačkoli byla doma, chyběla jí střecha 
nad hlavou. Bylo nad ní nebe.

Dům se proměnil v hromadu kamení, dřeva a prachu. 
V původním stavu zůstal jen kamenný kout, kde se právě 
s bolestí pokoušela postavit. Právě ten kout, do kterého jí 
máma pár dnů předtím, než se ji společně s babičkou poku­
sily roztrhnout na dvě části, přesunula větve, slámu a deky 
z jiného místa domu. Přikázala jí, aby spala tam a nikde 
jinde. „Až na nás královi vojáci budou házet bomby, dům 
spadne, ale v koutě je největší naděje, že přežiješ,“ řekla. 
A tak se od toho dne každý večer ukládala v rohu místnos­
ti spolu s mladší sestrou, do druhého kouta zalehl bratr 
a do třetího máma.

Teď tady nebyl nikdo z nich. Máma, sestra a bratr před 
několika týdny utekli a  z babičky nyní byly vidět pou­
ze nohy. Vyčnívaly z hromady kamenů a desek. Na dru­
hé straně té kupy trosek ležela její hlava tváří obrácená 
k podlaze.

Viděla už několik lidí, o kterých ostatní říkali, že jsou 
mrtví. Na to, že jí bylo deset let, jich viděla až moc, ale 
nepřipadalo jí na tom nic divného. Lidé prostě umírali, 
v posledních měsících se to dělo častěji než dříve, a babič­
ka vypadala přesně tak, jak mrtví lidé vypadají. Vzpomně­
la si, že když před kostelem ležel na zemi táta jejího ka­
maráda Janise, lidé u něj stáli a říkali, že jemu už je dobře. 
Tak si pomyslela, že babičce je už určitě taky dobře. Vstala 
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a pomalu vyšla ven z domu, tedy z prostoru ohraničeného 
zbytky dvou do rohu postavených zdí.

Napadlo ji, že možná na světě zůstala úplně sama. Všu­
de bylo ticho, většina domků byla rozbořená jako ten ba­
biččin. Některé hořely, z některých stoupal dým. A nikdo 
kromě ní v okolí nebyl. Věděla, že v domech na druhém 
konci vesnice žije několik starých lidí, kteří stejně jako 
ona s babičkou do hor neodešli, ale ty domy byly teď roz­
bořené jako ten jejich. Nepozorovala nikde žádný pohyb, 
neslyšela žádné hlasy, žádné zvuky. Vypadalo to, že zmi­
zela i všechna zvířata, která lidé chovali u svých domků. 
Louka byla prázdná, bez jediné ovečky. Vysoké bílé skály 
obklopující vesnici, na které se dívala tolikrát, že znala 
tvar každé jejich průrvy a barvu každého kousku zeleně 
snažícího se v nich přežít, jí najednou připadaly jiné než 
obvykle. Jako by byly mnohem blíž a v nezvyklém tichu 
působily téměř hrozivě.

Rozhodla se, že se podívá, jestli nenajde něco k jídlu, 
a pak počká, až přijde Janis nebo muži, kteří stejně jako 
on odešli do hor. Byla přesvědčená, že se dříve či pozdě­
ji objeví, protože se čas od času vraceli, především v noci. 
Lidé pak vždy pootevřeli okenice, rychle jim škvírou po­
dali chléb a zeleninu a zase se v domcích zabednili.

Stejně jako oni chodili v různých intervalech v noci do 
vesnice i muži, kteří chtěli vědět, kde jsou Janis a ostat­
ní. Také potřebovali jídlo, i jim ho lidé z oken podávali. 
Vyhrožovali, že když jim vesničané neřeknou, kde jejich 
příbuzní a sousedé jsou, zabijí je. Maminka jí tehdy čas­
to říkala, že všichni chlapi jsou stejní: „Chtějí bojovat, být 
hrdinové, kteří mění svět, ale když dostanou hlad, vždyc­
ky přitáhnou jako malí kluci.“ A přidávala k tomu vzpo­
mínky na nedávnou dobu, kdy do vesnice přicházeli ně­
mečtí vojáci a vždycky říkali: koko, koko. Což znamenalo, 
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že chtějí vajíčka. „Je úplně jedno, jestli nás okupují Něm­
ci, Bulhaři, Turci nebo nás teď chce zničit král, stejně na 
to vždycky doplatíme my obyčejné ženské,“ říkávala.

Zdálo se jí, že od doby, kdy táta zmizel, se maminka 
změnila. Nebyla veselá jako dříve. Z vesnice zmizelo hod­
ně mužů i chlapců, stejně jako Janis. Ten jediný jí vysvět­
lil proč. Jednou k ní přišel, když hlídala v kopcích ovce, 
sedl si k ní a vyprávěl jí, že Řecko teď má jedinečnou šan­
ci stát se místem, kde si všichni lidé budou rovni. Vyprá­
věl jí o zemích, jejichž názvy nikdy dříve neslyšela. Mluvil 
o tom, že v nich vítězí komunisté a že to je dobře, protože 
to znamená, že se v těch zemích lidé nebudou dělit na bo­
haté a chudé, ale všichni se budou mít stejně dobře. A že 
jejich země může být taky taková, jenže král to nechce do­
volit, a proto se rozhodl pobít všechny, kteří mu nechtě­
jí sloužit. Řekl, že musí být opatrná a neustále připravená 
rychle utéct do hor, protože královna Frederika posílá své 
vojáky chytat ve vesnicích malé holky. Ty pak prý odvážejí 
do táborů, ve kterých z nich vychovávají služky pro boha­
té. Pak jí řekl, že nedopustí, aby se to stalo, a proto musí 
nyní žít v horách a bojovat proti králi, aby se jednou mohl 
vrátit, a pak se spolu oni dva vezmou a budou se mít dobře.

Ty chvíle si často vybavovala. Připadalo jí, že není ak­
térkou těch scén, ale že se na ně dívá očima cizího po­
zorovatele. Viděla krásného chlapce, jak se loučí se svou 
dívkou na kraji louky plné ovcí. Připomínalo jí to scénu 
z příběhu, ve kterém se Odysseus loučil s Penelope, která 
pak na něj dlouho čekala. Byl to jeden z mnoha příběhů, 
které jí maminka dříve vyprávěla, kdysi, když ještě byla 
veselá, ne smutná a nazlobená jako v posledních měsících.

To všechno teď bylo pryč. Kolem ní byly jen sutiny 
a prach. Našla v nich truhlu, v níž měly s babičkou ob­
lečení. Vytáhla svou červenou sukni zdobenou výšivkami 



a bílou halenku, které jí maminka dovolila nosit jen na 
slavnost Panny Marie a podobné příležitosti. Svlékla ob­
lečení, ve kterém spala, a oblékla si to slavnostní. V tros­
kách kuchyně našla nůž, přinesla ze zahrady meloun, na­
porcovala si ho a téměř polovinu snědla. Pak se zabalila 
do ovčí kůže a šla si sednout pod strom na kraji louky, kde 
se s Janisem rozloučila. Počká, až se vrátí. Věděla, že Pe­
nelope na svého Odyssea čekala řadu let, tak si pro jisto­
tu vzala s sebou zbývající půlku melounu a sklenici paprik 
naložených v oleji, která jako jediná z desítek sklenic s pa­
prikami přežila pád domu bez úhony.
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2

Koula

Bála se, že upadne. Maminka šla moc rychle. Držela ji za 
ruku a táhla ji za sebou tak, až zakopávala o velké kame­
ny na lesní pěšině. Ale raději už mlčela, protože jí ma­
minka několikrát rázně řekla, ať nefňuká, že na to není 
vhodná doba. Všichni šli rychle, moc rychle, někteří té­
měř běželi. Některé ženy táhly vozíky, na nichž měly 
naházené kožešiny, oblečení, jídlo. Jedna paní táhla oslí­
ka. Ten uklouzl na kameni na kraji srázu a zřítil se z něj 
i s nákladem, který vezl. Zacpávala si přitom uši, protože 
řev, který zraněné zvíře na dně srázu vydávalo, se nedal 
vydržet. Ale jak se chůze průvodu žen zrychlovala, kvíle­
ní sláblo.

Její máma měla přes rameno přehozený ranec a v něm 
bochník chleba, který upekla odpoledne, když ještě ne­
věděla, že to je poslední odpoledne, které tráví ve svém 
domě, u své pece, u svého pytle mouky. Jenže pak na dveře 
někdo bouchal a křičel: „Eliano, co tady ještě děláš? Už jsi 
měla být sbalená. Utíkej, všichni už utíkají!“

A tak viděla, jak maminka popadla prostěradlo, do něj 
dala ještě teplý chléb, kožešinovou vestu a krabičku, ze 
které vždy jednou v roce, na svátek Panny Marie, vytáhla 
náušnice s červenými kamínky, jež se krásně třásly, když 
pohnula hlavou. Koula si vzala koníka, kterého jí ze dřeva 
vyřezal táta těsně předtím, než zmizel. Maminka si toho 
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všimla, řekla, že takové krámy s sebou rozhodně brát ne­
budou, a mrštila koníkem o zeď.

Koula kvůli tomu brečela ještě asi půl hodiny poté, co 
vyběhly z domu a v zástupu dalších lidí klopýtaly přes ka­
meny lesní stezky. Byla však ráda, že si stihla do kapsy 
hnědé vlněné sukně strčit červenou stuhu, kterou ráda no­
sila na konci svého copu. Kdyby si toho maminka všimla, 
určitě by ji vyhodila jako toho koníka. Mašli jí koupil tatí­
nek, když ji jednou vzal na trh do města. Stála tam teh­
dy s otevřenou pusou a koukala na krásné vyšívané ha­
lenky, které se ve stáncích daly koupit. Když si pak stuhu 
uvázala na konec copu a šla do školy, záviděly jí všechny 
holky. Zaujala i pana učitele. Za cop ji zatahal a zeptal se, 
jestli se tou rudou barvou snaží něco naznačit. Nevědě­
la, co odpovědět. Pan učitel jí řekl, že nemá koukat jako 
ovce a nemá nosit rudou barvu, když neví, co to zname­
ná. A pak dodal: „Ale vlastně, u vás doma se to ví velmi 
dobře, že?“

Doma se ptala, jestli je na červené barvě něco špatné­
ho, a vyprávěla tatínkovi, co jí učitel řekl. Mlčel a tvářil 
se nazlobeně. Maminka namítla, že Koula by už do školy 
neměla chodit, že je to stejně zbytečné. Tatínek ji mír­
nil: „Počkej, však ono se všechno změní a on odsud brzy 
potáhne.“

Teď Koulu ta červená stuha hřála v kapse. Byla to jedi­
né, co jí z dosavadního života zůstalo. Nejraději by si sed­
la na jeden z těch kamenů, které překračovala, a zůstala. 
Nechtěla jít dál. Nechápala, proč najednou musí někam 
tak rychle jít, téměř běžet, proč jsou všichni lidé kolem ní 
zamračení, proč si ženy stírají slzy. Šly dlouho, zdálo se jí, 
že nekonečně dlouho.

Pak se hlouček zastavil, protože někdo ukázal směrem 
mezi stromy, tam, kde bylo vidět shluk malých domků. 
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Většina byla rozbořená, z některých stoupal dým. Ženy 
začaly vzlykat, jedna si klekla na kolena a naříkala.

„Neřvi, stejně už všichni předtím odešli. Chystali se 
odejít ještě dřív než my. A dobře udělali, my to takovým 
tempem beztak nestihneme,“ řekla další z žen.

Koula si všimla, že pod stromem u lesa je něco červe­
ného a hýbe se to. Ukázala tím směrem.

„Je tam nějaké děcko!“ zakřičela jedna z žen. Zača­
ly mávat tím směrem. Červená skvrna se vydala směrem 
k nim.

„Nemáme čas, nemůžeme tady čekat,“ prohlásila máma 
a dala se znovu do rychlé chůze. Koula v tu chvíli zakopla, 
zůstala ležet na zemi, jenže máma ji táhla za ruku, takže cí­
tila, jak jí kámen rozdírá koleno.

„Blázníš? Vlečeš ji jak pytel. Nech ji odpočinout, stejně 
musíme na to děcko počkat,“ řekla žena, která šla těsně za 
ní a ke svým třem klopýtajícím dětem se chovala výrazně 
ohleduplněji.

Červená skvrna dostala podobu dívky asi v Koulině 
věku, možná o něco starší. Měla vlněnou červenou suk­
ni a bílou halenku, obojí bylo hodně zaprášené. Přes díru 
v hrubých kamaších jí na koleně byla vidět krvácející rá­
na, ta byla taky zaprášená. V ruce držela kus melounu. 
Když přišla ke skupině lidí, rozhlédla se, usmála se a po­
dala Koule ten meloun. Koula se do něj s chutí zakousla 
a ostatní ženy se začaly smát.

Koula se občas otočila a viděla, že červená sukně jde 
stále s nimi a rychlé tempo jí evidentně nedělá problém. 
Když se setmělo, celá skupinka se usadila u hustého křoví. 
Zanedlouho se objevili dva muži s puškami. Chvíli si s že­
nami povídali, pak zmizeli a skupinka se uložila ke spán­
ku. Koule byla zima. Máma pod ní sice naskládala větve, 
ale přesto cítila, jak jimi prosakuje vlhkost, a po chvíli si 
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uvědomila, že vlastně leží ve vodě. Závany chladu jasně 
potvrzovaly, že hory jsou ještě stále pokryté sněhem a že 
tento rok bude trvat dlouho, než začne tát a vyschlé rýhy 
mezi srázy skal se naplní tak, až se změní v říčky a stanou 
se na čas naprosto neprůchodné, jak to v pohoří Gram­
mos na jaře bývalo.

Byla ještě tma, když s Koulou máma třásla a pak ji znovu 
za ruku táhla dál. Šly celý den, pak zase spaly, pak zno­
vu šly. Když se před nimi objevili vojáci, Koula se lekla, 
ale její máma na ně začala mávat a mířila rovnou k nim. 
„To už je hranice!“ volala na ostatní ženy. Průvod zrych­
lil tempo.

Jeden z vojáků popošel k nim a namířil na ně pušku. 
Koulina máma však šla pořád přímo proti němu, mávala 
a křičela, že jsou manželky partyzánů.

Voják rozkázal, že mají stát. Ti, kteří postávali za ním, 
se o něčem radili.

Řada asi třiceti žen a dětí se proměnila v hlouček. Ně­
které si sedly na zem, jiné stály a bezradně se rozhlížely. 
Jedna žena si sedla za strom a začala kojit jedno ze svých 
dětí. Další dvě se rozbrečely. Červená sukně jedno z nich 
zvedla a začala ho utěšovat. Koula si ji prohlížela. Napad­
lo ji, že tak krásnou holku ještě nikdy neviděla. Byla vyš­
ší než ona. Její vlasy byly zářivější než ty její, přestože je 
měla špinavé a rozcuchané. Teď byly rozpuštěné a sahaly 
jí téměř až k pasu, padaly k němu ve velkých pravidelně 
seřazených vlnách. Koula ještě nikdy neviděla, že by ně­
kdo měl takové vlasy, a všimla si, že i jiné ženy a dívky se 
na tu holku dívají.

Když žena přestala kojit, poděkovala červené sukni, že 
jí uklidnila dítě, a zeptala se jí, jak se jmenuje.

„Jmenuju se Sotiria.“
„Kde máš mámu?“



„Odešla.“
„Proč jsi neodešla s mámou?“
„Zůstala jsem s babičkou.“
„Ty jsi tam byla, když na vaši vesnici shodili bomby?“
„Já jsem spala. Když jsem se vzbudila, babička byla 

mrtvá.“
„Teď jsi s námi, ničeho se neboj,“ chlácholila ji jedna 

z žen a objala ji.
Hodiny ubíhaly a vojáci stále na jakýkoli pohyb hlouč­

ku směrem k hranici reagovali namířením zbraní. Pak 
z druhé strany hranice přijela dvě nákladní auta. Vojáci 
ustoupili a pokývli, že ženy mají jít směrem k nim. Z aut 
vystoupili muž a žena v civilu, která mluvila řecky. Řekla, 
že jsou v Albánii vítáni, že mají nastoupit.

Koule se nedařilo dostat se na korbu náklaďáku. Všim­
la si, že se červená sukně chytila okraje a úplně lehce se 
vyhoupla nahoru, přestože měla poraněnou nohu. V je­
jím podání vypadal nástup na korbu nákladního auta jako 
ta nejjednodušší věc, kterou zvládne každý. Jenže Koula 
visela na kraji nákladního prostoru jako pytel a zvednout 
se nahoru jí nešlo. Máma jí řekla, že za to může její tlustý 
zadek, chytila ji za ruce a vytáhla ji k sobě tak rychle, až 
jí tím pohybem sedřela kůži na předloktích. Koula nikdy 
dříve nejela v autě. Nikdy nepocítila takové kymácení ani 
podivný pach dýmu, který ten ryčící obr za sebou zane­
chával. A tak asi po hodině, co ho dýchala, pozvracela ne­
jen sebe, ale i mámu a ještě jednu paní.
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3

Eliana

Tak nějak se člověk asi cítí, když mu břichem projede nůž. 
Bolestí se celá zkroutila. Podobné to bylo, když začínal 
potrat jejího prvního dítěte. Panno Marie, snad nejsem 
znovu těhotná, pomyslela si. Občas ji napadlo, že je s ní 
něco divného, když nepovažuje za normální být každý rok 
těhotná jako ostatní ženy. Věděla, že Stavros by chtěl syna. 
Každý muž chce syna. Možná že to dítě, které potratila, 
byl kluk. Ale ona se tehdy ani nepodívala, jen ho zabali­
la do hadru a odnesla do lesa, tam vykopala díru, položila 
ho do ní a na ni dala kámen. Nikomu to neřekla, nestála 
o soucitné pohledy sousedek a sester. Stavros to poznal, 
protože s ním nemohla spát. Tehdy s ní ještě spát chtěl. 
Žili sami v malém kamenném domku, který Stavrosovi 
zůstal po nedávno zemřelém dědovi, a často se tehdy mi­
lovali. Když otěhotněla podruhé, Stavros se radostí opil. 
A opil se znovu, žalem, když zjistil, že se narodila holka. 
Ale pak se o dcerku Koulu hodně bál, když začala vál­
ka a do vesnice přicházeli němečtí a bulharští vojáci. Na 
rozdíl od jiných mužů neodešel do hor, neměl zbraň, ne­
vymýšlel žádné akce, jak okupantům uškodit. Když válka 
skončila, několik dnů tančili a pili. Stavros začal mluvit 
o dalším dítěti, ale Eliana už neotěhotněla, což jí vůbec 
nevadilo, i když předstírala, že je nešťastná, jak se slušelo 
a patřilo. Ve skutečnosti byla ráda, protože jí Koula lezla 
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na nervy a nechtěla, aby ji otravovalo ještě další děcko. 
Zdálo se jí, že Koula jen kňourala, courala se po vesni­
ci, trhala květiny a pokládala je ke kostelíku. Když po ní 
Eliana něco chtěla, zpravidla na ni koukala, jako by mlu­
vila jinou řečí. Ostatní holky v jejím věku už byly užiteč­
né, pracovaly na poli, pomáhaly v domácnosti, ale Koula 
se koulela vesnicí a vůbec si neuvědomovala, jak je zbyteč­
ná. Ale hlavně, Eliana viděla, že její dcera je oproti jiným 
děvčatům ošklivá a tlustá. Bylo naprosto jasné, že až na­
stane čas jejích vdavek, bude velký problém najít někoho, 
kdo bude ochoten si ji vzít.

Eliana však byla žena praktická, a tak nakonec vždy do­
těrné myšlenky odehnala. Takové věci bude řešit, až to bude 
nezbytně nutné. Více její mysl zaměstnávalo, že se jí Stav­
ros už dlouho ani nedotkl. Přesněji že jí sestřenice na­
značila, že ho párkrát viděla vycházet z lesa s Despinou, 
ženou ševce Andrease. Ten býval často pryč, protože své 
boty vozil prodávat do Kastorie a okolních vesnic. Ně­
kdy vyrazil pryč na celé týdny a jel se svými výrobky až do 
Floriny. Jenže než Eliana vymyslela, jak si ověří, jestli jde 
jen o řeči, nebo jestli ji manžel opravdu podvádí, Stavros 
jí oznámil, že odchází do hor.

Dříve doma často mluvili o tom, co se v Řecku dělo. 
O tom, že země propásla po odchodu Němců šanci stát se 
zemí, ve které by se dobře žilo všem. O tom, že se někdo 
musí postavit králi, zamezit tomu, aby v Řecku vládli jen 
bohatí, kteří chtějí umlčet všechny, kdo smýšlejí demo­
kraticky. Stavros občas přivedl domů svého známého, kte­
rý jim vyprávěl, že z některých evropských zemí se stávají 
země komunistické, to znamená, že v nich lidé nebudou 
muset obdělávat malá neúrodná políčka jako oni, ale bu­
dou mít velká pole, na která navezou úrodnou půdu a to, 
co z ní vzejde, si pak všichni společně rozdělí. Vyprávěl 
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jim, jak dobře se žije v Sovětském svazu a dalších státech, 
jejichž názvy Eliana rychle zapomněla. Sice ji napadlo, že 
je divné, že to tak dobře ví, když tam nikdy nebyl, ale 
Stavrosovi přitom zářily oči, tak si nakonec říkala, že by 
bylo moc fajn, kdyby se nemusela každou zimu stracho­
vat, že s mizernou zásobou obilí nevydrží do jara a nebude 
mít z čeho upéct chléb. Když tedy Stavros odešel do hor 
spolu s dalšími muži z vesnice, považovala to za správné. 
Na rozdíl od její mámy, která říkala, že je ten pomatenec 
všechny přivede do neštěstí. Totéž tvrdil i Elianin bratr, 
byl četník a jednoho večera spolu s vojáky vtrhl do jejího 
domu a začal ho prohledávat. Vojáci ji tehdy vytáhli před 
dům, hodili ji na zem, jeden jí šlápl těžkou botou na bři­
cho, přiložil jí pušku na krk a vyhrožoval, že jestli bude 
živit partyzány, příště ji zastřelí. Bratr jí doporučil, aby se 
se Stavrosem rozvedla. Vše by se tím vyřešilo. Jednou ve­
čer přišel a začal jí vyprávět, že partyzáni nemají šanci vy­
hrát, protože je vládní vojsko brzy zatlačí v horách do míst, 
odkud nebude úniku. A že ona a Koula na to doplatí.

Další noc někdo zaklepal na dveře. Byl to Stavros. Řekl, 
že o zítřejší noci přijde do obce jeho kamarád, který orga­
nizuje odchod žen a dětí do Albánie, že s Koulou mají 
odejít, protože se všude bojuje a vládní vojáci zatýkají ženy 
a děti partyzánů. Pomáhají jim prý přitom četníci, tedy 
mimo jiné i její bratr. A dodal, že jestli ho potká, tak ho 
zastřelí, protože je zrádce.

Pomyslela si, že se svět zbláznil, když na sebe chtějí 
střílet švagři, kteří spolu ještě před časem pekli na rožni 
souvlaki.

Tu noc se se Stavrosem po dlouhé době milovali. V po­
sledních dnech na tu noc často vzpomínala. Vzpomínala 
na ni i teď, když ležela na zemi na chodbě školní budovy 
v nějakém městě, jehož jméno si ani nepamatovala, ale vě­
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děla, že není daleko od hranice, protože cesta nákladním 
autem trvala asi dvě hodiny. Vedle ní oddechovala Koula, 
na druhé straně spala ta holka v červené sukni, kterou se­
braly cestou. Eliana si připadala jako hadr, se kterým prá­
vě někdo vytřel podlahu. Cítila, jak páchne. Kdy naposle­
dy se myla? Vlasy měla zcuchané, zpocené. Neměla nic, 
do čeho by se mohla převléknout, takže spala v sukni, ko­
šili a kazajce, ve které vyrazila na cestu. Chleba snědly už 
cestou. Musela ho Koule brát od pusy. Bože, jak je ta hol­
ka pořád hladová. Chudák, který si ji jednou vezme a bude 
ji muset živit. Tedy jestli se někdo takový najde.

Každý den teď dostaly talíř polévky, což byla v podsta­
tě vlažná voda s kousky zeleniny. Vzpomínala, jak Stavros 
pekl ovce a kozy na rožni, jak k tomu jedli papriky a pili 
pálenku. Vzpomínala na to a nemohla usnout. V místnos­
ti leželo na zemi asi třicet žen a možná šedesát dětí. Byl 
tam cítit pot, moč, beznaděj a strach. Ráno přišla něja­
ká žena a oznámila, že další den budou převezeny na jiné 
místo.

Následující den proseděla na schodech před budovou. 
Snědla další talíř vody se zeleninou. Břichem jí znovu 
projela silná bolest. V noci vstala, políbila Koulu na čelo 
a odešla. Vydala se po silnici směrem, kterým přijely. Ces­
tou ji míjeli vojáci. Řekla jim, že se potřebuje dostat zpět 
do Řecka, že má muže mezi partyzány a chce bojovat po 
jeho boku. Odvezli ji na hranici. Dali jí teplé kalhoty, ves­
tu a pevné boty. Byly jí velké, ale vojáci jí poradili, aby si 
do špiček nacpala listí, že pak se jí v nich půjde lépe. Už 
takto před ní poradili třem řeckým ženám, které přešly 
hranici s dětmi, pak je nechaly v Albánii a znovu se vrátily 
do Řecka. Vojáci se kvůli Elianě málem pohádali. Někte­
ří totiž tvrdili, že není normální, aby ženská nechala děc­
ko v cizí zemi a vrátila se do své vlasti bojovat v občanské 
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válce. Jiní namítali, že jde přece o hrdinku, protože řec­
kým ženám nic jiného nezbývá a že pro jejich děcka se 
stejně organizuje mezinárodní pomoc a jsou odvážena dál 
do Evropy, kde o ně bude prozatím, než skončí boje, dob­
ře postaráno.

Šla v botách vycpaných listím po stejné stezce, kterou 
nedávno utíkala opačným směrem. Říkala si, že dojde do 
vesnice a tam už se nějak se Stavrosem spojí. Jen kdyby jí 
tak strašně nebolelo břicho a kdyby nebyla taková zima. 
Ten rok to vypadalo, že v pohoří Grammos jaro nepřijde. 
A zima je v řeckých horách krutá, tak krutá, že je snadné 
v nich umrznout, to moc dobře věděla.

Po dvou dnech potkala muže, kteří ji přivedli ke skupi­
ně dalších chlapů tábořících pod skalami. Chvíli se rozhlí­
žela a zanedlouho uviděla, jak z malého kamenného dom­
ku téměř splývajícího se skálou vyšel Stavros. Těsně za 
ním se vynořila Despina, žena ševce Andrease. Byla ob­
lečená stejně jako Stavros, takže na první pohled, takto 
zdálky, ani nebylo poznat, že jde o ženu. Měla vlněné ka­
maše, vojenský kabát a čapku stejnou, jakou nedávno na 
tomto území nosili bulharští vojáci, tedy nepřátelé boju­
jící na straně Němců. Eliana by si hadry po nepříteli ne­
oblékla, i kdyby měla zmrznout. Kdyby se rozhlédla po­
zorněji, uvědomila by si, že více mužů má na sobě něco, 
co dříve patřilo bulharským nebo německým vojákům, 
a zdaleka nešlo jen o zbraně. Jenže Eliana se nerozhlíže­
la, protože zírala na to, jak ta otrhaná bytost v mužském 
oblečení hladí jejího Stavrose po tváři a on ji poplácává 
po zadku.

Pak se přece jen pozorně rozhlédla. Zjistila, že muž, 
který stojí těsně vedle ní, má za pasem nůž. Rychle ho 
popadla a s řevem se vrhla na dvojici před sebou. Proto­
že však od ní byli oba vzdálení několik desítek metrů, ne­
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stihla k nim doběhnout. Dostihlo ji několik mužů. Chyti­
li ji a povalili na zem. Když se jí podařilo zvednout hlavu 
a viděla výraz svého muže Stavrose, najednou jí bylo jas­
né, po kom má jejich dcera Koula ten tupý výraz. Vzápětí 
jí však jeden z mužů pomohl na nohy a řekl jí, že je rád, 
že je mezi nimi, protože je vidět, že má odvahu. A pak do­
dal, že na milostné záležitosti teď není čas, jsou před nimi 
jiné úkoly.

Despina jako by se vypařila. Eliana si pomyslela, že za­
lezla do některé z těch děr ve skalách, v nichž jednotliví 
lidé mizeli a znovu se vynořovali. Došlo jí, že muži, kte­
ré náhodou potkala, ji opravdu dovedli tam, kam chtěla. 
Měla štěstí, náhodou natrefila na partyzány dříve, než ji 
zdolal hlad a strach. Donedávna věřila, že hory zná dobře, 
ale ještě nikdy se v nich nevydala tak daleko, vysoko, do 
míst, kde už téměř nebyly stromy, jen holé skály a v nich 
hluboké průrvy.

„Kde je Koula?“ ptal se jí Stavros už poněkolikáté.
Eliana s ním odmítala mluvit. Ale kus kozího masa, 

který jí dal, si vzala a hladově ho hltala. Pak mu vyprávě­
la, že ženy a děti stačily odejít přes hranici, že jsou všech­
ny v pořádku, ale ona se vrátila. Že Koula určitě byla za­
řazena mezi děti, které pojedou do Československa a tam 
přečkají dobu, než v Řecku skončí občanská válka.

„Nemělas ji nechávat samotnou. Neměla ses vracet. 
Válka pro nás neskončí dobře,“ řekl Stavros.

Na ta slova si vzpomněla za několik měsíců, když stá­
la na kopci u nějaké vesnice, jedné z mnoha, které za ty 
měsíce prošla. Do té doby byla přesvědčena, že udělala 
správnou věc, když se vrátila. Tak zaprvé, Despina se už 
od Stavrose držela dál a po pár dnech se vydala s  prů­
zkumnou jednotkou výše do hor. Od té chvíle už nikdo 
nevěděl, co se s ní a třemi muži stalo. Zadruhé, Eliana 
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cítila obdiv Stavrosových kolegů a byla si dobře vědoma, 
že se stala královnou partyzánského doupěte. Bylo tam 
sice hodně žen, ale žádná neměla tak dlouhý cop, tak vel­
ké černé oči a postavu, která i v nevzhledných mužských 
hadrech jasně dávala světu najevo, že Eliana je žena, za 
kterou se většina mužů otočí. Věděla, že si to znovu začal 
uvědomovat i Stavros, protože pokaždé když se šla mýt do 
potoka, hlídkoval kolem a dával pozor, jestli ji někde zpo­
za skály někdo ze spolubojovníků neokukuje.

Když ji jednoho dne velitel tábora poslal hlídat na ko­
pec, jestli se neblíží vládní vojsko, pochopila, proč jí Stav­
ros říkával, že válka není nic pro ženy. Nejdříve zaslechla 
zvláštní zvuk a vzápětí se dívka, která s ní byla na hlídce, 
svalila na zem. Neměla oko a z hlavy jí vytékal proud krve. 
Když se k ní sklonila, cítila silnou ránu do zad. Batoh, kte­
rý nesla, jako by se jí do nich celý zabořil. Začala utíkat, 
ale to už nad kopcem byla letadla, která shazovala bomby. 
Zalezla mezi skály a poslouchala ohlušující rány. Když se 
po asi pěti hodinách odvážila vylézt a dojít do tábora, ni­
koho v něm nenašla. Byly tam jen díry od bomb a několik 
mrtvých. Mezi nimi i Stavros.

V jedné z jeskyní našla zbytky jídla, tak si je chtěla dát 
do batohu. Přitom si všimla, že v něm má díru a že v ple­
chovém hrnku, který s sebou nosila, aby si mohla v přípa­
dě žízně nabrat vodu z potoka, uvízla střela.

Asi po dvou dnech došla na místo, kde měli základ­
nu další partyzáni. Společně s nimi se dostala na hranici 
s Jugoslávií a pak byla odvezena do uprchlického tábora. 
Na budově tam sice byl nějaký nápis, ale protože nebyl 
v řečtině, nedokázala ho přečíst. Tehdy si už byla stopro­
centně jistá, že je těhotná. Když pak v táboře rodila, po 
nekonečných hodinách nesnesitelných bolestí vytušila, že 
spolu s litry krve z ní odcházejí i poslední zbytky sil a chu­



ti žít. Ještě vnímala, že jí sestry řekly, že má holčičku. Ote­
vřela ústa a pokusila se promluvit. Viděla, jak k ní jedna ze 
sester sklonila hlavu, úplně blízko, tak, že se uchem dotkla 
jejích úst. Ze všech sil se snažila promluvit. Ale pak už ji 
obklopila tma.

Holčička byla odvezena do sirotčince, kde si ji později 
vybrali postarší bezdětní manželé z Bělehradu, kteří o ní 
věděli jen to, že je dcerou řecké partyzánky, ale rozhodli 
se, že jí to nikdy neřeknou, protože z celého srdce nená­
viděli komunisty.
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4

Koula

Přemýšlela nad tím, že některé věci jsou nepochopitelné. 
Například skutečnost, že její máma zmizela. Že najednou 
prostě není.

První den si myslela, že šla sehnat nějaké jídlo, aby ne­
musely pořád jíst jen tu zeleninu rozmočenou ve vlaž­
né vodě. Ale když máma nepřišla večer a neobjevila se 
ani v noci, další den probrečela. Ještěže s ní byla ta holka 
v červené sukni. I když byla stejně špinavá jako ona, byla 
krásná a dívat se na ni bylo příjemné. Už první večer si 
povídaly. Sotiria jí vyprávěla, že její maminka a sourozenci 
utekli, že ji probudil hluk bortícího se domu, že zůstala na 
světě úplně sama. Když jí o tom vyprávěla poprvé, Koula 
nechápala, jak ji mohla maminka opustit. Několikrát se jí 
ptala, jestli maminka opravdu odešla bez ní, a Sotiria vždy 
jen pokrčila rameny, jako by to, že maminky odejdou od 
svých dětí, byla běžná věc. Ale Koula byla přesvědčená, že 
to běžná věc není, že přece žádná maminka od svých dětí 
neodchází, protože maminky mají děti rády, hladí je, nosí 
je, hrají si s nimi. Tedy až na tu její, která ji nehladí, ne­
hraje si s ní, často na ni křičí, ale to už tak je, maminka už 
je taková, jak jednou Koule řekl tatínek. A taky tehdy řekl, 
že to neznamená, že by ji maminka neměla ráda.

Jenže teď Koula zjistila, že její máma také odešla. Zřej­
mě se děje něco divného, když se maminky ztrácejí a je­
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jich holčičky zůstávají samy. Na místě na podlaze, kde ma­
minku viděla naposledy, zůstala jen deka, kterou dostaly 
po příjezdu na toto ponuré místo. Pak našla pod svou de­
kou v hadru zabalenou krabičku a v ní maminčiny náušni­
ce. No tak to se máma vrátí, protože bez těch náušnic by 
nikdy neodešla, uklidnila se.

Po několika dnech ji dvě ženy odvedly do místnosti, 
kde ji posadily na židli a nalily jí čaj. Ptaly se jí, jak se jme­
nuje, kolik je jí let, jak je jmenuje vesnice, ve které žila, jak 
se jmenují rodiče. Na žádnou z těch otázek nedovedla od­
povědět. Tím, kolik jí je let, si vůbec nebyla jistá. Věděla, 
že lidé říkali mamince Eliana, ale neřekla to, protože se 
rozhodla, že už na maminku nikdy nebude myslet.

Pak ty ženy vytáhly kus dřeva, na kterém byly napsány 
divné klikyháky, přikládaly jí ho na různé části těla a něco 
si zapisovaly. Ještěže tyhle dvě mluví stejně jako já, pomy­
slela si Koula, protože v posledních dnech zjistila, že ne 
všichni lidé mluví stejnou řečí. Naopak říkali divná slova 
a ona vůbec nevěděla, co po ní chtějí. Sotiria jí vysvětlila, 
že jsou v jiné zemi, v Albánii, tady se prostě mluví jinou 
řečí. „Ale proč nemluví jako my? Jak mám vědět, co mi ří­
kají?“ divila se Koula.

Pak naštěstí přišli lidé, kteří mluvili řecky. Někdo při­
vedl Sotiriu. Zeptali se Kouly, jestli jsou příbuzné. Dívky 
se na sebe podívaly a v tentýž okamžik obě řekly ano.

„Jste sestřenice?“
„Ano.“
„Máte tady nějaké příbuzné?“
„Ne.“
„Takže se jmenujete stejně? Joanidu?“
„Ano.“
Než té noci usnuly, chytily se za ruce.
„Ty se jmenuješ Joanidu?“ zeptala se Koula.
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„Myslím, že tak nějak.“
Následující den dostaly příkaz vlézt znovu do nákla­

ďáku. Tentokrát v něm seděly jen děti, ženy stály opodál. 
Koula se bála, že se jí budou smát, protože se nahoru zase 
nemohla vysoukat. Jenže pak si všimla, že ženy pláčou. 
Některé vztahovaly ruce k autu a snažily se ještě dotknout 
svých dětí. Některé se rovnou otočily, šly pryč a svých 
vřískajících dětí si vůbec nevšímaly. Čímž se její podezře­
ní, že maminky své děti opouštějí, definitivně proměnilo 
v jistotu.

Znovu se objevil ten páchnoucí oblak dýmu, který ji 
prvně přiměl ke zvracení. Tentokrát už na něj tak prudce 
nereagovala, ale po hodině na korbě náklaďáku měla po­
cit, že stejně umře udušením. Hodiny, které v zimě a větru 
strávily na nákladním autě, jí připadaly jako věčnost. Když 
vystoupily, nějaké ženy je shromáždily, spočítaly a zahna­
ly do další velké budovy, kde několik dalších dnů znovu 
spaly na zemi. Následovala další cesta a pak Koula uviděla 
něco, co znala jen z vyprávění dědečka, který jí často říkal, 
že v horách žijí velcí draci s dlouhými čumáky, ze kterých 
vypouštějí oheň, unášejí děti a pak si je v tom svém ohni 
opékají a sežerou. Přesně takový drak se teď blížil k ní. Byl 
obrovský, černý a z jeho čumáku šlehaly jiskry a valil se 
dým. Funěl, hučel, blížil se a byl stále větší a větší. Nevě­
děla, že je poprvé v životě na nádraží a vidí přijíždět loko­
motivu. Nevěděla, co je nádraží, co je lokomotiva. A tak 
začala utíkat. Za ní se rozběhla Sotiria a následně většina 
ostatních dětí. Běžely do blízkého pole, směrem k  lesu. 
Přece se nenechají sežrat drakem, to dá rozum, říkala si 
Koula a otáčela se, jestli ta příšera neběží za nimi. Nebě­
žela, stála na místě, ale stále zlověstně funěla.

Koula se schoulila s dalšími děvčaty v křoví a seděly 
tam přes hodinu, než je objevily ženy, které po nich pát­
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raly. Ta, co je našla, si k nim dřepla, hladila je po vlasech 
a pak promluvila řecky: „Holky, bude dobře, nebojte se. 
Z Albánie jsme vás odvezli do Jugoslávie a sem teď pro vás 
přijel vlak, který vás poveze do země, kde se o vás budou 
dobře starat. Uvidíte, že se vám tam bude líbit. A až tá­
tové vyhrají válku, vrátíte se domů. Bude to brzy, hodně 
brzy, uvidíte.“

A tak Koula a Sotiria šly k té obrovské černé příšeře 
a nastoupily do vozů, které za ní stály seřazené v dlouhé 
řadě, jako by tvořily ocas té obludy. Koula nesla malý rane­
ček a v něm měla schovanou máminu krabičku a svou čer­
venou mašli. Příšera se rozhýbala. Dívaly se z okna, míjely 
nápis, který však neuměly přečíst, protože nebyl v řečtině. 
Písmenka, ze kterých byl sestaven, vůbec neznaly. Koula 
si pomyslela, že bylo zbytečné chodit v zimě ráno do školy 
a snažit se tam naučit číst a psát, když je to stejně k niče­
mu, protože člověk pár dnů někam jede a tam už se mlu­
ví a píše úplně jinak. Máma měla pravdu, když říkala, že 
škola je nanic a že užitečnější je, když Koula v létě hlídá 
kozy a ovce.

Jely asi pět dní, ale to nevěděly, protože neuměly moc 
počítat a dny a noci jim splývaly, neboť ve vagonu byla 
tma a světlo probleskovalo jen malinkými okénky. Pospá­
valy na dřevěné lavici nebo na zemi, poslouchaly kňourá­
ní a pláč ostatních dětí a navzájem hlídaly, aby jim žádné 
z nich nevzalo jejich raneček. Když se o to jeden kluk po­
kusil, Koula ho kousla do ruky tak, že zbytek cesty strá­
vil na opačném konci vagonu a nikdo z ostatních dětí se 
k nim už nepřiblížil. Nepříjemné bylo nejen to, že ve va­
gonu byla zima a tma, ale i to, že musely chodit na záchod 
na společný kyblík, takže se všichni kluci vždycky se zá­
jmem dívali, když si zvedaly sukně. Vyřešily to tím, že se 
Koula vždy postavila tak, aby přes její rozměrnou postavu 
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ci se na ni nedívali, takže to bylo v pohodě.

Najednou příšera zastavila a dveře se s hlukem odsu­
nuly. Sotiria s Koulou vystoupily ven jako první. Držely 
se za ruce. Hned k nim přišla paní s papírem v ruce a pta­
la se jich na jména. Mlčely. Někdo je dovedl do velkého 
nízkého baráku, v němž se po chvíli shromáždily všechny 
děti. Pak nastoupily do jednoho z autobusů, které tvořily 
dlouhou řadu. Koula jako jediná v ruce pevně svírala kra­
bičku. Ostatní děti neměly vůbec nic.

Psal se rok 1948. Sotiria s Koulou přijely do Českoslo­
venska, jenže to nevěděly, protože o existenci takové země 
neměly tušení. Když se dívaly z okna autobusu, který je 
nekonečně dlouho někam vezl, krajina a domy za okýn­
kem jim připadaly smutné, ponuré. Obloha měla úplně ji­
nou barvu, než jakou byly zvyklé vídat nad svými hlavami. 
Nebyla jasně modrá, nýbrž šedivá. I vzduch byl jiný než 
doma v pohoří Grammos.
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5

Sotiria

Nechápala, jak se svět najednou mohl tak změnit. Vše, 
s čím se v poslední době setkávala, bylo úplně jiné než to, 
na co byla dosud zvyklá.

Dům, do kterého ji přivedli, byl obrovský. Podivovala 
se, že ho vlastně tvoří několik domů nad sebou. Znala jen 
malá přízemní obydlí a nikdy dříve neviděla schody.

Dospělí lidé mluvili divnou řečí, které nerozuměla. 
Například neustále křičeli: ticho, ticho. Spolu s ostatními 
dětmi se rozhlížela po stěnách, protože slovo znějící jako 
tichos znamená v řečtině zeď, stěna. Přemýšlela, proč ti lidé 
pořád říkají, že se má dívat na zeď, když na ní nic pozoru­
hodného nebylo. Kromě toho, že zdi kolem ní byly vyso­
ké, bílé, s prasklinami a na jedné z nich visel velký obraz 
pána s knírem a hustým obočím, nebylo na nich nic, co by 
stálo za pozornost.

Slečna, která mluvila řecky, jim však zanedlouho vy­
světlila, že když jim teď někdo bude říkat slovo podobné 
slovu stěna, bude to znamenat, že mají mlčet, nekřičet, 
nebrečet. Zkrátka že tady slovo ticho sice zní jako slovo, 
které v řečtině označuje stěnu, ale v češtině to znamená, 
že mají držet pusy.

Zanedlouho se objevilo několik lidí. Řekli, že jsou vy­
chovatelé, učitelé a že teď budou jejich rodina. A tak Soti­
ria začala chápat, že je v daleké cizí zemi, bude se tady mít 
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dobře, jen si musí zvyknout, že je tady hodně věcí jiných 
než u nich doma v řeckých horách. A hlavně se musí na­
učit tu divnou řeč, kterou tady lidé mluví, i když ve škole 
bude zpočátku mluvit normálně, řecky. A taky se dozvě­
děla, že se nemusí ničeho bát, protože na ni tady všichni 
budou hodní, nebude tady dlouho a brzy se zase shledá 
s maminkou, tatínkem a sourozenci.

Uvědomila si, že vůbec neví, co s maminkou, tatínkem, 
sestrami a bratrem je, tak se rozbrečela, což způsobilo, že 
zanedlouho brečely všechny další děti.

Nejhorší byly první dny. Nechápala, proč byla spolu 
s ostatními dětmi odvedena do velké místnosti, musela se 
svléknout donaha a nechat na sebe shora téct vodu. Byla 
zvyklá mýt se v potoce nebo doma, když máma nalila do 
kádě vodu, ale nikdy nezažila, aby na ni voda tekla shora 
v tisících malých kapičkách.

Pak ji jedna paní odvedla, posadila a další jí začala stří­
hat vlasy. Sotiria si vzpomněla, jak zafungovalo, když Kou­
la ve vlaku kousla chlapce, který je otravoval, tak kousla 
paní s nůžkami taky. Žena zařvala a pustila ji. Sotiria vy­
skočila, rozběhla se, a když to viděly ostatní děti, rozběh­
ly se za ní. Jedna holčička už měla vlasy téměř ostříha­
né, zůstaly jí na hlavě jen úplně krátké pramínky a jeden 
pramen dlouhý až do půlky zad, a ten se, když běžela, 
legračně komíhal po hubených nahých zádech ze stra­
ny na stranu. Sotiria se na ni dívala, něco tak šeredné­
ho, jako jsou krátké vlasy, nikdy neviděla. Rozhodla se, 
že nikdy nedopustí, aby to udělali i  jí. A protože byla 
trénovaná z útěků před vlky, dalo personálu dětského 
domova hodně práce, než ji na rozlehlé zahradě chytil. 
„Jsou jako divoká zvěř, ještě si tu s nimi užijeme,“ řekl 
poté pán, který ji držel za nohu, zatímco sebou mrska­
la na zemi.
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Když ji přitáhli zpět do domu, většina dětí, které ne­
utekly, už vlasy neměla. Koula s krátkými kudrnatými vla­
sy jí připomínala ovce, které pásla. A když si uvědomila, 
že se o ty ovce teď asi nikdo nestará, znovu se rozbrečela. 
Navíc ti lidé jí a všem ostatním dětem na hlavy sypali po­
divný prášek, který pálil.

Jak ale dny ubíhaly, Sotiria brečela čím dál méně. Od­
vykla sahat si na hlavu, aby ji nepřepadal stesk nad tím, že 
její vlasy jsou pryč a má místo nich podivné tvrdé štěti­
ny. Po pár týdnech začala mít pocit, jako by se jí maličko, 
opravdu maličko prodloužily, štětiny se zakroutily. Jed­
na vychovatelka jí řekla, že vlasy narostou a budou ještě 
krásnější, než byly, protože vlasům prospívá, když se občas 
ostříhají. Také jí vysvětlila, že v nich měla broučky, kteří 
ji kousali, a proto musela být posypána tím práškem, kte­
rý ty malé potvůrky zničil. Sotiria uznala, že má pravdu, 
v poslední době se škrábala ve vlasech tak často, až měla 
někdy krev za nehty. Teď naopak její hlava voněla. Všech­
no kolem ní vonělo. Nejzajímavější bylo, že se nespalo na 
zemi, na větvích, na slámě, ale na něčem, co jí připadalo 
neuvěřitelné. Bylo to bílé, měkké, voňavé, připomínalo jí 
to obláčky, úplně stejné jako ty, které sledovala na obloze, 
když lehávala na louce. Sotiria poprvé v životě spala v po­
steli, ve vypraných, čistě povlečených peřinách.

Okolo velkého domu rostla spousta velkých květin, jaké 
dosud neviděla. Znala jen květiny, které se objevovaly na 
horských loukách, pokaždé když na vrcholcích roztál sníh 
a průrvy a pěšiny se změnily v divoké potoky, které huče­
ly a voda jimi proudila tak silně, že se někdy ani nedalo jít 
z jedné vesnice do druhé. Ale v Československu byly kvě­
tiny úplně jiné, složené z mnoha lístků. Napadlo ji, že je 
možná bohové shodili z Olympu a ony svou pouť z nebes 
ukončily na různých keřících a stromech. Jednu takovou 
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květinu si utrhla a potají schovala pod polštář. Byla to je­
diná věc, která byla jen její. Kromě ní neměla nic. Pokaždé 
když ta kytka uvadla, tajně si utrhla novou. Časem už vědě­
la, že se květina nazývá růže, a postupně se naučila i názvy 
všech dalších rostlin ze zahrady. Na ní se každý den ráno 
spolu s ostatními dětmi scházela při cvičení doprovázeném 
hlasitou hudbou. Pak zamířily do velké místnosti, usadi­
ly se u dlouhých stolů a dostaly jídlo. Pak byla škola a pak 
znovu jídlo. Znovu škola a znovu jídlo. Poté se běhalo po 
zahradě, hrály se hry a znovu se jedlo.

Jídlo bylo nechutné. Na tom se shodly všechny děti. 
Když poprvé dostaly talíř, na kterém byl malý kousek ma­
sa, šedá voda a čtyři plátky něčeho bílého a měkkého, byly 
překvapené. Nebyl to chleba, nemělo to kůrku. Bylo to 
měkké, mazlavé. Nemělo to žádnou barvu. Sotiria tu věc 
vzala do ruky, přičichla k ní, ale necítila nic. Přišla k ní jed­
na z paní, které roznášely talíře, a ukázala jí, že se to musí 
rozkrojit na kousky, napichovat na vidličku a pak vkládat 
do pusy. Pochopila, že tady se nejí rukama, jak byla zvyk­
lá, ale že musí používat ty dva podivné nástroje, kterým se 
říká vidlička a nůž. Už si na ně několik dnů zvykala. Ale 
tentokrát byl ten bezbarvý kus jídla tak odporný, že ho taj­
ně zahodila pod stůl. Poté se vyplížila na zahradu a najed­
la se listí z pampelišek, protože se jí stýskalo po všem tom 
zeleném a barevném, co jí maminka dávala doma. Když ji 
tam vychovatelé objevili, vynadali jí, že sama na zahradu 
nesmí chodit, a také jí řekli, že rozhodně nesmí jíst nic ji­
ného než to, co dostane na talíři.

e 

A tak plynuly měsíce, roky. Už rozuměla i mluvila česky, 
uměla číst, počítat a jíst příborem. Vlasy měla opět dlou­
hé a splétala si z nich cop.
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Některé z dětí, které přijely s ní, zmizely a na jejich 
místa přišly jiné. Vychovatelé jí vysvětlili, že se děti stěhují 
do různých domovů, a to tak, aby byly se svými sestrami 
a bratry, pokud se zjistí, že jsou také v Československu. Už 
věděla, že stejně jako ona přijelo do Československa a dal­
ších zemí okolo pětadvaceti tisíc řeckých dětí pocházejí­
cích z horských vesnic, v jejichž okolí probíhala občanská 
válka, i když si nebyla schopná představit, kolik tak asi 
pětadvacet tisíc je. Tušila, že hodně. Několikrát do týdne 
od vychovatelů slyšela, jaké velké štěstí má, že je mezi dět­
mi, kterým se dostalo výsady získat vzdělání v Českoslo­
vensku a vrátit se do Řecka jako nová elita země. Až skon­
čí válka. Slovní spojení „až skončí válka“ slýchala téměř 
každý den.

Několikrát řekla, že má sestru Dulu a bratra Spyra, 
kteří odešli z jejich vesnice s maminkou, ale že neví kam. 
Nevybavila si ale, že se její sestra jmenuje Spyridula, a když 
jí vychovatelé říkali, že Dula je jen zkratka, že jméno je ve 
skutečnosti určitě jiné, jen bezradně krčila rameny. Vy­
chovatelé jí několikrát opakovali, že taková jména nemají 
na žádném seznamu, že nevědí, zda zůstali v Řecku, v Ju­
goslávii nebo v Albánii, nebo zda jsou také v Českosloven­
sku, a že musí čekat, jestli ji její maminka nezačne hledat. 
A znovu se jí ptali, jestli si je jistá, že se opravdu jmenuje 
Sotiria Joanidu. Sotiria si jistá nebyla. Věděla, že se rodiče 
jmenovali tak nějak, ale nevěděla jak přesně. Na příjmení 
se totiž u nich ve vsi nikdy moc nedbalo. Příbuzné a přáte­
le znala jen podle jmen křestních, některé jen podle přezdí­
vek. Těch otázek už na ni bylo moc. Řečtí učitelé ji oslovo­
vali Joanidu, ale čeští Joanidisová. Někdy, když na ni volali, 
vůbec nereagovala, neuvědomila si, že říkají její jméno.

Spolu s některými dětmi ji po roce přestěhovali do ji­
ného velkého domu se zahradou a pak po nějaké době do 



dalšího v úplně jiném městě. Všechny jí připadaly podob­
né, ve všech bydlela ve velkých místnostech společně s de­
seti i více děvčaty. Ten poslední dům se jí zdál nejhezčí ze 
všech. Říkalo se mu zámeček, byla u něj zahrada plná roz­
kvetlých keřů a vysokých stromů, ale nejvíce ji fascinovala 
malba na zdi, u které stála její postel. Na zdi byli nakres­
lení barevní ptáci sedící na větvičkách, které se zlatě třpy­
tily. Stěna sice byla oprýskaná, zaprášená, ale přesto se při 
určitém dopadu světla větvičky blýskaly. Něco takového 
Sotiria nikdy neviděla.

Časem přestala na mámu i sourozence myslet. Nemě­
la na to čas. Vychovatelé po ní často chtěli, aby šla zpívat 
nebo recitovat básničky. Občas ji odvezli autem a zpívala 
pak před spoustou dospělých lidí. Vždycky vyšla na pó­
dium vyzdobené československou a sovětskou vlajkou, kte­
ré už dobře znala a někdy je i sama malovala, vystřihova­
la a lepila na okna zámečku, zazpívala nebo zarecitovala 
a byla šťastná, protože jí všichni lidé tleskali a říkali jí, že 
je moc šikovná. Už také věděla, že ten podmračený pán 
s hustým knírem a obočím, který visel všude na zdech, se 
jmenuje Stalin, že je prý velmi laskavý a že díky lidem, 
jako je on, se se teď ona, Koula a další řecké děti mají 
dobře.

Doba, kdy pásla ovce, sklízela melouny a pomáhala 
mámě nakládat papriky tak, aby se jich do každé skleni­
ce s olivovým olejem vešlo co nejvíce, postupně čím dál 
více splývala s příběhy, které jí kdysi máma vyprávěla, až 
se v její mysli usadila jen jako jedna z pohádek.
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6

Pavel

Chodil k plotu a díval se přes něj, jak v jeho zahradě pobí­
hají zdivočelé děti. Byly hlučné, všechny měly úplně stej­
ně ostříhané vlasy a ošklivé teplákové soupravy, takže ani 
nebylo možné rozeznat, kdo z nich je holka a kdo kluk. 
Táta mu řekl, že to jsou řecké děti. Vysvětlil mu, že jsou to 
sirotci nebo děti, kterým se ve válce ztratili rodiče, a teď 
tady čekají, až je najdou. Znovu mu přitom připomněl, 
že by neměl o jejich zámečku říkat, že býval jejich, tedy 
rozhodně ne před cizími lidmi. Zopakoval taky, že svět se 
změnil a pravdu si nyní říkají jen oni dva, doma, tedy teh­
dy, když vědí, že je nikdo cizí nemůže slyšet.

Pavel si nedokázal zvyknout, že už nebydlí ve svém po­
koji s oknem do zahrady, že už nemá svůj psací stůl, kte­
rý stával u blankytně modré stěny, na níž byli namalovaní 
exotičtí ptáci. Ta malba byla dílem babiččina kamaráda, 
umělce, který si s ní dal hodně práce, a dokonce větvičky 
pod drápky ptáčků vystínoval zlatou barvou, takže se při 
určitém úhlu dopadu světla třpytily.

Pavel však nyní s rodiči a babičkou Charlottou obýval 
přízemní byt s okny směřujícími do tmavého dvora, ve 
kterém to páchlo. Na stěnách nebyly zlaté větvičky, jen 
velké plísňové skvrny.

Nemohl si zvyknout ani na to, že jeho máma přesta­
la mluvit. Od chvíle, kdy se nastěhovali do tohoto bytu, 
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téměř nic neříkala. Většinu času seděla a četla si. Pavel si 
po čase uvědomil, že vůbec neobrací stránky, a nakonec 
mu došlo i to, že maminka má v ruce stále stejnou knihu.

Občas si u ní klekl, chytil ji za ruce tak, jak to měla dří­
ve ráda. Dělával to tak vždycky, když přišel pozdě domů 
nebo když na něj pan profesor žaloval, že do hodin fran­
couzštiny vůbec nedošel. Věděl, že když si takhle před 
mámu klekne a usměje se na ni, přestane se mračit, po 
chvíli mu prohrábne vlasy svou krásnou štíhlou rukou 
plnou prstenů a řekne: „Ty mě jednou utrápíš, ty můj 
lotře.“ A pak se společně zasmějí. Jenže teď maminka nic 
neříkala. Ani se na něj nedívala, přestože klečel před ní 
a obličej měl v úrovni toho jejího. Koukala se do země 
nebo někam přes něho, na stěnu. V takových chvílích vždy 
přišla babička, vzala ho kolem ramen a říkala mu: „Nechej 
ji v klidu, Pavlíku, to se spraví.“

Jenže se to nespravilo. Maminka celé dny seděla a mlče­
la. Babička chodila nakupovat, vařila, prala, uklízela. Ve­
čer si vždy sedla na špinavý dvůr, zapálila si cigaretu a po­
slouchala přes otevřené okno rádio. Občas Pavla zavolala, 
aby poslouchal s ní. Pavel věděl, že babička ze všeho nej­
víc na světě nenávidí komunisty. Chápal to, věděl, že prá­
vě kvůli nim se museli vystěhovat z domova a přenechat 
ho tlupám cizích děcek, které teď běhaly po jejich zahradě 
jako zvěř a ničily květinové záhony a keře, které tam jejich 
zahradník léta trpělivě tvaroval.

Babička velmi často komentovala to, co se právě říkalo 
v rádiu. Jednou na něj volala: „Pojď sem, Pavle, poslou­
chej, tohle je důležité. Slyšíš? Komunisti si už mezi sebou 
vyřizujou účty, už se hádají. Uvidíš, že se za chvíli budou 
navzájem věšet. Je to dobré, moc dobré…“

Otec chodíval brzy ráno do práce a vracel se odpoled­
ne. Pavlovi se zdálo, že i on se změnil. Také méně mluvil, 
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občas sedával s babičkou na dvoře a zaujatě si o něčem 
velmi potichu vyprávěli. Když k nim Pavel přišel, táta ob­
vykle zmlkl a začal se ho vyptávat na různé bezvýznam­
né věci, jako například jestli by raději chtěl o víkendu na 
ryby, nebo do hor.

Pavel se na víkendy s tátou vždy celý týden těšil. Vy­
ráželi na dlouhé túry, měli s sebou mapu a podle ní pro­
cházeli Jeseníky křížem krážem. Občas přespali na nějaké 
horské chatě, občas v malém stanu, který táta nedávno po­
řídil. Rozdělali si oheň, v popelu si pekli brambory a Pavel 
si v těch chvílích připadal dospělý, protože táta s ním jako 
s dospělým mluvil.

Když se jednoho nedělního večera z dvoudenního vý­
letu vrátili domů, babička seděla na lavičce. Nekouři­
la, neposlouchala rádio. Řekla jim, že maminka v sobo­
tu odpoledne zemřela. Že se rozhodla, že už nechce žít, 
a v době, kdy šla babička nakoupit, spolykala snad všechny 
léky, které doma byly. Pavel věděl, že jich bylo hodně, že 
si je tatínek vzal ze své ordinace, když už nesměl být dok­
torem, a schoval si je v kuchyni ve skříňce pod dřezem.

Rozběhl se do bytu, ale maminka tam už nebyla. Bůhví­
proč si představoval, že ji tam ještě najde ležet v poste­
li, klidnou, spokojenou, spící. Viděl ji až pak za pár dnů 
v rakvi, když se na ni přišel s tátou a babičkou podívat. 
Měla zvláštní výraz, jaký u ní nikdy dříve neviděl, a už vů­
bec nebyla hezká. Celý se u rakve roztřásl a babička to ko­
mentovala slovy: „Neměl jsi sem chodit, já vždycky říkám, 
že dívat se na mrtvé k ničemu není.“

Dva měsíce poté u nich zaklepal příslušník Sboru ná­
rodní bezpečnosti pan Pecháček, kterému babička zásad­
ně říkala četník. „Mám pro vás špatnou zprávu, pan dok­
tor se stal obětí dopravní nehody,“ řekl. Pavel si uvědomil, 
že tatínkovi mnoho lidí stále říká pan doktor, i když už 
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dávno nemá ordinaci v jejich zámečku, ale každý den jez­
dí ve čtyři ráno vlakem do vedlejšího města a tam pak celý 
den přikládá v ústavu pro choromyslné uhlí do kotle. Jed­
nou mu na výletě řekl, že mu tu práci sehnal bývalý kolega 
ze studií medicíny a že je mu za to vděčný, protože hrozi­
lo, že by musel jet pracovat do Ostravy do dolů.

Pavlovi se myšlenky tak rozsypaly, že vůbec nevnímal 
obsah sdělení, se kterým stál ve dveřích rozpačitě se tvá­
řící pan Pecháček. Ten si pak sedl s babičkou na lavičku, 
společně si zakouřili a Pavel stojící za oknem slyšel, jak 
babičce říkal, že by bylo lepší do toho nerýpat, protože 
v tom autě jel… Jenže v tu chvíli se naklonil k babičce tak 
blízko a pošeptal jí něco do ucha, že to už Pavel neslyšel.

Pak za ním pan Pecháček zašel, potřásl mu rukou a řekl, 
ať za ním zajde, když bude něco potřebovat. Pavel věděl, 
že tatínek kdysi léčil jeho manželku a  ta jim pak často 
domů nosila borůvky a jahody. Ale také věděl, že když se 
o něčem šeptá, zpravidla to souvisí s tím, že komunisté 
zase někomu ublížili. A tak nabyl přesvědčení, že tatínka 
přejelo auto, ve kterém jel nějaký vysoce postavený komu­
nista. Jeho úvaha byla vcelku správná, až na to, že se ni­
kdy nedozvěděl, že za to řidič toho papaláše nemohl, pro­
tože se mu pan doktor prostě připletl do cesty. A to proto, 
že byl úplně namol. Ten den si totiž po práci zašel do ná­
dražní restaurace a tam se totálně zřídil, což toužil udělat 
každý den od chvíle, kdy jeho žena spáchala sebevraždu. 
Když vyšel z hospody, namířil si to nejistým, ale rychlým 
krokem na silnici, po které jelo jedno jediné auto. Šel hod­
ně rychle a to auto jelo taky rychle.

To se Pavel nikdy nedozvěděl. Byla to škoda, protože 
pak by možná jeho odpor ke všemu, co nějak souviselo se 
slovem komunismus, nebyl tak silný, a jeho život by tudíž 
nebyl tak těžký.


