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Pro všechny knihkupkyně a knihkupce.  
Nenechávají nás na holičkách ani v dobách krize.



„Román je jako smyčec,  
který hraje na struny v čtenářově duši.“

Stendhal



1. kapitola

Svobodný pán

Říká se, že knihy si nacházejí své čtenáře. Občas však 
potřebují někoho, kdo jim ukáže cestu. Tak tomu také 
bylo jednoho pozdně letního dne v knihkupectví, které si 
říkalo U Brány, ačkoli městská brána, nebo lépe řečeno 
její pozůstatky považované většinou obyvatel města za 
odvážné umělecké dílo, stála o dobré tři křižovatky dál.

Bylo to velmi staré knihkupectví, přestavované a roz-
šiřované napříč mnoha epochami. Zdivo s ozdobnými 
kudrlinkami a štukovou omítkou se nacházelo vedle zce-
la prostých koutů. Soužití starého a nového, hravého 
a střízlivého určovalo ráz vnějšku budovy, ale nacházelo 
se i uvnitř. Stojany na DVD a CD z červeného plastu stály 
vedle matných kovových regálů s manga komiksy. Ty zas 



byly vedle naleštěných vitrín s globusy nebo vedle ele-
gantních dřevěných poliček s knihami. Prodávaly se tu 
i deskové hry, papírnické potřeby, čaj, a nově dokonce 
i čokoláda. Tomuto labyrintu zákoutí vévodil masivní 
tmavý pult, kterému zaměstnanci přezdívali oltář. Vy-
padal barokně. S ruční řezbou na přední straně, která 
ztvárňovala venkovskou scénu: lovce na nádherných ko-
ních, kteří se vedeni smečkou šlachovitých psů hnali za 
skupinou divočáků.

A právě v tomto knihkupectví byla zrovna položena 
otázka, pro kterou jsou knihkupectví stvořena: „Mohla 
byste mi prosím doporučit nějakou dobrou knihu?“ Tá-
zající se osoba, Ursel Schäferová, měla naprosto jasno 
v tom, jak by taková dobrá kniha měla vypadat. Zaprvé 
ji musela bavit natolik, aby ji v posteli četla tak dlou-
ho, dokud jí neklesla víčka. Zadruhé ji musela rozplakat 
alespoň na třech, ale lépe na čtyřech místech. Zatřetí 
neměla méně než tři sta stran, ale nikdy více než tři sta 
osmdesát, a začtvrté nesměla mít zelenou obálku. Kni-
hám se zelenou obálkou se nedalo věřit. To byla hořká 
pravda, kterou už mnohokrát okusila.

„Mileráda,“ odpověděla Sabine Gruberová, která knih-
kupectví U Brány už tři roky vedla. „Copak ráda čtete?“

To jí ale Ursel Schäferová říkat nechtěla, chtěla, aby 
to Sabine Gruberová prostě věděla. Byla přece knihkup-
kyně, tudíž žena obdařená jistou dávkou jasnovidectví.

„Jmenujte mi tři témata, a hned vám něco příhod-
ného najdu. Láska? Jižní Anglie? Nějaký pořádný brak? 
Tak nějak?“

„Není tu náhodou pan Kollhoff?“ zeptala se Ursel 
Schäferová mírně znepokojeným hlasem. „On vždycky 
ví, co se mi bude líbit. Ví, co se líbí každému.“



„Dnes tu bohužel není. Pan Kollhoff nám tu jen občas 
vypomáhá.“

„To je smůla.“
„Á, tady pro vás něco mám. Rodinná sága z Cornwallu. 

Podívejte, tady na obálce je to nádherné panství a kolem 
něj zahrada.“

„Je zelená,“ řekla Ursel Schäferová a vyčítavě se na 
Sabine Gruberovou zahleděla. „Sytě zelená!“

„Protože se děj z velké části odehrává v překrásné za-
hradě hraběte z Durnborough. Jsou na ni výborné re-
cenze!“

Vstupní dveře se ztuha otevřely a malý měděný zvo-
nek nad nimi jasně zacinkal. Carl Kollhoff zaklapl dešt-
ník, podle zvyku s ním zatřásl a postavil ho do stojanu. 
Pohledem přelétl knihkupectví, které považoval za svůj 
domov. Zaměřil se na nově došlé knihy, které chtěly za 
zákazníky. Připadal si přitom jako sběratel mušlí na plá-
ži. Hned na první pohled rozpoznal několik dobrých ná-
lezů, které jen čekaly na to, aby je někdo vysvobodil ze 
zrnitého písku.

Jak ale spatřil Ursel Schäferovou, staly se najednou 
docela nedůležité. Srdečně se na něj usmála, jako by 
byl zosobněním všech těch šarmantních mužů, do kte-
rých se zamilovala při čtení knih, jež jí doporučil. Carl 
se ale žádnému z nich nepodobal. Dříve míval trochu 
bříško, ale to mu s přibývajícím věkem zmizelo stejně 
jako vlasy na hlavě, jako by se proti němu spolu spik-
ly. Dnes byl ve věku sedmdesáti dvou let hubený, stále 
ale nosil své staré velké oblečení. Jeho někdejší šéf ří-
kal, že vypadá, jako by získával živiny jen z knih, a ty 
nemají žádné uhlohydráty. Ale naplňují mě, odpovídal 
vždy Carl.



Na nohou nosil pár neforemných, těžkých bot. Byly 
z tak silné černé kůže a s tak pevnými podrážkami, že 
mu vydržely celý život. A pořádné ponožky, ty byly dů-
ležité. Navrch olivově zelené kalhoty s laclem a bundu 
s límcem stejné barvy.

Vždycky nosil rybářský klobouk, hučku s úzkou krem-
pou, která mu chránila oči před deštěm a prudkým svět-
lem. Nesundával si ho ani uvnitř, jenom když šel spát. 
Bez něj se cítil jaksi neoblečený. Stejně tak ho bylo mož-
né jen zřídkakdy vidět bez brýlí, jejichž obroučky si po-
řídil v antikvariátu před mnoha desítkami let. Za nimi 
Carlovy bystré oči působily, jako by příliš dlouho četl při 
špatném světle.

„Paní Schäferová, rád vás vidím,“ řekl Carl a vykročil 
k Ursel Schäferové, která ze své strany zamířila k němu 
a pryč od Sabine Gruberové. „Mohu vám doporučit knihu, 
které by to u vás na nočním stolku náramně slušelo?“

„Ta poslední se mi tak líbila. Zvlášť protože se na kon-
ci vzájemně dívali do očí. Polibek by byl ještě lepší, aby 
se to celé stvrdilo. Ale v tomto případě jsem spokojená 
i s jedním pohledem.“

„Ten jediný pohled byl mnohem silnější než polibek. 
Některé pohledy takové jsou.“

„Ne když líbám já,“ řekla Ursel Schäferová a připa-
dala si v té chvíli úžasně hříšně, což se jí už moc často 
nestávalo.

„Tahle kniha,“ Carl vzal jednu z hromádky vedle po-
kladny, „na vás čeká od chvíle, co jsme ji rozbalili. Děj se 
odehrává v Provence a každé slovo v ní voní levandulí.“

„Bordó obálky jsou ty nejlepší! Končí polibkem?“
„Prozradil jsem to snad někdy?“
„Ne!“ Hleděla na něj vyčítavě, knihu si však vzala.



Samozřejmě že by jí Carl román bez šťastného konce 
nikdy nedoporučil. V žádném případě však nechtěl Ur-
sel Schäferovou připravit o napětí, jestlipak to tentokrát 
neskončí jinak.

„Já jsem vám za knihy tak ráda,“ řekla. „Kéž by se to 
nikdy nezměnilo! Všechno se teď tak moc a tak rychle 
mění. Všichni teď platí kartami. Když u pokladny z pe-
něženky vybírám drobné, koukají na mě jako na blázna!“

„Psané slovo bude pořád, paní Schäferová. Dokud bu-
dou věci, které nelze lépe vyjádřit. A knihtisk je též nej-
lepší způsob uchování všech myšlenek a příběhů. Proto 
trvají celá staletí.“

Carl Kollhoff se s ní s úsměvem rozloučil a prošel ko-
lem dveří polepených reklamními letáky do místnosti, 
která knihkupectví sloužila jako kancelář a sklad. Psací 
stůl byl obložený vyskládanými knihami, rám monitoru 
počítače lemovaly žluté poznámkové lepíky a velký roční 
kalendář na zdi byl poset záznamy psanými červenou 
tužkou.

Jeho knihy ležely jako vždy v černé plastové bedýnce 
v nejtmavším koutu. Dříve mívaly místo na psacím stole, 
ale od doby, co knihkupectví převzala od svého otce Sa-
bine, se bedýnka přesouvala do čím dál tmavšího rohu. 
Zároveň v ní ubývalo obsahu. Už nebylo mnoho lidí, kte-
ří si chtěli nechat donášet knihy. Každý rok jejich řady 
řídly víc a víc.

„Dobrej, pane Kollhoffe! Co říkáte na ten včerejší zá-
pas? To byla ale penalta! To tomu rozhodčímu neodpus-
tim.“

Ze zaměstnanecké toalety se vynořil Leon, nový prak-
tikant, a za ním cigaretový kouř. Všichni ostatní by vě-
děli, že ptát se na takové věci Carla bylo zbytečné. Carl 



nesledoval zprávy, neposlouchal rádio a nečetl noviny. 
Jak i  jemu samotnému občas docházelo, vyhýbal se 
světu. Bylo to naprosto vědomé rozhodnutí, neboť ho 
všechny ty zprávy o neschopných politicích, tání ledov-
ců a utrpení utečenců deprimovaly víc než celá tragická 
rodinná sága v knize. Chránil se tak, ačkoli se jeho svět 
od té doby podstatně zmenšil. Měřil teď jen dva na dva 
kilometry, které každý den odkrokoval.

„Znáte tu nádhernou knihu o fotbalu od J. L. Carra?“ 
zeptal se Carl místo toho, aby se připojil k praktikanto-
vým stížnostem na rozhodčího.

„Je o našem klubu?“
„Ne, je o Steeple Sinderby Wanderers.“
„To neznam. A krom toho knihy nečtu. Jenom když 

musim. Takže ve škole. A i pak se snažim spíš kouknout 
na film.“ Zakřenil se, jako by byl pyšný na to, jak bala-
mutí učitele.

„Proč tedy děláš praktikum tady?“
„Před třema lety si ho tu udělala ségra. Bydlíme za 

rohem a je to sem kousek.“ Zatajil, že každý, kdo si 
praktikum nenašel, musel dva týdny pomáhat školní-
kovi. Školník tento čas využíval k tomu, aby se prakti-
kantům – a celému studentstvu – ponižujícími pracemi 
pomstil za všechny počmárané zdi, žvýkačky v lavicích 
a zbytky housek v okrasných záhonech.

„A tvoje sestra čte?“
„Začala potom, co tu byla. Ale to u mě nehrozí.“
Carl se usmál, neboť dobře věděl, proč se z Leonovy 

sestry stala čtenářka. Jeho někdejší šéf Gustav Gruber, 
který nyní žil v domově seniorů Na Katedrální vyhlíd-
ce, moc dobře věděl, jak přivést ke čtení i ty nejtěžší 
případy jako Leona a jeho sestru. Poslal je otírat fólie 



narozeninových přání, každou hezky zvlášť. Praktikant 
se při tom nudil tak mocně, že z čirého zoufalství po-
padl knihu, která byla předtím strategicky ponechána 
v jeho dosahu. Gustav Gruber je přetáhl všechny. I s dět-
mi to Gustav dovedl. Zato Carl jim vůbec nerozuměl. 
Tak tomu bylo od dob, co byl sám dítětem. A čím víc 
se svému dětství vzdaloval, tím cizejší a podivnější se 
mu děti zdály.

Leonovu sestru dostal starý Gruber na román, ve kte-
rém se mladá dívka zamilovala do upíra. Leonovi, se kte-
rým právě mlátila puberta, by připravil knihu, na jejíž 
obálce by se vyjímala nějaká hezká dívka a jejíž stránky 
by nebyly příliš hustě popsány. Starý Gruber vždycky 
říkal, že není důležité, co člověk čte, hlavní je, že čte. 
S tím Carl nemohl souhlasit u všech tiskovin, neboť ně-
které myšlenky, které se v knihách skrývaly, byly jako 
jed. Mnohem více jich však léčilo. Občas dokonce i věci, 
o kterých člověk vůbec netušil, že lék potřebují.

Carl opatrně vytáhl černou bedýnku z rohu. Dnes ob-
sahovala pouze tři knihy, skoro se v ní ztrácely. Pak šel 
hledat hnědý papír a provázek, aby každou z nich zabalil 
jako dárek. Sabine Gruberová mu mnohokrát říkala, že 
toho má nechat a ušetřit náklady, ale Carl vytrval. Bylo 
to něco, co od něj zákazníci očekávali. Sám o tom ani 
nevěděl, ale než knihu do silného papíru zavinul, vždy 
ji pohladil.

Nakonec vzal do ruky svůj olivově zelený vojenský 
ruksak, na kterém sice byly uplynulé roky znát, ale díky 
Carlově pečlivosti a lásce byl stále ve velmi dobrém sta-
vu. Nyní zel prázdnotou, záhyby v látce však naznačova-
ly, že to nebyl přirozený stav. Carl vnitřek vyložil měk-
kou vlněnou dekou a nyní na ni knihy opatrně kladl. 



Jako by to byla malá štěňátka, která se chystal nést za 
novými majiteli. V batohu vyskládal knihy tak, aby ta 
největší stála vzadu a ta nejmenší vpředu a sklon bato-
hu je neponičil.

Než odešel, krátce se zamyslel a obrátil se na Leona.
„Běž prosím tě oprášit přání, paní Gruberové to udělá 

radost. Nejlíp si je vezmi všechny sem, abys na to měl 
klid. Já to dělával tady u psacího stolu.“ Na stůl pak rych-
le položil Fotbalovou horečku od Nicka Hornbyho, které 
si předtím všiml v regálu. Fotbalové hřiště na obálce bylo 
svůdně zelené. Ursel Schäferová by jí určitě nevěnovala 
druhý pohled.

* * *
Carl to nazýval svým okruhem, ale připomínalo to spíš 
mnohoúhelník skrz centrum města, bez pravých úhlů, 
bez symetrie. Tam, kde se pozůstatky městských hradeb 
vinuly jako vylámané zuby starců, končil jeho svět. Už 
třicet čtyři let je nepřekročil, neboť uvnitř se nacházelo 
vše, co potřeboval k životu.

Carl Kollhoff chodil pěšky hodně, stejně tak hodně 
při tom přemýšlel. Občas se mu zdálo, že mu to ani ji-
nak nemyslí. Jako by to byla právě chůze po dlažebních 
kostkách, co mu teprve rozhýbalo myšlenky.

Lidé žijící ve městě si toho nemuseli všimnout – ačko-
li to věděl každý holub a každý vrabec –, ale město mělo 
tvar kruhu. Všechny staré domy a uličky se stáčely ke ka-
tedrále, která se impozantně tyčila v jejich středu. Kdyby 
bylo město součástí vlakové soupravy pro děti, člověk 
by se mohl domnívat, že katedrálu vyrobili ve špatném 
měřítku. To mělo původ v krátkém období, během něhož 



město zbohatlo. Skončilo však dříve, než stihli dokončit 
stavbu věží.

Domy stály v uctivém kruhu kolem katedrály. Některé 
obzvlášť staré dokonce skláněly hlavy. Největší odstup 
si nechávaly od hlavního portálu. Vytvářely tak největší 
a nejkrásnější náměstí ve městě, Katedrální.

Carl na něj vkročil a opět získal pocit, že je sledován. 
Jako srnec vydán na milost a nemilost lovcovu pohledu 
a hlavni. Musel se tomu zasmát, neboť jako srnec se ještě 
nikdy necítil. Na Katedrálním náměstí byla vůně města 
nejsilnější. Když bylo v 17. století město obléháno, upekl 
jeden místní pekař cukrované kolo, koblihu ve tvaru pa-
prskového kola, plněnou čokoládovým krémem a sypa-
nou moučkovým cukrem. Přinesl ho potom obléhatelům, 
aby jim tímto způsobem vyjádřil přání obyvatel města, 
totiž že mají zas odtáhnout. Ve skutečnosti se začalo toto 
vysoce kalorické pečivo vyrábět o dvě stě let později, což 
bylo též doloženo, ale lidé dále šířili starý příběh a ná-
vštěvníci města mu dál rádi věřili.

Carlovy kroky vedly vždy po stejných dlažebních kost-
kách, pomalu a pravidelně. Když se mu někdo připletl do 
cesty, Carl se zastavil a pak natáhl krok, aby znovu získal 
ztracený čas. Svou trasu vypočítal, aby mohl náměstím 
projít bez překážek i o trhových dnech. Navíc vedla co 
možná nejdál od čtyř pekařství, která prodávala cukro-
vaná kola. Nemohl už pach onoho mastného horkého 
pečiva vystát.

Carl zahnul do Beethovenovy ulice. Byla to však spíše 
ulička a nedostávala jménu velkého skladatele. Jakýsi 
pracovník odboru stavby po slavných skladatelích po-
jmenoval celou řadu ulic. Svému oblíbenci, Schubertovi, 
přidělil tu největší.



Carl Kollhoff o tom neměl nejmenší ponětí, ale nachá-
zel se v ten moment v samotném středu svého světa. Ten 
byl ze dvou stran ohraničen trasami tramvají 18 a 57 – ve 
městě sice operovalo tramvajových linek jen sedm, cítilo 
se však dopravně zdatné jako metropole –, na severu 
ho oddělovala dálnice a naposled tu byla řeka, která po 
většinu roku malebně zurčela a jen několik dní na jaře 
hrozila povodněmi. Jako mladý lev, který si čas od času 
zařve, ale nemá na to ještě hlasivky.

Dnešní první odbočka ho vedla do Salierovy ulice za 
Christianem von Hohenesch, jehož vila z tmavého ka-
mene stála trochu odsazena od ulice, takže kolemjdoucí 
neměli tušení, jak je ve skutečnosti majestátní. Krčila se 
jako černá labuť, co vyčkává, až bude moci roztáhnout 
svá nádherná křídla. Za vilou se rozkládal čtvercový park 
lemovaný obrovskými duby. V něm stály tři lavičky, díky 
kterým dopadaly Christianu von Hohenesch sluneční pa-
prsky na stránky knih v každou denní dobu.

Carl věděl, že je Hohenesch velmi bohatý člověk, ne-
tušil však, že je to ten nejbohatší člověk ve městě. To 
nevěděl nikdo, ani sám Hohenesch, který se s ostatními 
nikdy nesrovnával. Jeho rodina získala jmění koželuž-
skou prací na řece a dokázala o ně během průmyslové 
revoluce nepřijít. Christian von Hohenesch tedy nemusel 
pracovat, to za něj dělaly jeho akcie a úschovny cenných 
papírů. On spravoval pouze správce svého majetku. Jed-
nou denně k němu chodila hospodyně, která mu uvařila 
a trochu poklidila, jednou za týden zahradník, který se 
staral o to, aby si sluneční světlo dál nacházelo cestu na 
stránky jeho knih, jednou za měsíc zas úklidová služba. 
A od pondělí do pátku přicházel Carl s novou knihou, 
kterou Christian von Hohenesch do dalšího dne celou 



přečetl. Carl měl za to, že Hohenesch hranice své říše 
už celé věky nepřekročil.

Carl zazvonil tak, že zatahal za měděnou tyč, která 
rozezvučela hlubokým hlasem zvon uvnitř vily. Jako ob-
vykle to trvalo nějakou dobu, než majitel domu prošel 
dlouhými tmavými chodbami, aby otevřel těžké sukovi-
té dveře, avšak jen na skulinu. Christian von Hohenesch 
ven nevycházel.

Byl to pohledný tmavovlasý muž. Vysoký, s ušlech-
tilými lícními kostmi, výraznou bradou – a smutkem, 
který na něj celého dosedal jako šedý poprašek. Jako 
vždy měl na sobě tmavomodrý dvouřadý oblek s čer-
stvým květem bílé orchideje v klopě. Černé polobotky 
se mu blýskaly, jako by se chystal do opery. Hohenesch 
byl mnohem mladší, než jeho oblečení naznačovalo. 
Bylo mu jen třicet sedm let, ale svůj oblek nosil už od 
raného mládí a připadal mu tak přirozený jako jiným  
džíny.

„Jdete pozdě, pane Kollhoffe. Domluvili jsme se na 
čtvrt na osm,“ řekl Hohenesch na pozdrav.

Carl samozřejmě pokýval hlavou. Potom opatrně vy-
táhl z batohu objednanou knihu.

„Tady, váš nový román.“ Narovnal mašli z provázků, 
která se při přenosu posunula.

„Doporučil jste mi ho. Doufám, že správně.“ Hohe
nesch si knihu převzal, ale nerozbalil ji. Jednalo se 
o román o Aristotelově výchově Alexandra Velikého. 
Hohenesch četl pouze filozofii.

Podal Carlovi spropitné, které odpovídalo váze knih. 
Tu si zjistil předem.

„Příště prosím včas. Dochvilnost je ctností králů.“
„Přeji vám krásný večer. Na shledanou.“



„Ano, já vám samozřejmě také.“
Christian von Hohenesch zavřel těžké dveře a vila v tu 

chvíli jako by zela prázdnotou.
Pán domu by si byl rád s Carlem popovídal o knihách 

a spisovatelích. Považoval ho za vzdělaného slušného 
muže, za spřízněnou duši. Ale s ubíhajícím časem se mu 
slova pozvání jaksi vytratila. Musel je vytrousit v někte-
rém z mnoha pokojů své obrovské vily.

Carl nechal Christiana von Hohenesch za sebou. 
Avšak vlastně odcházel od někoho úplně jiného. Carl vi-
děl ve skutečném světě zrcadlení románů. Pro něj bylo 
město obydleno knižními hrdiny, kteří pocházeli z růz-
ných dob nebo zemí. Christian von Hohenesch mu od 
chvíle, kdy poprvé otevřel těžké dveře své vily, připa-
dal, jako by unikl ze stránek skvělého románu Pýcha 
a předsudek Jane Austenové. Carl tedy právě opouštěl 
sídlo Pemberley v Derbyshiru osmnáctého století a jeho 
majitele Fitzwilliama Darcyho, bohatého inteligentního 
džentlmena, který navzdory bezvadným způsobům pů-
sobil arogantně a povýšenecky.

Důvod pro tuto Carlovu podivnůstku vězel v tom, že 
si nikdy nedokázal zapamatovat jména, pokud nepatřila 
románovým postavám. Bylo to tak i ve škole, když učite-
lé dostávali přezdívky, jen málo z nich příjemných: Zá-
chodová štětka, Uspávač hadů, Plivoun. Carl jim ale pro-
půjčil jiné: Odysseus, Tristan nebo Gulliver. Po maturitě 
na rozdíl od svých spolužáků s přezdívkami nepřestal. 
Z mladého pankáče v obnošené uniformě, kterého ví-
dal během svého učení na cestě do knihkupectví, se stal 
dobrý voják Švejk. Prodavačka v ovoci a zelenině, u které 
kupoval jablka, byla Zlá královna ze Sněhurky – naštěs-
tí se otravování zboží zdržela. Carlovi někdy připadalo, 


