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Pro vSechny knihkupkyné a knihkupce.
Nenechdvaji nds na holickach ani v dobach krize.



»2Roman je jako smycec,
ktery hraje na struny v ¢tenarové dusi.“

Stendhal



1. kapitola

Svobodny pdn

Rika se, Ze knihy si nachazeji své étenare. Obéas viak
potiebuji nékoho, kdo jim ukaze cestu. Tak tomu také
bylo jednoho pozdné letniho dne v knihkupectvi, které si
tikalo U Brany, ackoli méstska brana, nebo lépe feceno
jeji poziistatky povaZzované vétSinou obyvatel mésta za
odvazné umélecké dilo, stala o dobré tii ktrizovatky dal.

Bylo to velmi staré knihkupectvi, prestavované a roz-
Sifované napti¢ mnoha epochami. Zdivo s ozdobnymi
kudrlinkami a Stukovou omitkou se nachdzelo vedle zce-
la prostych koutt. Souziti starého a nového, hravého
a strizlivého urcovalo raz vnéjsku budovy, ale nachazelo
se i uvnitf. Stojany na DVD a CD z ¢erveného plastu stdly
vedle matnych kovovych regald s manga komiksy. Ty zas



byly vedle nalesténych vitrin s globusy nebo vedle ele-
gantnich dievénych poli¢ek s knihami. Prodavaly se tu
i deskové hry, papirnické potreby, ¢aj, a nové dokonce
i Cokoldada. Tomuto labyrintu zdkouti vévodil masivni
tmavy pult, kterému zaméstnanci piezdivali oltar. Vy-
padal barokné. S ru¢ni fezbou na predni strané, ktera
ztvarnovala venkovskou scénu: lovce na nadhernych ko-
nich, ktefi se vedeni smeckou $lachovitych pst hnali za
skupinou divoc¢aku.

A pravé v tomto knihkupectvi byla zrovna poloZena
otazka, pro kterou jsou knihkupectvi stvofena: ,Mohla
byste mi prosim doporucit néjakou dobrou knihu?“ Ta-
zajici se osoba, Ursel Schiferova, méla naprosto jasno
v tom, jak by takova dobra kniha méla vypadat. Zaprvé
ji musela bavit natolik, aby ji v posteli ¢etla tak dlou-
ho, dokud ji neklesla vicka. Zadruhé ji musela rozplakat
alespon na trech, ale 1épe na ¢tyfech mistech. Zatreti
neméla méné nez tfi sta stran, ale nikdy vice nez tfi sta
osmdesat, a za¢tvrté nesméla mit zelenou obalku. Kni-
ham se zelenou obdlkou se nedalo vérit. To byla horka
pravda, kterou uz mnohokrat okusila.

,Milerada,“ odpovédéla Sabine Gruberova, ktera knih-
kupectvi U Brany uz tfi roky vedla. ,,Copak rada ctete?“

To ji ale Ursel Schiferova rikat nechtéla, chtéla, aby
to Sabine Gruberova prosté védéla. Byla prece knihkup-
kyné, tudiz zZena obdarend jistou davkou jasnovidectvi.

»,Jmenujte mi tfi témata, a hned vam néco ptihod-
ného najdu. Laska? Jizni Anglie? Néjaky porddny brak?
Tak néjak?“

»,Neni tu ndhodou pan Kollhoff?“ zeptala se Ursel
Schiferova mirné znepokojenym hlasem. ,,On vzdycky
vi, co se mi bude libit. Vi, co se libi kazdému.“



,Dnes tu bohuzel neni. Pan Kollhoff ndm tu jen obcas
vypomaha.“

»T0 je smila.”

»A, tady pro vas néco mam. Rodinnd saga z Cornwallu.
Podivejte, tady na obdlce je to nddherné panstvi a kolem
néj zahrada.”

»Je zelend,” fekla Ursel Schéiferova a vycitavé se na
Sabine Gruberovou zahledéla. ,Syté zelena!“

sProtoze se déj z velké ¢asti odehrava v prekrasné za-
hradé hrabéte z Durnborough. Jsou na ni vyborné re-
cenze!“

Vstupni dvete se ztuha oteviely a maly médény zvo-
nek nad nimi jasné zacinkal. Carl Kollhoff zaklapl dest-
nik, podle zvyku s nim zatiasl a postavil ho do stojanu.
Pohledem pielétl knihkupectvi, které povazoval za sviij
domov. Zaméril se na nové doslé knihy, které chtély za
zakazniky. Ptipadal si pritom jako sbératel musli na pla-
Zi. Hned na prvni pohled rozpoznal nékolik dobrych na-
lezt, které jen Cekaly na to, aby je nékdo vysvobodil ze
zrnitého pisku.

Jak ale spatril Ursel Schiferovou, staly se najednou
docela nedilezité. Srde¢né se na néj usmala, jako by
byl zosobnénim vSech téch Sarmantnich muzi, do kte-
rych se zamilovala pfi ¢teni knih, jez ji doporudil. Carl
se ale zddnému z nich nepodobal. Dfive mival trochu
brisko, ale to mu s pribyvajicim vékem zmizelo stejné
jako vlasy na hlavé, jako by se proti nému spolu spik-
ly. Dnes byl ve véku sedmdesdati dvou let hubeny, stdle
ale nosil své staré velké obleceni. Jeho nékdejsi $éf 1i-
kal, ze vypada, jako by ziskaval ziviny jen z knih, a ty
nemaji zadné uhlohydraty. Ale naplnuji mé, odpovidal
vzdy Carl.



Na nohou nosil par neforemnych, tézkych bot. Byly
z tak silné ¢erné kiize a s tak pevnymi podrazkami, ze
mu vydrzely cely zivot. A poradné ponozky, ty byly di-
lezité. Navrch olivové zelené kalhoty s laclem a bundu
s limcem stejné barvy.

Vzdycky nosil rybarsky klobouk, hu¢ku s uzkou krem-
pou, kterd mu chranila oci pred destém a prudkym svét-
lem. Nesunddval si ho ani uvnitf, jenom kdyz Sel spat.
Bez néj se citil jaksi neobleceny. Stejné tak ho bylo moz-
né jen zridkakdy vidét bez bryli, jejichz obroucky si po-
ridil v antikvaridtu pfed mnoha desitkami let. Za nimi
Carlovy bystré oci ptisobily, jako by prili§ dlouho cetl pri
Spatném svétle.

,Pani Schiferova, rad vas vidim,“ ekl Carl a vykro¢il
k Ursel Schiferové, ktera ze své strany zamitila k nému
a pry¢ od Sabine Gruberové. ,Mohu vam doporudit knihu,
které by to u vas na no¢nim stolku ndramné sluselo?“

»Ta posledni se mi tak libila. Zvlast protoZe se na kon-
ci vzajemneé divali do o¢i. Polibek by byl jesté lepsi, aby
se to celé stvrdilo. Ale v tomto pripadé jsem spokojena
i s jednim pohledem.“

»Ten jediny pohled byl mnohem silnéj$i nez polibek.
Nékteré pohledy takové jsou.“

»,Ne kdyz libam ja,“ fekla Ursel Schiferova a ptipa-
dala si v té chvili izasné htisné, coz se ji uz moc ¢asto
nestavalo.

»Tahle kniha,“ Carl vzal jednu z hromadky vedle po-
kladny, ,na vas ¢eka od chvile, co jsme ji rozbalili. Déj se
odehrava v Provence a kazdé slovo v ni voni levanduli.“

,Bordo obalky jsou ty nejlepsi! Konci polibkem?*

»Prozradil jsem to snad nékdy?“

»,Ne!“ Hledéla na néj vyc¢itave, knihu si vSak vzala.



Samoziejmé Ze by ji Carl romdn bez $tastného konce
nikdy nedoporucil. V zadném pripadé vsak nechtél Ur-
sel Schiferovou pripravit o napéti, jestlipak to tentokrat
neskondi jinak.

»,Ja jsem vam za knihy tak rada,“ rekla. ,,Kéz by se to
nikdy nezmeénilo! VSechno se ted tak moc a tak rychle
méni. VSichni ted plati kartami. Kdyz u pokladny z pe-
nézenky vybiram drobné, koukaji na mé jako na blazna!“

,Psané slovo bude potad, pani Schiferova. Dokud bu-
dou véci, které nelze 1épe vyjadrit. A knihtisk je téz nej-
lepsi zptisob uchovani vsech myslenek a pribéhti. Proto
trvaji cela staleti.”

Carl Kollhoff se s ni s ismévem rozloucil a prosel ko-
lem dveti polepenych reklamnimi letaky do mistnosti,
ktera knihkupectvi slouzila jako kancelar a sklad. Psaci
sttl byl obloZeny vyskladanymi knihami, ram monitoru
pocitace lemovaly zluté poznamkové lepiky a velky ro¢ni
kalendar na zdi byl poset zdznamy psanymi cervenou
tuzkou.

Jeho knihy lezely jako vzdy v cerné plastové bedynce
v nejtmavsim koutu. Dfive mivaly misto na psacim stole,
ale od doby, co knihkupectvi prevzala od svého otce Sa-
bine, se bedynka presouvala do ¢im dal tmavsiho rohu.
Zaroven v ni ubyvalo obsahu. Uz nebylo mnoho lidi, kte-
11 si chtéli nechat donaset knihy. Kazdy rok jejich rady
ridly vic a vic.

»,Dobrej, pane Kollhoffe! Co rikdte na ten v¢erejsi za-
pas? To byla ale penalta! To tomu rozhod¢imu neodpus-
tim.“

Ze zameéstnanecké toalety se vynoril Leon, novy prak-
tikant, a za nim cigaretovy kouf. VSichni ostatni by vé-
déli, ze ptat se na takové véci Carla bylo zbytec¢né. Carl



nesledoval zpravy, neposlouchal radio a necetl noviny.
Jak i jemu samotnému obcas dochdazelo, vyhybal se
svétu. Bylo to naprosto védomé rozhodnuti, nebot ho
vSechny ty zpravy o neschopnych politicich, tani ledov-
cl a utrpeni ute¢encti deprimovaly vic nez celd tragicka
rodinna saga v knize. Chranil se tak, ackoli se jeho svét
od té doby podstatné zmensil. Méril ted jen dva na dva
kilometry, které kazdy den odkrokoval.

»Znate tu nddhernou knihu o fotbalu od J. L. Carra?“
zeptal se Carl misto toho, aby se ptipojil k praktikanto-
vym stiznostem na rozhod¢iho.

,Je o naSem klubu?*“

»Ne, je o Steeple Sinderby Wanderers.“

»,To neznam. A krom toho knihy nectu. Jenom kdyz
musim. Takze ve Skole. A i pak se snazim spis kouknout
na film.“ Zaktenil se, jako by byl pys$ny na to, jak bala-
muti ucitele.

,Pro¢ tedy délas praktikum tady?“

,Pred tfema lety si ho tu udélala ségra. Bydlime za
rohem a je to sem kousek.“ Zatajil, Ze kazdy, kdo si
praktikum nenasel, musel dva tydny pomahat Skolni-
kovi. Skolnik tento ¢as vyuZival k tomu, aby se prakti-
kantim - a celému studentstvu — ponizujicimi pracemi
pomstil za vSechny po¢madrané zdi, zvykacky v lavicich
a zbytky housek v okrasnych zahonech.

»A tvoje sestra ¢te?“

»,Zacala potom, co tu byla. Ale to u mé nehrozi.“

Carl se usmal, nebot dobte védél, proc¢ se z Leonovy
sestry stala ¢tenarka. Jeho nékdejsi $éf Gustav Gruber,
ktery nyni zil v domové seniorti Na Katedralni vyhlid-

vy

pripady jako Leona a jeho sestru. Poslal je otirat félie



narozeninovych pfani, kazdou hezky zvlast. Praktikant
se pri tom nudil tak mocné, zZe z Cirého zoufalstvi po-
padl knihu, ktera byla predtim strategicky ponechdana
v jeho dosahu. Gustav Gruber je pretdhl vSechny. I s dét-
mi to Gustav dovedl. Zato Carl jim vlibec nerozumél.
Tak tomu bylo od dob, co byl sam ditétem. A ¢im vic
se svému détstvi vzdaloval, tim cizejsi a podivnéjsi se
mu déti zdaly.

Leonovu sestru dostal stary Gruber na roman, ve kte-
rém se mlada divka zamilovala do upira. Leonovi, se kte-
rym pravé mlatila puberta, by pfipravil knihu, na jejiz
obdlce by se vyjimala néjaka hezka divka a jejiz stranky
by nebyly prilis husté popsany. Stary Gruber vzdycky
rikal, Ze neni ddlezité, co ¢lovék Cte, hlavni je, Ze Cte.
S tim Carl nemohl souhlasit u v§ech tiskovin, nebot né-
které myslenky, které se v knihach skryvaly, byly jako
jed. Mnohem vice jich vSak 1écilo. Obc¢as dokonce i véci,
o kterych ¢lovék viibec netusil, Ze 1ék potiebuji.

Carl opatrné vytahl ¢ernou bedynku z rohu. Dnes ob-
sahovala pouze tfi knihy, skoro se v ni ztracely. Pak Sel
hledat hnédy papir a provazek, aby kazdou z nich zabalil
jako darek. Sabine Gruberovd mu mnohokrat rikala, ze
toho ma nechat a usetfrit ndklady, ale Carl vytrval. Bylo
to néco, co od néj zakaznici o¢ekavali. SAm o tom ani
nevédél, ale nez knihu do silného papiru zavinul, vzdy
ji pohladil.

Nakonec vzal do ruky sviij olivové zeleny vojensky
ruksak, na kterém sice byly uplynulé roky znat, ale diky
Carlové peclivosti a lasce byl stale ve velmi dobrém sta-
vu. Nyni zel prazdnotou, zahyby v latce vSak naznacova-
ly, Ze to nebyl ptirozeny stav. Carl vnitiek vylozil mék-
kou vinénou dekou a nyni na ni knihy opatrné kladl.



Jako by to byla mala sténatka, ktera se chystal nést za
novymi majiteli. V batohu vyskladal knihy tak, aby ta
nejvétsi stala vzadu a ta nejmensi vpredu a sklon bato-
hu je neponicil.

Nez odesel, kratce se zamyslel a obratil se na Leona.

»,B€Z prosim té oprasit prani, pani Gruberové to udela
radost. Nejlip si je vezmi vSechny sem, abys na to mél
klid. Ja to délaval tady u psaciho stolu.” Na sttil pak rych-
le polozil Fotbalovou horec¢ku od Nicka Hornbyho, které
si predtim vSiml v regalu. Fotbalové hiiSté na obalce bylo
sviidné zelené. Ursel Schiferova by ji urcité nevénovala
druhy pohled.

Carl to nazyval svym okruhem, ale pripominalo to spis
mnohouhelnik skrz centrum mésta, bez pravych uhld,
bez symetrie. Tam, kde se pozlistatky méstskych hradeb
vinuly jako vylamané zuby starcti, koncil jeho svét. Uz
tricet Ctyri let je neprekrocil, nebot uvnitf se nachdazelo
vSe, co potieboval k Zivotu.

Carl Kollhoff chodil pésky hodné, stejné tak hodné
pii tom premyslel. Obc¢as se mu zddlo, Ze mu to ani ji-
nak nemysli. Jako by to byla praveé chtize po dlaZebnich
kostkach, co mu teprve rozhybalo myslenky.

Lidé zijici ve mésté si toho nemuseli vS§imnout — acko-
li to védél kazdy holub a kazdy vrabec —, ale mésto mélo
tvar kruhu. VSechny staré domy a ulicky se stacely ke ka-
tedrdle, kterd se impozantné tycila v jejich stiedu. Kdyby
bylo mésto soucasti vlakové soupravy pro déti, clovék
by se mohl domnivat, Ze katedralu vyrobili ve Spatném
méritku. To mélo ptivod v kratkém obdobi, béhem néhoz



mésto zbohatlo. Skoncilo vsak diive, nez stihli dokondit
stavbu vézi.

Domy stdly v uctivém kruhu kolem katedraly. Nékteré
obzvlast staré dokonce sklanély hlavy. Nejvétsi odstup
si nechavaly od hlavniho portalu. Vytvarely tak nejvétsi
a nejkrasnéjsi namésti ve mésté, Katedralni.

Carl na néj vkrocil a opét ziskal pocit, Ze je sledovan.
Jako srnec vydan na milost a nemilost lovcovu pohledu
a hlavni. Musel se tomu zasmat, nebot jako srnec se jesté
nikdy necitil. Na Katedralnim namésti byla viiné mésta
nejsilnéjsi. Kdyz bylo v 17. stoleti mésto obléhdno, upekl
jeden mistni pekat cukrované kolo, koblihu ve tvaru pa-
prskového kola, plnénou ¢okolddovym krémem a sypa-
nou mouckovym cukrem. Pfinesl ho potom obléhateltim,
aby jim timto zptsobem vyjadtil pfani obyvatel mésta,
totiz ze maji zas odtdhnout. Ve skutec¢nosti se zacalo toto
vysoce kalorické pecivo vyrabét o dvé sté let pozdéji, coz
bylo téz dolozeno, ale lidé dale Sirili stary pribéh a na-
vstévnici mésta mu dal radi veérili.

Carlovy kroky vedly vzdy po stejnych dlazebnich kost-
kach, pomalu a pravidelné. Kdyz se mu nékdo pripletl do
cesty, Carl se zastavil a pak natdhl krok, aby znovu ziskal
ztraceny cas. Svou trasu vypocital, aby mohl nameéstim
projit bez prekazek i o trhovych dnech. Navic vedla co
mozna nejdal od ¢tyt pekarstvi, kterd prodavala cukro-
vana kola. Nemohl uz pach onoho mastného horkého
peciva vystat.

Carl zahnul do Beethovenovy ulice. Byla to vSak spiSe
uli¢ka a nedostavala jménu velkého skladatele. Jakysi
pracovnik odboru stavby po slavnych skladatelich po-
jmenoval celou fadu ulic. Svému oblibenci, Schubertovi,
pridélil tu nejveétsi.



Carl Kollhoff o tom nemél nejmensi ponéti, ale nacha-
zel se vten moment v samotném stiedu svého svéta. Ten
byl ze dvou stran ohranic¢en trasami tramvaji 18 a 57 — ve
meésté sice operovalo tramvajovych linek jen sedm, citilo
se vSak dopravné zdatné jako metropole —, na severu
ho oddélovala dalnice a naposled tu byla feka, kterd po
vétSinu roku malebné zurcela a jen nékolik dni na jate
hrozila povodnémi. Jako mlady lev, ktery si ¢as od Casu
zatve, ale nema na to jesté hlasivky.

Dnesni prvni odboc¢ka ho vedla do Salierovy ulice za
Christianem von Hohenesch, jehoz vila z tmavého ka-
mene stdla trochu odsazena od ulice, takze kolemjdouci
nemeéli tusenti, jak je ve skute¢nosti majestatni. Kréila se
jako Cernad labut, co vyckava, az bude moci roztdhnout
sva nadherna kridla. Za vilou se rozkladal ¢tvercovy park
lemovany obrovskymi duby. V ném staly tfi lavicky, diky
kterym dopadaly Christianu von Hohenesch slune¢ni pa-
prsky na stranky knih v kazdou denni dobu.

Carl védél, Ze je Hohenesch velmi bohaty ¢lovék, ne-
tusil vsak, Ze je to ten nejbohatsi ¢lovék ve mésté. To
nevédél nikdo, ani sam Hohenesch, ktery se s ostatnimi
nikdy nesrovnaval. Jeho rodina ziskala jméni kozeluz-
skou praci na rece a dokdzala o né béhem primyslové
revoluce nepfijit. Christian von Hohenesch tedy nemusel
pracovat, to za néj délaly jeho akcie a ischovny cennych
papirt. On spravoval pouze spravce svého majetku. Jed-
nou denné k nému chodila hospodyné, ktera mu uvarila
a trochu poklidila, jednou za tyden zahradnik, ktery se
staral o to, aby si slunec¢ni svétlo dal nachazelo cestu na
stranky jeho knih, jednou za mésic zas uklidova sluzba.
A od pondéli do patku ptichdazel Carl s novou knihou,
kterou Christian von Hohenesch do dal$iho dne celou



precetl. Carl mél za to, ze Hohenesch hranice své rise
uz celé véky nepiekrocil.

Carl zazvonil tak, Ze zatahal za médénou tyc, ktera
rozezvucela hlubokym hlasem zvon uvnitf vily. Jako ob-
vykle to trvalo néjakou dobu, nez majitel domu prosel
dlouhymi tmavymi chodbami, aby otevrel tézké sukovi-
té dvete, avSak jen na skulinu. Christian von Hohenesch
ven nevychazel.

Byl to pohledny tmavovlasy muz. Vysoky, s uslech-
tilymi licnimi kostmi, vyraznou bradou — a smutkem,
ktery na néj celého dosedal jako Sedy poprasek. Jako
vzdy mél na sobé tmavomodry dvourady oblek s cCer-
stvym kvétem bilé orchideje v klopé. Cerné polobotky
se mu blyskaly, jako by se chystal do opery. Hohenesch
byl mnohem mladsi, nez jeho obleceni naznacovalo.
Bylo mu jen tficet sedm let, ale sviij oblek nosil uz od
raného mladi a pripadal mu tak pfirozeny jako jinym
dziny.

»,Jdete pozdé, pane Kollhoffe. Domluvili jsme se na
¢tvrt na osm,“ fekl Hohenesch na pozdrav.

Carl samoziejmé pokyval hlavou. Potom opatrné vy-
tahl z batohu objednanou knihu.

,Tady, vas novy roman.“ Narovnal masli z provazkd,
ktera se pti prenosu posunula.

,Doporucil jste mi ho. Doufam, Ze spravné.“ Hohe-
nesch si knihu prevzal, ale nerozbalil ji. Jednalo se
o roman o Aristotelové vychové Alexandra Velikého.
Hohenesch cCetl pouze filozofii.

Podal Carlovi spropitné, které odpovidalo vaze knih.
Tu si zjistil predem.

,PTiSté prosim vcas. Dochvilnost je ctnosti krald.“

,Preji vam krasny vecer. Na shledanou.“



»Ano, ja vdim samoziejmé také.“

Christian von Hohenesch zaviel tézké dvete a vila v tu
chvili jako by zela prazdnotou.

Pan domu by si byl rad s Carlem popovidal o knihach
a spisovatelich. Povazoval ho za vzdélaného slusného
muze, za spriznénou dusi. Ale s ubihajicim ¢asem se mu
slova pozvani jaksi vytratila. Musel je vytrousit v nékte-
rém z mnoha pokojt své obrovské vily.

Carl nechal Christiana von Hohenesch za sebou.
Avsak vlastné odchdazel od nékoho uplné jiného. Carl vi-
dél ve skute¢ném svété zrcadleni romdand. Pro néj bylo
meésto obydleno kniznimi hrdiny, ktefi pochazeli z rtz-
nych dob nebo zemi. Christian von Hohenesch mu od
chvile, kdy poprvé otevrel tézké dvere své vily, pripa-
dal, jako by unikl ze stranek skvélého romanu Pycha
a predsudek Jane Austenové. Carl tedy praveé opoustél
sidlo Pemberley v Derbyshiru osmndctého stoleti a jeho
majitele Fitzwilliama Darcyho, bohatého inteligentniho
dzentlmena, ktery navzdory bezvadnym zptisobtm pt-
sobil arogantné a povysenecky.

Divod pro tuto Carlovu podivntstku vézel v tom, ze
si nikdy nedokazal zapamatovat jména, pokud nepattila
romanovym postavam. Bylo to tak i ve §kole, kdyz ucite-
1é dostavali prezdivky, jen malo z nich ptijemnych: Za-
chodova stétka, Uspavac hadt, Plivoun. Carl jim ale pro-
pujcil jiné: Odysseus, Tristan nebo Gulliver. Po maturité
na rozdil od svych spoluzakt s prezdivkami neprestal.
Z mladého pankace v obnosené uniformé, kterého vi-
dal béhem svého uceni na cesté do knihkupectvi, se stal
dobry vojak Svejk. Prodava¢ka v ovoci a zeleniné, u které
kupoval jablka, byla Z14 kralovna ze Snéhurky — nastés-
ti se otravovani zbozi zdrzela. Carlovi nékdy pripadalo,



