


Hořká múza
Vyšlo také v tištěné verzi

Emil Křižka

Hořká múza – e-kniha
Copyright © Rosier, s. r. o., 2022

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.





"Clovek muže všechno, 
jen sám pred sebou neunikne.“

˚ˇ
ˇ

– Franz Kafka

ˇ



Československo, 1946
Bylo půl hodiny po půlnoci. Vzduch v ložnici byl vydýcha
ný, páchl potem a mědí. Cecílie obešla stolní lampičku str
ženou k zemi. Drátěné stínítko potažené béžovou tkaninou 
bylo zkroucené, žárovka uvnitř prskala, sem tam potem
něla a  zase se rozzářila, byla jediným zdrojem světla v  ji
nak tmavé místnosti. Cecílie se sklesle došourala k  oknu, 
v náručí držela něco zabaleného v krvavém prostěradle.

Celá se chvěla, čas ubíhal a ona už se začínala radovat, že 
jí aspoň jedna věc vyjde. 

Vytáhla si z  výstřihu řetízek se stříbrným  přívěskem 
kříže, políbila ho a zaposlouchala se do deště bubnujícího 
na okenní parapet, to bylo to nejlepší, co teď mohla a chtěla 
slyšet. Nic víc, jen bubnující déšť a její uklidňující se dech. 

Zírala z okna do noci. Po pihovaté tváři jí stékaly kapič
ky potu. Mokré prameny rozcuchaných rezavých vlasů se 
jí lepily k obličeji i přes to, že ještě před pár minutami měla 
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úhledný drdol. Cítila tupou bolest na zátylku. Uvědomila si, 
jakou ta holka měla sílu. V bolestech jí drdol stiskla a potáh
la. Potřebovala nějakou oporu, něco chytit a  drtit v  dlani, 
aby to vydržela. 

Seběhlo se to tak rychle. Tak moc rychle. 
Cecílie se nahnula přes krvavý uzlíček, kterému ne

věnovala pozornost, a  podívala se na spodní lemy dlouhé 
sukně, visely obtěžkané blátem a  nepříjemně jí přiléhaly 
k nateklým kotníkům. Přední část zástěry od krve se jí lepi
la na stehna. Dech se jí zklidňoval, ale tlak v hrudi sílil. Do 
poslední chvíle si myslela, že to zvládne, ale zklamala sama 
sebe. Ptala se, proč si zubatá raději nevybrala ji. 

Už jednou všechno ztratila a její život přestal dávat smysl. 
Kdyby nebylo pohledné, o deset let mladší sestry Marie, asi 
by svůj život ukončila už dávno. 

Dívala se smutně na svůj odraz v  okně. Měla tvář 
s hrubými mužskými rysy. Když si nezvýraznila oční linky, 
nos ve tvaru lilku poutal větší pozornost než její pronika
vé zelené oči. Vlasy měla dlouhé, ale řídké, raději je nosila 
v drdolu, tak lépe zakryla prosvítající bělostnou kůži. Ani 
když byla mladá dívka, atraktivní si moc nepřipadala, a kluci 
kolem ní byli stejného názoru. Až na jednoho. Kvůli němu se 
každý druhý den holila a malovala, a to i přes to, že ji ujišťo
val, že to dělat nemusí. Nakonec se vzali a měli spolu dceru. 
Druhá světová válka jí je oba vzala. 

Skončila před osmi měsíci, ale ona měla jejich vraha stále 
v živé paměti. Od té doby se upnula ke Kristovi, to byl teď 
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jediný muž, kterému se zpovídala. Každé ráno a  večer se 
k němu modlila, aby Marii nepotkal podobný osud jako ji. 
Od začátku někde v hloubi duše věřila, že tu o ni nejde. 

Jakmile se Maruška narodila, uvědomovala si, že čím ona 
má méně, tím má její sestra více, a to ji naplňovalo. Marie jí to 
ovšem vyčítala, neuvědomovala si, že přesně o to starší sestře 
vždycky šlo, že nebyla obdarována žádným jiným talentem 
než vírou v ni. Vynaložila veškeré úsilí, aby podpořila její 
mimořádný talent, tedy zpěv. Od doby, kdy jim zemřeli ro
diče, se o mladou sestřičku starala, jako by to byla její vlastní 
dcera. Obětovala všechny peníze, aby Marie mohla navště
vovat konzervatoř. Vždycky si myslela, že to sestra bere jako 
samozřejmost, ale jednou jí dokázala, že se mýlila. Teď si na 
ten důkaz vzpomněla. 

Bylo to před šesti lety, ještě před válkou, tou dobou byla 
Marie ve třetím ročníku konzervatoře. V sobotu před neděl
ní mší požádala kněze, jestli by nemohla zazpívat v kostele. 
Kněz souhlasil a po mši Marie předstoupila před plný kostel. 
Cecílii i švagrovi a neteři poděkovala a zazpívala jejich oblí
bený žalm. Klenutým prostorem se rozezněl ten nejnádher
nější hlas, jaký kdy Cecílie slyšela. Stačilo pár tónů, a rozpla
kala se. Dva dny nato vypukla druhá světová válka a všechny 
naděje postupně odplouvaly, až zůstala jen bída a utrpení. 

Když Marii před pár minutami slyšela křičet bolestí, její 
hlas už nezněl jako tenkrát v kostele, nebyl to ten chvějivý 
hlas plný něhy a citu, při kterém se vám zježily chlupy. Byl 
zanesený bolestí a beznadějí. 
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Cecílie stála u okna a přemítala o minulosti, uvědomila si, 
že uběhla dost dlouhá doba. Byla si už jistá, že se malé tělíčko 
v její náruči neprobere. Vyhlížela si místo, kam ho zakope. 

Pootevřela okno a dívala se skrz husté provazce deště na 
velkou košatou jabloň. Potom přejela pohledem na starou li
tinovou pumpu. 

Před chvílí v ní nabírala vodu a brodila se rozbahněnou 
pěšinou zpět do domu. Tehdy uslyšela první Mariin výkřik. 

Před několika málo minutami ještě věřila tomu, že to ses
tra zvládne, věřila tomu, i  když vešla promáčená do domu 
a položila vědro s vodou na rozpálenou pec, když si připravo
vala potřebné věci, aby pomohla a udělala všechno, co se od 
ní čekalo. Věřila, i když se potácela se všemi věcmi po scho
dech do patra, kde se srdceryvný křik rozléhal stále častě
ji. Dokonce i na podestě, kde jí uklouzla bota od bláta a ona 
upadla. Rukou shodila velký dřevěný krucifix, který se při 
dopadu na zem rozpůlil. Ježíš na něm ji pozoroval s  tichou 
výčitkou, rozštíplý od pasu k podpaždí, ale Cecílie si nepři
pouštěla, že je to špatné znamení, stále věřila. I když otevřela 
dveře do ložnice, pocit naděje přetrvával. Přikročila k ležící 
Marii a náhle si uvědomila, že je něco špatně, že její víra nej
spíš nebyla dost silná, nebo Bůh chtěl prostě opak. Jenže proč? 

Stála teď u  okna a  měla nutkání otočit se a  vykročit 
z místnosti. Bála se však podívat pravdě do očí. Chtěla si ještě 
chvíli představovat možnost, že uslyší nádech a sestřin hlas. 
Marie na ni zavolá a bude si z ní utahovat, že to jenom hrála, 
aby viděla její ustaranou, vážnou tvář.
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Ta představa se vzdalovala jako kámen vržený do be
zedné studny, až z ní nezbylo nic než chladný průvan. 

Cecílie sebrala odvahu a  otočila se. Nyní se balvan 
smutku přetočil a stoupal až k jícnu. Byl z něj vlhký pytel 
nespravedlnosti pomalu upouštějící vzduch. V hltanu se jí 
měnil v nekontrolované vzlyky. 

Marie ležela na zemi vedle postele s  roztaženými 
stehny, pod ní na koberci a  dřevěné podlaze kaluž krve 
a plodové vody. V dlani volně svírala prostěradlo stažené 
z matrace. 

Cecílie měla ještě v živé paměti, jak ho při porodních 
bolestech křečovitě svírala. Vpravo od rozkroku ležely vel
ké kovové nůžky a několik hadrových plen nasáklých krví. 
Zátylek měla Marie opřený o noční stolek, dlouhé hnědé 
vlasy slepené potem, bradu na prsou, oči zavřené. Z tváře 
pomalu mizela pleťová barva a střídala ji šeď.

Život z ní vyprchal ještě dříve, než se dítě dostalo ven. 
Cecílie byla v  tu dobu rozhodnutá nechat ho v břiše, ale 
potom si uvědomila, že by ji přece nemohla pochovat s tě
lem toho spratka, kterého tak nenáviděla. Prostříhala se 
k němu nůžkami a osvobodila ji od něj. 

Marie tehdy z  posledních sil chytila Cecílii za ruku 
a slabým hlasem, jímž stěží přehlušila hučící déšť, jí za
šeptala do ucha něco, co ji naprosto rozhodilo. V tom oka
mžiku však jen pokývla hlavou na souhlas. Marie vzápětí 
začala zpívat její oblíbený žalm. Zvládla jen jednu sloku, 
pak vydechla naposledy. 

9



Cecílie nyní tiše a  bez hnutí držela novorozence 
a vyčkávala.

Věřila na Boží spravedlnost, že se nemluvně neprobudí 
a ona nebude muset dodržet Mariin slib. Ale to, co se stalo 
potom, byla spíš Boží pomsta. Dětská bránice se nějakým 
záhadným způsobem dostala do křeče a novorozence to při
mělo nadechnout se. Místností se rozezněl vřískající chla
pecký pláč. 

Nechtěla tomu uvěřit, jediné slovo, které byla schopna 
procedit mezi zuby, když ho uslyšela, znělo: „Parchant!“

Cecílii vyhrkly slzy zoufalství. Oči jí klesly k  svraště
lému, krvavému obličeji dítěte. Nechtěla to poslouchat. 
Dětský vřískot jí drásal duši. Zacpala mu pusinku dlaní. 
Drž hubu, ty...

Dítě ale toužilo po životě, vrtělo hlavou, snažilo se dlaň 
sundat z  obličeje. Cecílie se na ně nemohla ani podívat, 
s  rukou na malém obličeji vyhlédla z  okna. Dítě pomalu 
přestávalo bojovat, když vtom si Cecílie vzpomněla na slib, 
který dala sestře. Sundala rezignovaně dlaň z dětských úst. 

Křik se nesl prázdným domem a  balvan na hrudi 
jí ztěžkl. 

V náručí držela kus vřískajícího masa zabaleného v kr
vavém prostěradle. Ano, tak ho teď viděla, jako přebytečné 
kotě z nečekaného vrhu. 

Cecílie si setřela slzy a  rozhodla se slib dodržet. Zněl: 
„Prosím tě, Cecilko, postarej se o něj a za žádných okolností 
neprozraď, kdo je jeho otec. Nikdy a nikomu.“
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Rakousko, Sanatorium Dr. Hoffmanna, 1924
Matka mu přidržela kapesník pod bradou a  Franz do něj 
vykašlal žluklý purpurový hlen. Vyčerpaně položil hlavu 
na propocený polštář a upřel zrak ke dveřím. Nešlo mu do 
hlavy, kdo jimi před chvílí prošel. Fascinovalo ho to a děsilo 
zároveň. Kdo to byl a jak to, že se tak náhle vypařil?

Matka mu utřela krvavá ústa a  podívala se, kam to 
zírá. Ne že by tam něco čekala, spíš jen proto, aby Franzovi 
ukázala, že ona halucinace nemá. Vrátila se pohledem 
k Franzovi, svěsila soucitně hlavu a prohlížela si ho: oči za
padlé, rty popraskané, kůže vybledlá a jemná jako papír. Na 
hrudi mu ležela tenká deka a on dýchal s takovou námahou, 
jako by ho měla udusit. Stáhla mu ji pod prsa a nahmatala 
jeho vyzáblou ruku.

Franz se rozhlédl po pokoji, stěny byly světle zelené 
a kolem dokola, od země po parapet, viděl jen tmavě zelený, 
lesklý pórovitý nátěr. Zvláštní, pomyslel si, zelená barva má 
pomáhat regeneraci. Je to barva rovnováhy, klidu a naděje. Tak 
proč se cítím jako vymačkaný citron? 

Vedle postele stál chromovaný stojan na kapačku 
s průhlednou, do půli naplněnou nádobou. Zvedl zrak a po
zoroval odkapávající tekutinu. Poslední týden to byla jeho 
jediná strava. Sjížděl zrakem po hadičce, která byla zave
dena kanylou do jeho loketního ohybu. Takhle do citronu vy-
mačkanou šťávu nikdy nedostanete. 

Z otevřeného okna za ním se linulo jarní švitoření ptá
ků. Toužil se z něj podívat, ale poslední dobou už neřešil, 
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co chce, spíše jen to, co může. Dýchal plytce a kontrolovaně, 
nechtěl plíce zase dostat do křeče. Když už se tak stalo, ne
mohl se nadechnout, a to zavánělo smrtí. 

Jednou, když ještě mohl chodit, potkal na chodbě deva
desátiletého muže a ten mu prozradil: „K tomu, abys žil, po
třebuješ jedinou věc. Za žádných okolností nesmíš přestat 
dýchat, to je celé.“

Teď byl delší dobu v klidu, opatrně a zlehka dýchal, ale 
věděl, že to dřív nebo později zase přijde. Jednou za čas 
potřebovalo tělo větší přísun kyslíku, plytké dýchání už mu 
prostě nestačilo. 

A  sakra, je to tady. Tlak v  hrudi mu začal pomalu sílit 
a  nutil ho zhluboka se nadechnout. Vykašlal přebytečný 
hlen a přes velký strach se o nádech pokusil. Skvělé, vzduch 
prošel skrz relativně hladce. Znovu se uklidnil a upřeně se 
zahleděl k otevřeným dveřím na chodbu. Čekal, že opět při
jde. Tak rád by se podělil o to, co tam viděl, ale všichni by 
si mysleli, že se zbláznil. A nejraději ze všeho by to popsal 
na papíře. 

Při psaní měl všechno daleko víc pod kontrolou, mohl si 
vše důkladně promyslet. Neměl rád, když ho někdo nutil na 
cokoli reagovat rychle. Odpovídal často slovem „nevím“, aby 
si dopřál trochu času. A ta jeho nerozhodnost otce vytáčela. 
Franz však věděl, že to není nerozhodnost, jen zdrženlivost 
vůči nesprávné interpretaci vlastních pocitů. Všichni kolem 
prostě na něj byli moc rychlí. Pro něj byly odjakživa přiro
zenějším zdrojem komunikace tužka, pero nebo psací stroj. 
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O to těžší to měl právě teď. Rád by popsal, co viděl a cítil, 
ale neměl k tomu dostatek sil. Zvednout ruce bylo pro něj 
stejně obtížné jako zhluboka se nadechnout. 

Matka na něj zírala s  falešnou nadějí, že se všechno 
spraví, ale on věděl, že na psacím stroji už nikdy nic ne
napíše. Nechtěl bojovat, chtěl jen, aby to skočilo. Jediné, co 
mu teď drželo oči otevřené, byla zvědavost, jestli se přízrak, 
nebo co to bylo, ještě jednou vrátí.

Do pokoje se opřel ostrý paprsek slunce. Na protější 
stěnu vykreslil obrys okna s  mužskou siluetou. Franz si 
v první chvíli myslel, že je to on, než si uvědomil, že je to 
stín otce stojícího u okna a nejspíš jen bezduše zírajícího do 
ulice. Málem zapomněl, že za ním přišel. Znovu ho zajímá 
něco víc než já. Co mohlo upoutat jeho pozornost? Jsou to cizí lidé 
kráčející po chodníku, nebo šeď asfaltu na silnici? Franz věděl, 
že by to mohlo být cokoli, jenom ne on.

Kdyby se ho zeptal, co se vlastně mezi nimi stalo, což ze 
strachu nikdy neudělal, asi by se dozvěděl, že je všechno 
přeci úplně jasné. Otec to líčil už mnohokrát lidem, kteří 
se u nich doma zastavili na kus řeči. Franz býval při takové 
příležitosti vždycky zalezlý ve svém pokoji. Občas si však 
sedl za dveře a poslouchal. Dozvěděl se tak o sobě víc, než 
co bylo možné vyčíst z pohrdavých otcových očí. 

Začínalo to větou: Celý život jsem těžce pracoval, 
všechno jsem obětoval pro své děti, především pro Franze, 
aby mu lítali pečení holubi do huby. Dal jsem mu napros
tou svobodu učit se, co chce, nedával jsem mu žádnou 
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příčinu o něco se strachovat, a nevyžadoval jsem za to žád
nou vděčnost. Ale znáte děti, víte, jak dokážou být vděčné. 
Přece jsem ale od něj očekával aspoň náznak pozornosti, 
znamení, že se do mě dokáže vcítit; místo toho se přede 
mnou odjakživa schovával, do svého pokoje, ke knihám, 
k  výstředním myšlenkám; nikdy si se mnou nepromluvil 
otevřeně, Otýlii jen podporoval v  její umíněnosti. Nehnul 
pro mne prstem, ale pro cizí by se rozkrájel. 

Kdybych měl tvůj úsudek stručně shrnout, otče, tak mi nevy-
čítáš přímo neslušnost nebo něco zlého, ale to, že jsem vůči tobě 
chladný, cizí, nevděčný, a  zazlíváš mi to, jako by to byla moje 
vina, jako bych mohl otočením kormidla dát všemu jiný směr, 
zatímco ty na tom nemáš viny ani za mák. Leda snad tu, že jsi 
na mne byl příliš hodný. Hodný tak, že jsem na chvíli zapomněl, 
že jsi za mnou vlastně vůbec přišel. Stojíš bokem, jako bys vešel 
do tohoto pokoje, jen abys neurazil maminku.

Franzovi vyhrkly do očí slzy a podíval se na své tři ses
try kousek od postele. Nejstarší Otýlie už tam nestála, prá
vě obešla lůžko a  sedla si k němu. Naproti viděl matku, 
žmoulala jeho kostnatou, bezvládnou ruku. Odtrhl se od 
uslzených matčiných očí a pohlédl na Otýlii. Dosedla vedle 
něj, kolem krku červený šátek. Měla s ním problémy, hned 
jak vešla do pokoje, protože byl moc křiklavý vzhledem 
k povaze této rodinné návštěvy. Všichni v tomto světlém 
sterilním pokoji museli být v  černém, jako velký, bezo
hledný kontrast. Co mi tím chtějí sdělit? Že ve stejném oblečení 
půjdou za pár dnů na můj pohřeb? A co ode mě chtějí? Svolení, 
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že tento šat je hoden mé maličkosti? Jediná Otýlie vnesla do 
jinak černobílého dne trochu barvy stejné jako mé pro
hnilé plíce, a to i přesto, že jí matka za šátek vyhubovala 
hned u dveří. Otýlie se však ohradila, věděla, že ocením její 
troufalost, která mně vždycky tak chyběla. Tu její rebelii 
jsem miloval. 

„Chceš se napít, Franzi?“ zeptala se Otýlie a natáhla se 
pro sklenici čisté vody. 

Stála na bílé plechové skříňce, kam si do šuplíku 
schoval pár poznámek z  doby, kdy měl ještě sílu psát. 
Už několik týdnů nerozezněl symfonii na psacím stroji, 
která vždy proměnila bílý papír v něco víc než jen hořlavý 
materiál. Dnes byl první den, kdy se cítil tak unavený, že 
neměl nutkání psát ani přemýšlet, jen kontroloval dech, 
aby trpěl co nejméně. 

Slunce zašlo za mrak a ostrý otcův stín ze stěny u dveří 
zmizel. V jeho zorném poli se objevila Otýlie. Měla vlasy 
vzadu pečlivě svázané do drdolu. Nejvíce se mu líbila, když 
si vlasy rozpustila, ale pro matku to bylo moc rebelské. 
Takhle zase vynikly její tmavé hluboké oči. 

Otýlie se usmála a přiložila mu k ústům sklenici. S ná
mahou polkl doušek a rozkašlal se.

„Dýchej zhluboka, Franzi,“ pohladila ho matka po vla
sech a druhou rukou mu pod bradu strčila kapesník. Franz 
na matku pohlédl.

„Já nechci dýchat, chci pouze jedno, maminko.“ Matce 
se zaleskly oči a on v nich teď viděl upřímnou lítost. Ale 
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dlouho se do nich dívat nevydržel. Ve dveřích se zavlnil 
vzduch. Franz se celý rozechvěl. Něco se tam formova
lo. Bylo to jako shlukující se černý dým. Blížil se k němu. 
Podíval se na Otýlii a ona mu jeho požadavek vyčetla z očí. 
Vysunula s vrznutím kovový šuplík a vytáhla blok. Položila 
ho před Franze a on se vysmekl z matčina sevření. Vzal si 
od Otýlie psací pero. Přiložil jeho špičku na papír a podíval 
se na přízračný shluk černých cárů u dveří. Už zase měly 
tvar lidské siluety. Levou rukou nahmatal Otýliin červený 
šátek a pevně ho sevřel. Pokusil se posadit, ale neměl sílu. 
Otýlie vstala a posunula ho, aby se mohl opřít o čelo poste
le. Franz se snažil vytočit hlavu k oknu. Chtěl otce přimět, 
aby se obrátil a viděl to. Že to nevidí sestry ani matka, a do-
konce ani Otýlie, ještě neznamená, že to neexistuje. 

Krk se mu ale zasekl, nemohl dál. Otec se schválně po-
stavil tak, abych ho neobtěžoval pohledem. Dal mi k dispozici 
jen svůj rozpitý a slabý stín. Nečitelný, chladný a pomíjivý jako 
vyřčená slova.

Otočil hlavu zpět k papíru a sklopil zrak, aby se vyhnul 
temné postavě pomalu plující k němu. Z posledních sil za
čal psát. Matka ho pohladila po vlasech. 

„Proč jsi mě nikdy neposlechl, Franzi?“ 
Franz jí v  duchu odpověděl: Copak vy jste mě někdy 

poslouchali? 
Slunce zase vykreslilo otcovu siluetu ostře na zeď. 
Jeho plochá černá ruka sáhla do kapsy a  vytáhla 

kapesník. 
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Otcův stín se vysmrkal. Franz upustil pero a matka ho 
znova uchopila za ruku. Dvěma dalším sestrám klesla hlava. 
Otýlie se podívala na papír, bylo tam napsáno: 

„První známkou začínajícího poznání je touha zemřít.  
Proč je ale na cestě k  smrti tolik zastávek, proč jde vše 
tak pomalu?“ 

Neznámá přízračná postava hrozivě a  v  tichosti plu
la k němu. Franzovo čelo se orosilo studeným potem, cítil 
v hrudi zesilující tlak, jako by ta bytost nad ním přebírala 
kontrolu. Byl nucen zhluboka se nadechnout, a  když tak 
učinil, přepadl ho kašel. Matka mu rychle dala před ústa ka
pesník a ten se naplnil krví. Tělo se mu začalo chvět. Přízrak 
už byl u postele. Chtěl před ním utéct, protlačit se matrací 
na zem a odplazit se do rohu. Kdo to je a co po mně chce? 

Franz už neměl nutkání panicky tahat matku za ruku 
ani se zatajeným dechem mířit prstem ke dveřím. Byl by 
zase za blázna, jako když se to objevilo poprvé. 

„Asi má chudáček halucinace.“
On však dobře věděl, že to halucinace není, ty mají du

ševně nemocní, psychicky labilní, ne lidé, jimž v plicích řádí 
tuberkulóza.

Prostě to viděl, protože to tady bylo a přálo si, aby to vi
děl jen on. 

Co po mně chceš? pronesl v duchu Franz. Sestry i Otýlie se 
otočily směrem, kam se Franz vyděšeně díval. Matka také 
vyjeveně hleděla do místa nad postelí, nejspíš s  bolavou 
myšlenkou:
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Můj jediný syn umírá a  teď zírá do světla, které ho odvede 
na onen svět. 

Mami, tohle není žádné světlo, je to černý strašidelný ob-
lak dýmu ve tvaru mužské postavy. Čím více se přibližuje, tím 
více se mi tělo třese a vibruje. Mám pocit, že se za chvíli rozle-
tím. Vybuchnu jako sopka. Končetiny mi odletí od těla, plesknou 
o zelený nátěr na stěnách, svezou se po něm na zem a zanechají 
za sebou rudou šmouhu. Hrudník mi exploduje a plíce se přilepí 
ke stropu. 

Franzovi začaly drkotat zuby. Chytil lem přikrývky a vy
táhl si ji až pod bradu. Střelil po matce a po Otýlii zoufalým 
pohledem a potom se zase zahleděl nad sebe. 

Vystoupalo to ke stropu a shlíželo to na něj. Obličej jako 
vibrující šmouha, vystouplé lícní kosti a  široká ramena. 
Plulo to nad ním jako jeho temný odraz v  zrcadle. Nohy 
tomu pomalu klesaly dolů k  jeho skutečným, schovaným 
pod dekou. Přízrak levitoval, jako by měl tělo ponořené do 
neviditelné průzračné tekutiny. Franz se snažil zahlédnout 
ostřeji rysy v  obličeji, ale marně, připadalo mu, že bytost 
snad žádné nemá, přesto cítil, že na něj upřeně hledí. 

Temná postava napřáhla ruku a vyzvala ho, aby udělal 
totéž. Franz pokorně zvedl ruku ke stropu. Neznámá bytost 
začala klesat a její prsty se blížily k jeho. Když jí chtěl zno
vu pohlédnout do tváře, před očima se mu zablesklo a vib
rující šmouha se na krátkou chvíli zastavila. Zjevila se v ní 
mužská tvář. Černé, neupravené vlasy, tmavé oči a přes oko 
velká jizva.
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„Pomoz mi, Franzi, prosím, pomoz mi,“ pronesla 
zoufale.

Franz byl překvapený, měl pocit, že ho přízrak přišel po
trestat nebo zničit. Franzovy prsty zapluly do chladného, 
tmavého, vlnícího se dýmu v podobě dlaně. To, co následo
valo, nečekal. Požádat někoho o pomoc a potom do něj vyslat 
takovou ránu? Tělo se mu prohnulo do luku, jako by ho chtěl 
někdo zlomit přes koleno. Vytřeštil oči a  z nosu a uší mu 
vystříkla krev. Pravé ucho pokropilo matku a  levé Otýlii. 
Dech se mu vzpříčil v  krku. Ve  strnulé póze vydržel pár 
vteřin, pak se tělo uvolnilo a dopadlo bezvládně na postel. 
Franz ztratil vědomí.
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Když se Franz večer vrátil z nemocnice, byl překvapený, 
jak se mu ulevilo. Matka mu o jeho silném záchvatu řekla. 
Samozřejmě netušila, že v tom měl prsty podivný přízrak 
muže s jizvou. Ať už s ním pak doktoři udělali cokoli, moc 
se mu ulevilo. 

Večer po návratu z  nemocnice mohl konečně bezsta
rostně dýchat. Měl z  toho takovou radost, že nedokázal, 
a možná ani nechtěl usnout. Uvařil si velký hrnek zele
ného čaje, popíjel ho a  dlouho do noci si četl. Usnul až 
nad ránem. Teď se probudil z  otřesného snu a  se silným 
nutkáním močit. 

Odkryl deku a pohlédl do rozkroku. Pod trenýrkami mu 
vyrostl gigant. Snažil se ho zastrčit a schovat mezi stehna, 
ale byl moc tvrdý. Za normálních okolností by to neřešil, 
nyní však musel projít přes kuchyň, kde se smály jeho ses
try. Ukázat se jim v takovém stavu se rovnalo společenské 
sebevraždě. 

01
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Obvykle vstával brzy ráno, když všichni ještě spali, a on 
tak mohl projít prázdnou kuchyní a jediným jeho problé
mem bylo, jak pevný kolík nasměrovat do mísy, aby kolem 
nenadělal svinčík. Jediný, kdo mohl u nich doma zanechat 
takovou stopu, byl on. Jeho tři sestry i máma si sedaly. 
A otec? U něj to přece nepřicházelo v úvahu, on si dával 
pozor. Vždycky to svedl na něj. 

Franz někdy myslel na své dva bratry, kteří zemřeli 
záhy po narození. Jaký by měl život, kdyby byly síly vyrov
nané? Určitě by otci neležel tak v žaludku. S jistotou mohl 
říct, že aspoň jeden z bratrů by se potatil a Franz by mohl 
mít více prostoru svobodně dýchat. Někdy přemýšlel, proč 
vlastně zemřeli. Možná jen proto, aby otec trpěl. Jak se asi 
cítí rodič, který má za syna nevděčníka? 

Teď však nebyl čas na dalekosáhlé teorie, co kdyby… 
tělo se potřebovalo rychle vymočit a dávalo to silně naje
vo. Franz si sedl na postel. Dlaní si začal mnout rozkrok 
a druhou rukou si jezdil po stehně v domnění, že to pomů
že. Možná na chvíli to tak vypadalo, ale během pár sekund 
musel přidat další pohyb. Odváděl mysl od pozornosti 
nad zesilujícím tlakem v podbřišku. Vstal z postele a přál 
si otevřít dveře a projít nerušeně do koupelny. To teď ale 
bylo nemožné. 

Kdyby vyšel, všichni by upřeli zrak na kuželovitou bou
li a stal by se terčem posměchu. Podíval se dolů a připadal 
si, že tam schovává salátovou okurku. Nedovedl si předsta
vit, že by takhle opustil pokoj.
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Přešel ke dveřím a uslyšel pronikavý smích obou sester 
i klidný mámin hlas. Přikrčil se a podíval se klíčovou dír
kou, která byla naštěstí bez klíče. Záchvaty kašle ho prý ješ
tě hned tak neopustí, a aby mohla maminka rychle za ním, 
bylo nežádoucí zamykat se. Možná jen stačilo zakázat mu 
to, nebo ho požádat, aby se nezamykal, otec ale raději klíč 
ze dveří vytáhl a schoval. 

Franz začal přešlapovat na špičkách. Napětí v něm ne
kontrolovaně rostlo. Situace mezi stehny se stávala čím dál 
nezvladatelnější. 

Podíval se klíčovou dírkou. U jídelního stolu zatím nikdo 
neseděl. Sestry se motaly kolem matky, která stála u  ku
chyňské linky a  chystala snídani. Otec s Otýlií tam neby
li. Sledoval pozorně dění v místnosti a  poslepu nahmatal 
kliku. Obě sestry se otočily zády k němu. Už chtěl otevřít 
a využít příznivou situaci, když však odlepil oko od klíčové 
dírky, uslyšel ve dveřích koupelny zašramotit klíč. Znova se 
podíval skrz průzor a ze dveří vycházel otec. Měl prošedi
vělé, krátce střižené vlasy, mohutnou postavu, pod nosem 
černý knírek a v ruce držel noviny. 

„Do psí nohy,“ zaklel Franz a rychle pustil kliku. Odvrátil 
se od dveří a zklamaně zavrtěl hlavou. Frekvenci přešlapo
vání musel zase zrychlit, měl pocit, že mu někdo nasypal do 
močového měchýře kypřicí prášek. 

Nejdřív si pomyslel: Dobře, že jsem zaváhal. Dojít s výč
nělkem ke dveřím a zjistit, že jsou zamčené, nebo zastavit 
se o mohutnou otcovu postavu by bylo tragické. 
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Jenže co bude dělat? Stál tady už nejmíň pět minut a tlak 
v podbřišku stále narůstal. Přiložil ucho ke dveřím. Slyšel 
štěbetání sester a otcův hlas:

„Kde je Franz? On s námi nesnídá?“ Starostlivá věta za
balená v pohrdavém tónu.

Franzovo oko se znovu přilepilo k dírce. Matka s pánví 
v ruce se natočila k otci: „Včera dlouho četl, nech ho spát.“ 

Otec pohlédl na dveře pokoje. Franz měl pocit, že ho vidí 
a okomentuje to slovy: „Co se schováváš v té své ulitě? Nestojím 
ti ani za to, abys se mnou posnídal?“ 

Ale nestalo se to, neviděl ho, jen zavrtěl hlavou a sedl si 
na své místo do čela stolu. 

Franzův měchýř na nic nečekal, stále se plnil. Měl pocit, 
že pokud ho za několik sekund nezačne upouštět, moč mu 
stoupne zpátky do krku. 

Proč není tělo uzpůsobené, aby mohlo moč pomalu vy
potit? Muselo by se sice více větrat a  prát, ale jeho ranní 
problém by byl vyřešený. 

Franzovi na čele vyrazil pot, překřížil si nohy a mírně 
podřepl. Začal těkat očima po pokoji a hledat jiné východis
ko. Polštář, peřina, matrace. Pomočit postel by v jeho věku 
bylo určitě horší než vyjít s anténou do kuchyně, pomyslel si 
Franz. Vzpomněl si, jak se ještě ve dvanácti letech počurával 
a otec na něj řval. Míval takové zvláštní sny, že se mu chce na 
záchod. V tom snu se probudil, šel do koupelny, a když stál 
nad mísou, oddechl si a bezstarostně to vypustil. Záhy ucítil 
teplo a vlhkost matrace. Teprve potom se opravdu probudil. 
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Vysvětloval to otci stokrát, ale ten jen huboval a křičel. 
Později Franz zjistil, že to dělají děti, na které je vyvíjený 
nějaký tlak. Pomočení se je výraz pohrdání a vzdoru vůči 
rodičům. Ve třiceti letech ale nechtěl otci vzdorovat tím, že 
by se vymočil do postele. Musela existovat i jiná možnost. 

Podíval se na stůl, psací stroj a  šuplíky, které samo
zřejmě netěsnily. Knihovna, knihy. Do nich se sice vleze 
spousta slov, vět, příběhů a myšlenek, ale žádná tekutina 
jantarové barvy. Okno do ulice. To byla možnost, ale ne
bydleli na venkově s výhledem na louku plnou voňavých 
květin, kde by tím jediným, kdo by ho mohl pozorovat, jak 
slastně vypouští kapalný odpad, byla polní zvěř. Bydleli 
ve třetím patře domu s výhledem do ulice. Kdyby ho náho
dou někdo uviděl a práskl to otci, zostudil by celou rodi
nu. Otec by se pak asi neudržel a rozmáčkl by mu silnýma 
mozolnatýma rukama hlavu. Představa, že mu myšlenky 
a  literární nápady vytékají z hlavy jako citronová šťáva, 
byla hrůzná. 

Rezignovaně se otočil ke dveřím, nebyla jiná možnost. 
Opatrně sáhl na kliku. Tělo se mu už celé chvělo a pomalu 
se z něj stávala časovaná bomba. Stále věřil, že se situace 
v poslední sekundě upraví nebo uklidní. Patvar se mu opřel 
o leštěné dveře. Pomalu zatlačil na kliku a uvědomil si, jaké 
má štěstí, že otec před týdnem všechny dveře namazal. 
Nechápal, proč ho to nikdy nenapadlo. Když jimi procházel, 
vždycky se bál, že na něj vrznutí upozorní, ale vzít olejničku 
a vyřešit to ho zkrátka nenapadlo. V hlavě měl stále něco, 
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