
  



 
 
 
 
 

ČTVRŤ 

ZA HORIZONTEM 

EVROPA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Martina D. Moriscoová 
 



 
3 

 
 

Přestože je tato kniha inspirována skutečnými místy, 
zážitky a událostmi, příběh i všechny postavy, jež v ní 

vystupují, jsou smyšlené. 
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1. TIBURTINA VALERIA 
  
 Rána jsou rychlá, přeplněná kávou, auty a notnou dávkou 

smogového smutku. Pro každého jsou ale rána jiná. Teď mluvím 
o tom, jak začínají moje dny. Mluvím o těch ránech, která nepřinášejí 
nic, co by mě mělo těšit. Těch, co se zdají být zbytečná. Mých, již 
mnoho měsíců, obvyklých ránech. 

 
„Hlavně už musím jít, abych nepropásl vlak!” první smysluplná 

myšlenka, která mě napadne hned potom, co dopiji druhé kafe. 
Neměnná fráze provázející skoro všechny mé dny. 

 
 Mohlo by se zdát, že pokud musíte jet hned po ránu vlakem, pak 

budete patřit do skupiny méně šťastných obyvatel města. To je ovšem 
mýlka. Ti, co jedou autem, jsou na tom mnohem hůř a většina z nich 
o tom nemá ani potuchy. Jejich všední stres začíná s prvním 
velkoměstským semaforem. Na ten ve většině případech narazí během 
několika minut od chvíle, kdy nastartovali motory svých aut. 

 Například můj první semafor je hned několik desítek metrů od 
domu, na rohu ulic Via Ottoboni a Via Tiburtina. Musíte zahnout 
doleva, pokud se chcete dostat do centra, nebo na magistrálu směrem 
na San Giovanni. Na kruhový objezd kolem města byste museli 
naopak zahnout doprava. Vyjde vás to celkem nastejno. Zácpě se tak 
jako tak nevyhnete. 
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 Než padne zelená, i minuta dokáže být nekonečná. 
 Pak se vám na několik setin sekundy uleví. Přesně na tu dobu, než 

šlápnete lehce na plyn. Hned na to budete muset řešit chodce 
přecházející přechod na protější straně silnice. Zrovna tam kam 
míříte. Zažijete kratičký moment, jež vás uvede do zatím jen velmi 
mírného stresu, který se pak bude s ubíhající cestou stupňovat. Oni 
mají zelenou. I vy máte zelenou. 

 Děti míří přes přechod do školy. Belhající se babičky vláčejí před 
sebou nákupní tašky na kolečkách. Vy čekáte. 

 Město i jeho obyvatelé se probouzí. Ulice se pomalu zaplňují. 
Chodců přibývá. S každým novým přechodem zjišťujete, jak je 
význam slova „pomalu“ specifický. Vše se pohybuje svým tempem a 
pro vás celé to dění znamená jen další nekonečné minuty čekání, 
v nichž si uvědomujete, že čas je velmi drahou veličinou. 

 Jen co všichni přejdou, opět se vám na několik málo sekund uleví. 
Přesně na tolik, kolik jich budete potřebovat, abyste se přemístili 
k příštímu semaforu. Může to vypadat natolik nudně, že si říkáte, proč 
je proboha nutné o těchto malých denních zkušenostech mluvit? Tato 
situace je ovšem hodná zaznamenání, protože se bude opakovat ještě 
mnohokrát za sebou a významně tak poznamená všechny vaše dny. 

 Na své cestě městem potkáte další desítky, možná stovky 
semaforů. Přesný počet neznám. Nikdy jsem je cestou nepočítal. 
Samozřejmě záleží na tom, kam konkrétně míříte a jak dlouhou trasu 
po městě jste si zvolili. Na okruhu vás sice nebudou brzdit semafory, 
ale samotný provoz je tak hustý, že se vám velice lehce poštěstí skončit 
v nějaké zácpě a ještě v další zácpě hned po té první. Není pak divu, 
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když některému z řidičů rupnou nervy a vyběhne ze svého vozu 
křičíc a hrozíc se zaťatou rukou na chodce, jenž právě o fous unikl 
kolům jeho vozu, když se zapomněl dvakrát rozhlédnout. 

 Někdy si říkám, že tyhle dopravní zácpy jsou v Římě stejné jako 
v každém jiném světovém velkoměstě, a potvrdím si tak teorii, že je 
to zkrátka normální a k metropolitnímu životu tento punc pravé ryzí 
světovosti v podobě ulic přeplněných auty patří. 

   
 Tak nějak to přišlo. Věčné stání v zácpách mě přestalo bavit; 

zničehonic jsem dospěl k tomu, že budu do práce jezdit vlakem. 
 Od té chvíle, kdy jsem se rozhodl vyzkoušet jinou variantu 

cestování městem, mi ještě nějakou chvíli trvalo, než jsem se k tomu 
vůbec odhodlal. Vlastně uběhlo pěkných pár měsíců. Ty měsíce jsou 
ale pryč a moje auto teď stojí po většinu času v garáži. Je to jediná 
změna, na kterou jsem v poslední době dokázal posbírat všechny své 
síly. Jinak je můj život za poslední roky v podstatě statický. 

 
 Je až skoro neuvěřitelné, že člověk ve středních letech, jako jsem 

já, musí posbírat všechnu energii na to, aby opustil volant, pohodlí 
svého vozu, a vydal se do práce po svých. 

 K takovéto akci je totiž zapotřebí jistých úkonů, na něž během 
vašeho zajetého každodenního stereotypu nemáte ani čas ani chuť, 
odhodlání a ani cokoli jiného. 

 Za prvé, ještě než se takovému nápadu přizpůsobíte, si musíte 
zjistit jízdní řád. A za druhé je nutné dojít na nádraží pěšky a včas. 
Další kroky už pak jdou plynule za sebou samy od sebe: nasednout do 
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vlaku, vystoupit ve své cílové stanici, využít firemní kyvadlovou 
dopravu a dostavit se do práce na minutu přesně, když všechno 
funguje, tak jak má. 

 Celá ta věc může působit až malicherně, ale dopravu denně řeší 
nejméně tři čtvrtiny obyvatel tohoto města. 

 Auto však není jenom nutnost, je to zároveň závislost na pohodlí. 
Najdou se i ti, co se vozí autem jen o ulici dál, když si potřebují skočit 
pro cigarety. Jiní si vymyslí nákup ve větší vzdálenosti od domu jen 
proto, aby pro něj mohli dojet autem, přestože před domem mají 
velmi pěkný a zásobený supermarket a mohli by svůj čas zorganizovat 
mnohem efektivněji. 

 Pozoruji na sobě, jak se mi ulevilo. Sice není důvod se nějak 
zvláštně radovat, ale jsem rád, že jsem ve svém dosavadním životě 
dokázal udělat alespoň jeden malý výstupní krok ze své komfortní 
zóny. 

 Pro mě to dost znamená, i když pro jiné osoby v mém okolí je to 
absolutně bezvýznamná událost. Někteří si ťukají na hlavu, jiní říkají: 
„Ty se máš, to bych měl taky udělat.” Nikoho ale v podstatě nezajímá, 
jak svoje auto používám a využívám. Všem je naprosto lhostejné, jestli 
víc nebo míň. 

 I přesto, že žiji sám, najde se v mém okolí ještě dost lidí, kteří se 
mnou mluví. Mluvení je jedním z dalších místních zvyků. Bystrý 
pozorovatel může po čase zaznamenat, že některým mluvícím jde víc 
o samotný akt mluvení, než o obsah hovoru, a ve velmi častých 
případech hovořící zkrátka jen, jak se říká, tlučou prázdnou slámu. 
Mluví, mluví a mluví, avšak neposlouchají. Proč by taky měli? 
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Sousedé z domu, kolegové v práci, občas nějaký starý známý, nebo 
náhodný mluvka v čekárně u doktora, všichni tito moji spoluobčané 
mají své životy a své starosti. 

 S mluvením je ale mravenčí život ve společnosti veselejší a 
snesitelnější. Jenom od těch hovorů nesmíte očekávat příliš. Stává se, 
že spolu mluví tři lidé ve skupince, z nichž všichni tři mluví, ovšem 
naráz. Povídají si spolu, avšak každý sám pro sebe. 

  Cítím se odtržený od masy motoristů valících se do města. Je to 
docela osvobozující. Jedinou vadou na kráse je smog. Kdybych ho 
nemusel dýchat, ulevilo by se mi ještě víc. 

A nejen mě, ale dalším několika miliónům obyvatel tohoto města. 
Se starými auty, bývala situace kolem Tiburtiny na sto procent horší. 
Ale aut přibývá. Projíždějí tudy i všechny dálkové autobusy; na stanici 
se kromě vlakové dopravy nachází nádraží pro mezinárodní a 
mimoměstské linky autobusů. Nakumulovaný provoz rozhodně 
ovzduší, už beztak rušné čtvrti, neprospívá.   

 I na špatný vzduch se však najde jednoduché řešení. 
 Jedním z mnohých je například popírání jeho existence a tváření 

se, že neexistuje, přestože vás zrovna ofoukl některý z výfuků. Je to 
řešení snadné, levné a pro mnohé výhodné. Smog řeší především 
šílenci a podivíni. Ostatně cestou do práce nemůžete přece myslet na 
čpějící vůni spálené nafty a benzínu! 

 A řidičů aut? Těch se dýchání okolního vzduchu už vůbec netýká. 
Jen málokdo z nich si ovšem troufne otevřít v těchto místech okénko 
svého vozu. Všichni ti lidé sedící ve svých autech, kteří čekají na příští 
zelenou, pospíchají a mají samozřejmě mnohem podstatnější 
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problémy než vy, kolemjdoucí. Ve svém boji o přežití jsou přitom 
prostorem svého vozu a klimatizací ochráněni před okolním 
špinavým světem. Vypouštějí do vzduchu další a další jedovaté plyny, 
jež paradoxně zasáhnou právě a jen kolemjdoucí, jichž se jedovatý, 
nečistý vzduch přímo dotýká. 

 Málem bych ještě zapomněl na motorkáře, mopedáře, cyklisty a 
koloběžkáře. Ti patří ke zvláštní skupině obyvatel dostávající svůj 
pravidelný příděl špinavého vzduchu rovnou do svých plic. 

 Jak se tomuto společenskému uspořádání, nebo spíš spolužití, 
vlastně říká? Pokrok? 

 V době pokroku se pospíchá, čeká na zelenou a dýchá smog, 
pospíchá, čeká na zelenou a… a tak stále dokola. 

 Dokud jsem jezdil do práce autem, čistotu ovzduší jsem taky 
nikdy neřešil. Fakt přísahám. Naprosto nikdy! Jednoduše mě ta 
myšlenka vůbec nenapadla. Nepřemýšlel jsem ani nad tím, jakou vůni 
může vzduch mít. Vozil jsem si, stejně jako spousty jiných obyvatel 
tohoto města, zadek, a kromě pohodlí vypolstrovaného lehce 
ergonomického sedadla a soukromí bez strkanic v metru, jsem měl tu 
stejnou ohromnou výhodu, nevědomí. Smog se mě netýkal. Vůbec 
jsem o něm totiž nevěděl! 

 Upřímně jsem tomto ohledu docela procitl. 
 Šlo o můj nový objev hned po tom, co jsem se pěšky vydal 

směrem k centru na vlak, na svou, po mnoha letech od školních lavic, 
první ranní cestu po Tiburtině. Dojít z mého bytu až na stanici po 
svých trvá přesně patnáct minut. 
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 Je možné, že dnešní zimní smog během léta vystřídá i smog letní. 
Představte si. Ano, existují dokonce dva druhy smogů. Losangelský a 
Londýnský. 

 Letní Losangelský smog prý mívá namodralý opar. V létě mnoho 
zdejších obyvatel opouští město a dopravní situace se o dost zlepší. 
I proto nebývají dny omezeného provozu, jako v zimě. Nemůžu si 
tedy být úplně jistý, jestli ten letní někdy spatřím. 

 Zimní Londýnský smog se Říma týká určitě víc. Když nastane 
kritická situace ovzduší, některé starší modely aut nesmí vyjet do 
města. Během letošní zimy už byly takové dny. 

Dny, ve kterých se vážně nedalo dýchat. Hlavně tady, v těsné 
blízkosti jedné z nejfrekventovanějších silnic, nejen z tohoto města, 
ale ve státním měřítku i z celé Itálie. Opravdu nepřeháním, když 
řeknu, že ji každým dnem využívají tisíce motoristů, aby se dostali 
ráno do práce a večer pak zpět, do svých domovů až daleko za periférii 
města. 

 Zajímavé je, že tento způsob života odkoukali už i špačkové. 
Zpohodlněli a začali se chovat podobně, jenomže obráceně. Přišli na 
to, že když je Afrika až za mořem, nemá smysl pouštět se do takové 
dálky a tím do rizika smrti z únavy a utonutí, neboť jim postačí 
přezimovat zde v blízkosti Říma. Je možné, že se na tomto jevu 
projevilo i globální oteplování a s ním spojený mírnější průběh zim. 
Posledních několik let už prostě dál nelétají. Každý zimní den se se 
západem slunce stahují na noc do města. Na obloze tou dobou můžete 
pozorovat tisíce a tisíce špačků. Proměňující se hejna směřují do 
městských parků a parčíků. Cestou se jejich seskupení spojují do sebe 
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a následně zase rozpojují, což vytváří na obloze divutvorné a záhadné, 
pohybující se obrazce. 

 Je to velmi zajímavý jev. Fascinující a zároveň tísnivý. 
 Když jej zaznamenáte a pozorujete první den, jste jím okouzleni. 

Vypadá to, jako kdyby posypali nebe pepřem. Postupně vás však při 
pohledu vzhůru, den po dni, začne přepadat zvláštní stísňující pocit. 
Je tím silnější, čím blíže se hejno ptáků prožene nad vaší hlavou. 
Začnete si říkat: „Budou stále tak mírumilovní a plaší? Co kdyby 
zaútočili?“ A pak budete rádi, když se za vámi zavřou dveře vašeho 
obydlí a vy se začnete cítit v bezpečí. 

 Ráno špačci zase odtáhnou za potravou do polí a luk mimo 
metropoli, a pokud jste si pozdě večer zaparkovali auto pod stromem, 
v jehož koruně tiše spali, najdete ho obalené nemilým překvapením. 
Je už ale nespatříte. Vstávali časně a odletěli s prvním ranním 
rozbřeskem. 

  
 Určitě se nestanu ekologickým aktivistou. To ne. Nato jsem moc 

starý, pohodlný a kdovíco ještě. Pro mě je především důležité, že d-
ý-ch-á-m. Nic víc. 

 Mírně přiotráven tedy přecházím most spojující periférii města 
Říma (čtvrť odkud přicházím já) s jeho historickým centrem. Vnímám 
tento most jako hranici dvou světů. Domy v mé čtvrti pocházejí 
z padesátých let dvacátého století. Byly postaveny až po druhé světové 
válce a jejich účelem bylo nabídnout bydlení co nejvíce rodinám 
přistěhovalým z venkova. Domy jsou nalepeny jeden na druhý, a 
i když nevypadají špatně, nejedná se o nějaké architektonicky krásné 
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a významné budovy. Čím dál, směrem ven z města, byste od mostu 
jeli, tím horší architekturu byste mohli spatřit. Na rozdíl od těch 
domů, které můžete vidět na druhé straně mostu. Tam je staré město, 
jež vzniklo dávno před oběma světovými válkami ještě ve feudálním 
duchu.   

 Poslední dobou si vůbec začínám všímat toho, jak vypadá svět 
kolem mě. Ano až nyní. Nevím přesně proč tak pozdě, ale za 
posledních několik let jsem vůbec neměl myšlenky na nějaké 
rozhlížení se po okolí. Jednoduše asi nebyl čas. Moje nynější 
pozorování sice není nijak závratné, ale každopádně jsem ke svému 
okolí o něco málo vnímavější než kdy předtím. 

 Dost možná je to i tím, jak se v téhle čtvrti neustále všechno mění. 
Obchody, lidé, ulice, stanice a nádraží. Změny se střídají jedna za 
druhou a přímo vás nutí, abyste si jich všímali. Tak jsou rychlé, a 
troufnu si i tvrdit, až závratné. 

  
 Toto město je taky krásné. 
 Hlavně když svítí slunce. 
 A slunečných dní je v Římě hodně. 
 Opravdu hodně. 
 V tom mají Římané velké štěstí. A kromě toho, že je napěchované 

lidmi až k prasknutí, že jsou zde auta, silnice a křižovatky, jsou zde 
i parky. A ne ledajaké! Krásných, velkých a na památky s rozmanitou 
florou bohatých parků z dob feudalismu je zde hned několik: Villa 
Borghese, Villa Ada, Villa Pamphili, nebo Villa Torlonia a další. Zdejší 
šlechta byla posedlá tvorbou okázalých a pěstěných zahrad na svých 
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pozemcích. Dnes tyto parky patří městu, jež o ně někdy lépe, jindy 
hůře pečuje. 

 A pak je tady ta všem turistům známá veliká historická část 
starého města. Je to právě ona, historie, která dělá Řím zajímavým a 
krásným městem, přestože lidí je všude moc a čím dál víc. 

 Nejsou to jen turisté. Přibývá i nových obyvatel. V periferní 
čtvrti, kde židu i já, je vidět, jak se složení obyvatel velmi rychle mění. 
A takových čtvrtí je víc. 

 Řím ve své historii zažil různá období. 
 Období veliké slávy se střídala s obdobím velikého úpadku. Ve 

středověku, za vlády církve, se město naprosto vylidnilo. 
Z kosmopolitní imperiální metropole se stalo tiché a smutné 
provinční městečko s pouhými padesáti tisíci obyvateli. 

 Jeho pozice se začala významně měnit až v době italského 
obrození, sjednocením Itálie v roce 1870. V té době sčítalo město 200 
tisíc obyvatel, což je veliký rozdíl oproti dnešním třem miliónům. 

  Složení obyvatelstva v současném Římě je opravdu velmi 
různorodé. Troufnu si tvrdit, že nejméně jedna třetina z těch, kdo žijí 
v mojí čtvrti, nejsou původem Italové. Stačí se projít na ulici. Skladba 
obyvatel je opravdu bohatá. 

 Někomu vadí, hlavně starým usedlíkům, jak se čtvrť rychle mění, 
ale mě je to celkem fuk. Například v čínských obchodech, kterých je 
v blízkosti mého obydlí hned několik, se dá sehnat skoro všechno, co 
k běžnému životu potřebujete. Proč by mi tedy měli tito sousedé 
vadit? A nejsou tu jen Číňané... 
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2. BOLEST 
  
 S nervy jsem na tom díky ranní procházce o něco lépe. O málo, 

ale přece jenom je to znát. Člověk se při chůzi za konkrétním cílem, 
což je v mém případě vlaková stanice, soustředí na jiné věci. Všichni 
jsme obětí svých zavedených zvyků a pokud se nám podaří jakýkoli 
zvyk opustit, okamžitě ho sice nahradíme jiným, ale ta změna nám 
udělá dobře. To říkám bez toho, abych hodnotil kvalitu jakéhokoliv 
zvyku. Zvyknete si i na to, co dýcháte. Není nic jednoduššího. 
Potřebujeme naše zvyky, které nám dodávají jistotu, a zrovna tak 
potřebujeme ty stejné zvyky čas od času změnit, aby se nám trochu 
ulevilo. 

  
 Cestou mezi prací a domovem a domovem a prací se většinou 

neděje vůbec nic. Chtěl jsem říct: nic významného. 
 Kdysi jsem cestoval, někdy i sám. Dokonce mne to bavilo. Jednou 

za rok si někam vyrazit. Někam dál, pryč z Itálie. Trochu se nabýt 
jinou energií, obohatit a občerstvit mysl novými zážitky. 

 Za posledních pár let se ale má touha po cestování, stejně jako ta 
po životě, začala vytrácet. Ztratil jsem chuť žít svůj život naplno. Práce 
a domov. Pohyb mezi body A a B. Jako v matematice. Hlavně se 
nesmím pouštět do složitějších rovnic. Vím, že bych byl ztracen. 
Jednoduché tvary a jednoduché slovní úlohy drží můj život 
pohromadě a v jistém velmi pomalém pohybu. 
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 Co nesmím opomenout, když už mluvím o svém přežívání, je síť. 
Síť - internet. Ta mě v jistém smyslu také spojuje s okolním světem. 
Jsem jí pohlcen stejně jako všichni v mém okolí. Stačí se připojit. 
Poslední dobou žiji svůj život hlavně ve spojení se sítí, a je to jenom 
moje práce, jež mi dává potřebný řád, bez kterého bych snad už 
nadobro zpustl. 

  
 Síť mě připojuje se společenskému životu asi tak podobně, jako 

mě pupeční šňůra spojovala s mou matkou. 
 Jak rád bych byl zase se svou matkou! 
 S ní jsem se cítil naplněný a v bezpečí. Její mateřská láska mě živila 

celé ty roky. Nic víc jsem k životu nepotřeboval. Byl jsem šťastný a 
jsem jí za to dodnes neskonale vděčný.   

 Potřebuji ji. 
 Když mě nadobro a definitivně opustila, zaplavil mě pocit 

prázdnoty, zmaru a zbytečnosti. Jistá vyrovnanost, jež se zdála být 
mojí osobnostní charakteristikou, vzala v tu chvíli za své. Nevypadalo 
to tak, ale dnes už vím, že mi ji dodávala právě matka. 

 Možná i proto jsem potřeboval na něčem ulpět a stal se okamžitě 
závislý na síti. V mém hladu po jistotě je mi náhradní matkou. Nikoho 
blízkého ve městě nemám a s ní trávím spoustu času. Zároveň zastává 
i roli mé přítelkyně. Vystačím si s ní, přestože mě fyzicky nenaplňuje. 
Dotyky, pohlazení, nebo dokonce lásku mi sice nemůže nikdy dát, ale 
moje hlava je díky ní zaneprázdněná, což zoufalci zoufale potřebují. 

 Už nepátrám, tak jako kdysi dávno, po nějakém zvláštním 
poznání, jež by mělo nás lidské ubožáky naplňovat. 
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 Smysl mého bytí je teď jiný. 
 Otupět… 
 Nemyslet víc, než je nutné, je náplní mých dnů. Mé tělo a duše 

zůstávají vyprahlými řečišti. Jsem si toho vědom, ale momentálně 
s tím nehodlám vůbec nic dělat. Podvědomě cítím, že přežiji. Není 
sice jisté, jestli v tomto stavu mohu ještě někdy nějakého naplnění 
dosáhnout, ale dospěl jsem k usmíření, že v životě nakonec nemusíte 
stále něčeho dosahovat. Jenom být a přežít i o tom je život. 

 Co se mnou bude dál? O tom jsem přemýšlel jenom ve chvíli, kdy 
mě matka opustila. 

V hodinu její smrti. Pak jsem náhle přestal na svůj život myslet. 
 Ona mi dala život. Dokud žila, bylo to jasné. Žil jsem kvůli ní a 

pro ni. 
 Teď už mi „Nic“ v životě nezbylo. 
 Jenom vědomí, že jednou i můj život dojde do konce. 
 Je to jednoduché a krutě prosté. 
  
 Kdykoliv si na ni vzpomenu, projede mi srdcem a celým tělem, 

prudká pichlavá bolest. Fyzická bolest! 
 Snažím se zapomenout. 
 Zapomenout, zapomenout, zapomenout! To je můj životní cíl. 
 Jsou dny, kdy bych chtěl neexistovat. Už prostě nebýt. Bylo by to 

tak jednoduché. 
 Čím víc se však soustředím na myšlenku nebytí, tím je 

i překvapivě silnější odpor mého mozku vůči ní. Pak se myšlenka 
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„Nebýt“ sice ztratí, ale místo ní se objeví prázdnota. Obrovská černá 
díra, která mne chce vtáhnout do propasti a pozřít zaživa. 

 Je s podivem, jak se přes rozpoložení, v jakém se nyní nacházím, 
bráním, abych nepodlehl a do té díry sám neskočil. Ještě podivnější 
jsou důvody, proč to neudělám. Ne že bych najednou tak moc chtěl 
dál žít. Vůbec ne. Ovládá mne něco jiného. Nějaká síla zvenčí, na 
kterou sám nemám absolutně žádný vliv. 

 Myslím, že jen díky té energii jsem ještě tady. Mimoto jsem se jen 
utvrdil, jak na nějakém mém osobním rozhodnutí vůbec nezáleží. 
Zřejmě se jedná o nějaký mystický pud sebezáchovy tajně 
zakódovaný do každého z nás. Jinak si to celé neumím vysvětlit. 
Příroda se mne snaží zachránit před sebou samým. 

 S každým probuzením však nad mým životem visí otazník. 
  
 „Zapomenout“ je první slovo, které mne napadne okamžitě po 

probuzení. V té setině sekundy, jež nastává těsně před tím, než otevřu 
oči. 

 Nejde to! 
 Jak můžete zapomenout na svou matku? 
 I kdybyste chtěli sebevíc, je to snad jediný člověk, kterého 

nemůžete doopravdy vypustit z hlavy. Vždyť na ni myslí dokonce i ti, 
kteří ji nikdy nepoznali! Na to, abyste nezapomněli, stačí strávit 
pouhých devět měsíců v jejím lůně. Nejkrásnějších devět měsíců 
vašeho života, o kterých nevíte vůbec nic. Přesto zůstanou ve vašich 
mozcích a životech napořád. 

 Já obzvlášť jsem strávil se svou matkou mnoho času. Příliš mnoho! 
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 Musel bych snad začít užívat omamné látky, abych utišil bolest 
z její ztráty. Nikdy jsem ale na žádné nesáhl. Drogy byly v módě, 
když jsem byl ještě hodně mladý a opravdu šťastný. Netoužil jsem po 
tom, aby mne ovládala nějaká chemie. Teď už se pro změnu cítím na 
podobné experimenty příliš starý. I to mohu nazvat štěstím. Chybí mi 
jakékoli odhodlání do něčeho takového se vůbec pouštět. Jenom snad, 
když mluvíme o drogách, přiznávám, že užívám jen lehce dostupný 
alkohol. Díky lahvi vína před spaním se mi lépe usíná. 

 Takový je můj osud. 
  
 Ještě se možná pokusím vymazat z hlavy všechny vzpomínky, 

avšak začínám si i připouštět, že velmi pravděpodobně budu s bolestí 
v srdci přežívat až do posledního dne svého života. 

 Je brzy se s tím naplno smířit, ale blíží se okamžik, kdy nebude 
zbytí. 

 Zkusím ještě znovu zapomenout. Další možnost budu mít zase 
zítra. 

 Ráno, těsně před probuzením, přesně v tu setinu sekundy, než 
otevřu oči. 

 Počkám si celý dnešní den a celou příští noc na ten okamžik, a 
jestli se mi to podaří, bude mi možná o něco málo lépe. Pokud ne, 
prožiji další útrpný den v očekávání dalšího rána, bez chuti udělat 
jakýkoli počin. 

 Otupělý. 
 Tady. 
 Sám.  
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3. CIRCO MASSIMO 
  
 Věděl jsem, že jednou přijde chvíle, kdy zůstanu bez matky. Taky 

jsem věděl, že s tím nic neudělám. Jediné východisko, jak vzdorovat 
krutému životnímu koloběhu a osudu nás všech, mohlo být založení 
své vlastní nové rodiny. Nebýt citově odkázaný jenom na jedné 
osobě. 

 Moje matka mi radila, abych se oženil. 
 A já? 
 Dokonce... 
 ...dokonce jsem se o to i pokusil. 
 Najít si děvče. 
 Jmenovala se Elisabetha. Už je to dávno, nějakých pár let, co jsem 

ji viděl naposledy. Poznal jsem ji na Circo Massimo. Kolik mi tenkrát 
bylo? Asi 23, myslím. Ona byla mladší o tři roky. Byl duben. 
Dvacátého prvního. Slavný den narození města, kdy se na Circo 
Massimo pořádají oslavy Římských Vánoc. 

 Šel jsem tam s Filipem a Frankem; byli to mí dobří kamarádi ze 
střední. Dnes už ani jednoho z nich vůbec nevídám, ale prožil jsem 
s nimi hodně pěkných chvil. V den, kdy jsem potkal Elisabethu, jsme 
si chtěli užít trochu zábavy a taky nasát něco ze zvášní atmosféry 
minulosti a historie antického Říma. 

 Římským oslavám se původně říkalo Palilio. Měly souvislost se 
symbolickou očistou, s příchodem jara a taky se zemědělstvím. 


