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Jistým bodem počínaje není již návratu.  
Toho bodu je třeba dosáhnout.

Franz Kafka
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PROLOG

Odpolední slunce vykresluje na podlaze barevné, neos-
tré, prastaré příběhy z evangelia. Dávno zapomenuté, 
nadvakrát zastřené. Nejdřív kamsi do nevědomí téhle 
doby zapadly významy oněch příběhů a teď se na pod-
laze rozpila i jejich zobrazení. Zbyly jen barevné skvrny 
na dlažbě.

Kamenné zdi, po staletí poskytující útěchu, příjemně 
chladí. Slunce za okny vyplněnými barevnou mozaikou 
nepřináší do kostela žádné teplo. Není pak zbytečné 
přemýšlet o slunci za vitrážemi? Nestačí vidět ty barevné 
prosvětlené kousky skla? Ostatně jak dokázat, že tam to 
slunce je, když je v kostele chlad? Z dřevěných lavic voní 
kadidlo, plíseň a staletí, po která v nich červotoč trpělivě 
dobývá centimetr po centimetru hmoty.

Mezi věřícími se sluchátky na uších a s pokorně 
skloněnými hlavami (snad jsou jen unavení a padají jim 
k zemi tíhou) vyniká dívka. Vidíme jen její vlasy, blond, 
zdají se delší, než by měly být. Jsou znepokojivě rov-
né a nehybné. I na nich ulpěl kousek dávného příběhu 
z evangelia svatého Jana. Modré světlo mozaiky se ve 
vlasech proměňuje v zelené, to žluté se do nich vpíjí.

Také ona má sluchátka. Do uší jí proudí pronikavý 
hluboký hlas kněze. Zvuk každého slova melodicky do-
zpívá, jeho kázání vyplňuje celý prostor, nezůstává ani 
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skulinka pro pochyby. Mluví o ztrátě tradic a hodnot, 
o rozpadu rodiny, o hrozbě, vnější i vnitřní. 

Kousek před dívkou stojí skoro vzpřímeně šedesát-
ník, poslouchá mladého duchovního. Mluví rychle, hlas 
má posazený příliš vysoko a s ironií v hlase zpochybňuje 
víru, aby vzápětí posluchače ujistil o nekonečné dobrotě 
boha. Do toho vypráví košilaté historky o mladých sleč-
nách. Šedesátník se baví. Vedle stojí šedá žena s očima, 
které se jí každým rokem s nevyhnutelně blížící smrtí 
posouvají o kousek hlouběji do lebky, poslouchá kázání 
o očistci. Všichni v něm strávíme pár stovek let a budeme 
se škvařit za vlastní hříchy. Bojí se těch muk a zároveň 
si libuje, že v tom neštěstí konečně nebude sama. Na 
rozdíl od svého života. Očistec si představuje tak trochu 
jako hromadný zájezd. Snad bude mít to štěstí a někoho 
tam potká.

Desítky kázání promlouvají ke stovkám věřících, 
kostel je plný. Kazatelna zeje prázdnotou. Stačí si stáh-
nout aplikaci a povolit přístup k osobním datům a pro-
filům. Církví vytvořený algoritmus ušije každému du-
chovního průvodce na míru. Individualismus, poznaná 
nutnost téhle chvilky v dějinách, je tak konečně pevně 
stažen smyčkou dogmatu, které bylo staletími opracová-
no k dokonalosti. Po těch letech, co už „nová doba“ trvá, 
se jí církev konečně dokázala přizpůsobit. Našla recept, 
jak se dostat do hlav lidí toužících po teple stáda, kteří 
ale tvrdošíjně odmítají pochodovat stejným směrem.


