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Vezmi mě za ruku,
protože už nejsi sám.
Kráčej se mnou do pekel.

Mark Morton









A před zraky Boha a jeho sedmi mučedníků
nyní přísahám:

nechť temnota zná mé jméno a zoufá.
Dokud plane, já jsem plamenem.
Dokud krvácí, já jsem čepelí.
Dokud hřeší, já jsem svatým.
A já jsem stříbrem.

přísaha San Michon
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Neptej se mě, jestli Bůh existuje, ale proč je to takovej kokot.
Ani ti největší blázni nemůžou popřít existenci zla. Každý den pro‑

dléváme v jeho stínu. Ti nejlepší z nás nad ně povstanou, ti nejhorší z nás 
ho celé pozřou, ale všichni se jím brodíme až po pás v každém okamžiku 
svých životů. Kleteb i požehnání se dostává stejnou měrou krutým i spra‑
vedlivým. Na každou zodpovězenou modlitbu připadá deset tisíc nevysly‑
šených. A světci trpí po boku hříšníků, kořist pro nestvůry, které ze svých 
útrob vyvrhlo samo peklo.

Ale pokud existuje peklo, copak nemusí být i nebesa?
A pokud existují nebesa, nemůžeme se jich ptát proč?
Protože jestli je Všemohoucí ochoten ukončit veškerou špatnost, ale z ně‑

jakého důvodu to prostě nedokáže, pak není tak všemohoucí, jak nás kněží 
přesvědčují. Pokud je jak ochotný, tak schopný tomu všemu učinit přítrž, 
jak vůbec může zlo existovat? A jestli není ani ochotný, ani schopný pod‑
losti zarazit, tak to vůbec není bůh.

Zbývá tedy jediná možnost: on to zastavit může. Jen se jednoduše roz‑
hodl to neudělat.

Děti vytržené z náručí rodičů. Nekonečné planiny plné neoznačených 
hrobů. Neumírající Mrtví, kteří nás loví ve světle zčernalého slunce.

Teď jsme kořist, mon ami.
Jsme potrava.
A on nikdy ani nepohnul prstem, aby to zastavil.
Mohl.
Jen to prostě neudělal.
Přemýšlíš někdy, co jsme provedli, že nás tolik nenávidí?
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ZÁPAD SLUNCE

Nadešel sedmadvacátý rok dnesmrti v říši Věčného krále a jeho vrah 
čekal na smrt.

Zabiják držel hlídku u úzkého okna, netrpělivě vyhlížel svůj konec. 
Potetované ruce měl sevřené za zády, poskvrněné zaschlou krví a pope‑
lem bledým jako světlo hvězd. Jeho pokoj se nacházel vysoko v osamělé 
věži líbané nikdy nespícími horskými vichry. Dveře byly bezpečně za‑
jištěné, těžké, zapečetěné jako tajemství. Ze své pozice sledoval slunce 
uléhající k nezaslouženému spánku a přemýšlel, jak asi chutná peklo.

Dlažební kameny na nádvoří dole pod ním mu slibovaly krátký let 
do temnoty beze snů. Ale okno bylo moc úzké, aby se jím protáhl, a jeho 
žalářníci mu nenechali nic dalšího, co by ho mohlo k tomuto spánku 
vyprovodit. Jen slámu místo postele a kbelík na sraní a taky výhled na 
křehký západ slunce, který poslouží jako mučení do chvíle, než nadejde 
doba mučení skutečného. Měl na sobě těžký kabát, staré vysoké boty, 
kožené kalhoty potřísněné dlouhým cestováním a sazemi. Bledou kůži 
měl smáčenou potem, ale dech se mu ve vzduchu srážel a v krbu za ním 
nehořel oheň. Ledokrevní by oheň neriskovali ani ve vězeňských celách.

Přijdou si pro něj už brzy.
Zámek pod ním se právě teď probouzel. Nestvůry vstávaly ze svých 

lůžek v chladné zemi a navlékaly si masku, ve které mohly předstírat, 
že jsou cosi podobného lidem. Vzduch venku zhutněl písní netopýřích 
křídel. Zotročení vojáci odění v temné oceli hlídkovali na cimbuří, 
na černých pláštích dva vlky a dva měsíce. Zabijákův ret se zkroutil 
v úsměšku, když je pozoroval – muže držící hlídku, ke které by se žád‑
ný pes nesnížil.
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Obloha byla temná jako hřích.
Obzor rudý jako rty jeho dámy, když ji naposledy políbil.
Přejel palcem přes ostatní prsty, přes písmena vytetovaná hned za 

klouby.
„Trpělivost,“ zašeptal.
„Mohu vstoupit?“
Zabiják si nedovolil sebou trhnout – věděl, že by si v tom ledo‑

krevný liboval. Místo toho dál zíral z okna na polámané klouby hor 
kdesi v dáli, ověnčené popelavě šedým sněhem. Cítil teď tu věc, stá‑
la za ním, její zrak pátral po jeho temeni. Věděl, co chce, proč je tady. 
Doufal, že to bude rychlé, a hluboko v srdci si byl jistý, že si budou 
vychutnávat každý jeho výkřik.

Konečně se otočil, cítil, jak se v něm při pohledu na tu stvůru vze
dmul oheň. Vztek byl starý přítel, vítaný a vřelý. Přiměl ho zapome‑
nout na bolest v žilách, na cukání v jizvách, na roky v kostech. Když 
se díval na monstrum před sebou, okamžitě se zas cítil mladý. Nesený 
na křídlech čiré a dokonalé nenávisti směrem k věčnosti.

„Dobrý večer, chevaliere,“ pronesl ledokrevný.
Bylo to ještě mladé, když to zemřelo. Teprve chlapec. Patnácti- 

nebo šestnáctiletý, tak nějak, stále v něm byla ta vyhublá androgynie 
vlastní tělu na prahu mužství. Ale jen Bůh věděl, jak staré to bylo do‑
opravdy. Tváře tomu zdobil náznak barvy, veliké hnědé oči lemovaly 
husté zlatavé lokny, jednu drobnou kudrnku měl pečlivě naaranžova‑
nou u obočí. Kůže toho stvoření neměla póry, byla alabastrově bledá, 
ale rty naopak obscénně rudé, bělma očí stejně zarudlá. Právě se to 
nakrmilo.

Kdyby zabiják nebyl poučenější, řekl by, že to vypadá skoro živě.
Žaket z tmavého sametu vyšívaný zlatými ornamenty. Přes ramena 

to mělo přehozené plášť z havraního peří s vzhůru obráceným límcem 
připomínajícím řadu nablýskaných černých čepelí. Na hrudi to mělo 
vyšitý erb své pokrevní linie – dvojici zuřivých vlků a dva měsíce. Por‑
trét doplňovaly tmavé kalhoty, hedvábná vázanka, punčochy a nablýs‑
kané boty. Monstrum oděné v kůži aristokrata.

Stálo to uprostřed jeho cely, ačkoli dveře byly pořád zapečetěné 
jako tajemství. Mezi sněhově bílými dlaněmi to svíralo tlustou knihu 
a hlas to mělo sladký jako ukolébavka.
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„Jsem markýz Jean‑François z krve Chastainů, historik Její Jas‑
nosti Margot Chastainové, první a poslední toho jména, Neumírající 
císařovny vlků a lidí.“

Zabiják nic neříkal.
„Ty jsi Gabriel de León, poslední ze stříbrosvatých.“
Zabiják jménem Gabriel stále nevydal ani hlásku. Oči té věci v ti‑

chu hořely jako světlo svíček, vzduch byl náhle lepkavě černý a šťav‑
natý. Na okamžik se mu zdálo, že stojí na okraji útesu a jedině chladný 
tlak těch rubínových rtů na hrdle by ho mohl zachránit. Cítil, jak mu 
naskakuje husí kůže, jak se mu při té představě vaří krev. Touha můry 
přitahované k plameni, která prosí o sežehnutí.

„Mohu vstoupit?“ zopakovalo to monstrum.
„Vždyť už jsi uvnitř, ledokrevný,“ odpověděl Gabriel.
Ta věc střelila pohledem kamsi pod jeho opasek a věnovala mu vě‑

doucí úsměv. „Je vždy zdvořilostí se zeptat, chevaliere.“
Lusklo to prsty a pevně zamčené dveře se rozletěly dokořán. Do‑

vnitř vklouzla hezká otrokyně v dlouhých černých šatech a korzetu. 
Její róba byla z mačkaného sametového damašku, s vosím pasem, ko‑
lem hrdla nákrčník z tmavé krajky. Dlouhé rudé vlasy měla spletené 
do copů, omotané přes oči jako řetězy z pálené mědi. Bylo jí něco přes 
třicet, podobně jako Gabrielovi. Dost stará na to, aby byla matkou 
toho monstra, pokud by to byl obyčejný kluk a ona jen obyčejná žena. 
Ale nesla kožené křeslo vážící stejně jako ona, oči upírala k zemi, když 
ho bez větší námahy postavila na podlahu vedle ledokrevného.

Pohled toho tvora se stále upíral na Gabriela. Bylo to vzájemné.
Žena dovnitř přinesla další křeslo a malý dubový stolek. Křeslo po‑

stavila vedle Gabriela, stolek mezi ně a pak zůstala stát se sepjatýma 
rukama jako kněžka při modlitbě.

Gabriel teď viděl jizvy na jejím hrdle, všeříkající rány pod krajko‑
vým nákrčníkem. Pocítil pohrdání, které se mu plížilo pod kůží. To 
křeslo nesla, jako by nic nevážilo, ale teď, když stála v přítomnosti le‑
dokrevného, téměř ani nedýchala a bledá ňadra se jí zdvihala nad kor‑
zetem jako panně o svatební noci.

„Merci,“ pronesl Jean‑François z krve Chastainů.
„K vašim službám, pane,“ zamumlala žena.
„Teď nás nech, lásko.“



16

Otrokyně se monstru zadívala do očí. Pomalu si přejela konečky 
prstů po oblouku prsou k mléčně bílé křivce svého krku a…

„Brzy,“ řekl ledokrevný.
Žena pootevřela ústa. Gabriel viděl, jak se jí při tom pomyšlení 

zrychlil tep.
„Vaše vůle budiž vykonána, pane,“ zašeptala.
A bez jediného pohledu na Gabriela udělala pukrle a vyklouzla 

z místnosti. Nechala tam zabijáka o samotě s nestvůrou.
„Posadíme se?“ zeptalo se to.
„Pokud nevadí, zemřu raději vestoje,“ odpověděl Gabriel.
„Nejsem tu, abych tě zabil, chevaliere.“
„Tak co chceš, ledokrevný?“
Temnota šeptala. Monstrum se pohnulo, aniž by se to dalo spat‑

řit – v jednu chvíli stálo vedle křesla, v další už se uvelebovalo v něm. 
Gabriel sledoval, jak si to oklepává neexistující smítko z brokátové‑
ho žaketu, pokládá si knihu na klín. Byla to ta nejmenší ukázka síly – 
demonstrace moci, která ho měla varovat, aby se nepokoušel o žádné 
zoufale chrabré činy. Ale Gabriel de León zabíjel tyhle věci od chvíle, 
co mu bylo šestnáct, a až příliš dobře věděl, že nemá šanci.

Byl neozbrojený. Tři noci nespal. Hladověl, byl zavřený a potil se, 
trpěl, protože už dlouho neměl svou dávku. Slyšel, jak se k němu ozvě‑
nou let nese hlas Šedorukého, došlapování vysokých bot se stříbrným 
podpatkem jeho starého mistra na dláždění San Michon.

První zákon: mrtví nemohou zabíjet Mrtvé.
„Musíš mít žízeň.“
Nestvůra odkudsi z kabátu vytáhla křišťálovou karafu, na zbrou‑

šených ploškách se zatřpytilo tlumené světlo. Gabriel přimhouřil oči.
„Je to jen voda, chevaliere. Pij.“
Gabriel tuhle hru znal: laskavost nabídnutá jakožto předehra k po‑

kušení. Přesto mu vlastní jazyk přitisknutý na zuby připadal jako brus‑
ný papír. A ačkoli žádná voda nemohla skutečně uhasit jeho žízeň, 
popadl karafu z bledých rukou stvůry a nalil si doušek do dlaně. Křiš‑
ťálově čistá. Bez zápachu. Ani stopa krve.

Napil se, styděl se za svou úlevu, ale přesto z ní vytřásl každou kap‑
ku. Pro tu jeho část, která byla stále ještě lidská, byla voda sladší než 
jakékoli víno nebo žena, které kdy ochutnal.
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„Prosím.“ Oči ledokrevného byly ostré jako skleněné střepy. „Sed‑
ni si.“

Gabriel zůstal stát na místě.
„Sedni,“ rozkázalo to.
Gabriel cítil, jak se do něj opírá vůle toho monstra, tmavé oči v jeho 

zorném poli narůstaly, až neviděl nic jiného. Byla v tom určitá slad‑
kost. Lákavost květu pro čmeláka, chuť obnažených mladých okvět‑
ních plátků zvlhlých rosou. Gabriel znovu pocítil, jak se jeho krev 
žene směrem na jih. Ale opět uslyšel v mysli hlas Šedorukého.

Druhý zákon: nasloucháš‑li jazykům Mrtvých, ochutnáš jazyky Mrtvých.
A tak zůstal Gabriel stát na místě. Stál jako hříbě na roztřesených 

nohou. Rty té stvůry poctil přízrak úsměvu. Zašpičatělé konečky prs‑
tů odhrnuly zlatou loknu z krvavě čokoládových očí a zabubnovaly na 
knihu v jeho klínu.

„Působivé,“ proneslo to.
„Kéž bych mohl říct totéž,“ odpověděl Gabriel.
„Trochu šetrnosti, chevaliere. Ještě raníš mé city.“
„Mrtví jsou jako zvěř, vypadají jako lidé, umírají jako ďábli.“
„Ach.“ Ledokrevný se usmál s náznakem ostří po okrajích. „Čtvr‑

tý zákon.“
Gabriel se pokusil skrýt své překvapení, ale stejně cítil, jak se mu 

sevřel žaludek.
„Oui,“ přikývl ledokrevný. „Jsem obeznámen s principy vašeho řá

du, de Leóne. Ti, kteří se nepoučí z minulosti, utrpí v budoucnu. A jak 
si dokážeš představit, budoucí noci jsou pro nás neumírající poměr‑
ně důležité.“

„Vrať mi můj meč, pijavice. Ukážu ti, jak neumírající skutečně jsi.“
„Jak milé.“ Monstrum si prohlíželo své dlouhé nehty. „Výhrůžka.“
„Přísaha.“
„A před zraky Boha a jeho sedmi mučedníků,“ citovalo monstrum, 

„nyní přísahám: nechť temnota zná mé jméno a zoufá. Dokud plane, já 
jsem plamenem. Dokud krvácí, já jsem čepelí. Dokud hřeší, já jsem sva‑
tým. A já jsem stříbrem.“

Gabriel pocítil příval měkké a jedovaté nostalgie. Jako by uběh‑
ly celé věky od chvíle, kdy naposledy slyšel ta slova, znějící ve světle 
procházejícím vitrážemi v San Michon. Modlitba za pomstu a násilí. 
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Slib Bohu, který nikdy skutečně neposlouchal. Ale slyšet je na tomto 
místě, ze rtů jednoho z nich…

„Pro lásku Všemohoucího, sedni si,“ povzdechl si ledokrevný. „Než 
upadneš.“

Gabriel cítil, jak něj vůle nestvůry tlačí, všechno světlo v místnosti 
se teď hromadilo v jeho očích. Skoro slyšel ten šepot, zuby lechtající 
jeho ucho, slibující spánek po té nejdelší cestě, chladnou vodu, kterou 
by si mohl spláchnout krev z dlaní, a teplou, klidnou temnotu, ve kte‑
ré by zapomněl tvar všeho, co dostal a ztratil.

Ale myslel na tvář své dámy. Na barvu jejích rtů, když ji naposle‑
dy políbil.

A stál.
„Co chceš, ledokrevný?“
Poslední výdech západu slunce proletěl oblohou, závan vůně dlou‑

ho mrtvých listů políbil Gabrielův jazyk. Touha se vrátila v plné síle 
a potřeba hned za ní. Žízeň mu přejela chladnými prsty po páteři, roz‑
táhla mu černá křídla nad rameny. Jak dlouho to bylo, co naposledy 
kouřil? Dva dny? Tři?

Bože na nebesích, zabil by svou zasranou matku, jen kdyby…
„Jak jsem ti řekl,“ odpověděl ledokrevný, „jsem historikem Její Jas‑

nosti. Správcem jejího odkazu a mistrem knihovny. Fabién Voss je 
díky tvé něžné péči mrtvý. Teď, když i ostatní Dvory krve poklekají, 
obrátila má paní svou pozornost k uchování příběhů. A tak než zemře 
poslední stříbrosvatý, než budou všechny znalosti tvého řádu smeteny 
do neoznačeného hrobu, má bledá císařovna Margot ti ve své neko‑
nečné velkorysosti nabízí příležitost mluvit.“

Jean‑François se usmál vínem poskvrněnými rty.
„Přeje si vyslechnout tvůj příběh, chevaliere.“
„Tvůj druh si nikdy neosvojil smysl pro humor, že?“ zeptal se Gab

riel. „Necháváte ho ležet v hlíně té noci, co zemřete. Spolu s tím, co se 
snad kdysi tvářilo jako vaše zkurvená duše.“

„Proč bych žertoval, de Leóne?“
„Zvířata si s kořistí často pohrávají.“
„Pokud by si má císařovna chtěla hrát, byly by tvé skřeky slyšet až 

k Alethe.“
„Jak milé.“ Gabriel si prohlížel polámané nehty. „Výhrůžka.“
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Monstrum naklonilo hlavu. „Trefa.“
„Proč bych své poslední hodiny na zemi plýtval na to, abych vy‑

právěl příběh, na kterém nikomu nezáleží? Jsem pro vás nikdo. Nic.“
„Ale no tak.“ Ta věc zvedla jedno obočí. „Černý lev? Muž, který 

přežil karmínové sněhy Augustinu? Který spálil tisíce mých druhů 
na popel a přitiskl Šílenou čepel k hrdlu samotného Věčného krále?“ 
Jean‑François nesouhlasně zamlaskal jako scholárka na neposlušného 
studenta. „Byl jsi nejmocnějším z vašeho řádu. Jediný, kdo ještě žije. 
Ta och‑tak‑široká ramena se nehodí skrývat pod pláštěm přehnané 
skromnosti, chevaliere.“

Gabriel sledoval, jak ledokrevný tančí mezi lžemi a  lichotkami 
jako vlk následující jasný pach krve. A mezitím přemýšlel nad tím, co 
skutečně chce a proč ještě není mrtvý. A nakonec…

„Jde o grál,“ došlo Gabrielovi.
Tvář stvůry byla tak nehybná, jako by byla skutečně vytesaná z mra‑

moru. Ale Gabriel měl za to, že v tom temném pohledu doopravdy 
spatřil vlnku.

„Grál byl zničen,“ odpovědělo to. „Proč by nás měl teď ten pohár 
zajímat?“

Gabriel naklonil hlavu a mechanicky zopakoval:

„Ze svatého poháru posvátné světlo povstane,
věrná ruka svět na správnou cestu dostane.
A pod dohledem sedmera mučedníků očí
pak pouhý člověk nekonečnou noc skončí.“

Od holých kamenných zdí se odrazilo chladné uchechtnutí. „Jsem 
kronikář, de Leóne. Zajímá mě historie, ne mytologie. Nech si své ne‑
zralé pověry pro dobytek.“

„Lžeš, ledokrevný. Nasloucháš‑li jazykům Mrtvých, ochutnáš jazyky 
Mrtvých. A jestli věříš, byť jen na vteřinku, že zradím…“

Jeho hlas zeslábl a pak utichl docela. Ačkoli se zdálo, že se mon‑
strum vůbec nepohnulo, teď mělo jednu ruku nataženou před sebe. 
A tam, na sněhově bílé planině vzhůru obrácené dlaně, ležela skleně‑
ná vialka plná rezavě hnědého prachu. Jako prášek z čokolády a drce‑
ných okvětních plátků růže. Pokušení, o kterém věděl, že přijde.
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„Dar,“ pronesl netvor a povolil uzávěr.
Gabriel tu vůni sušené krve cítil i z místa, kde stál. Hutnou, boha‑

tou a měděně sladkou. Z toho pachu mu naskočila husí kůže. Rty se 
mu rozevřely v povzdychnutí.

Věděl, co stvůry chtějí. Věděl, že by ho ochutnání jen ještě víc 
zlákalo, znásobilo jeho žízeň. Přesto svůj hlas slyšel jakoby z dálky. 
A kdyby mu všechny ty roky a všechna ta krev před nedávnem nezlo‑
mily srdce, rozhodně by se mu zlomilo teď.

„Ztratil jsem svou dýmku… V Charbourgu…“
Ledokrevný odkudsi z žaketu vytáhl jemnou kostěnou dýmku a po‑

ložil ji spolu s vialkou na stolek. Zachmuřeně ukázal na křeslo napro‑
ti sobě.

„Sedni.“
A Gabriel de León, ta zničená troska, konečně poslechl.
„Nabídni si, chevaliere.“
Dýmku měl v ruce dřív, než si to uvědomil, a už do ní sypal porci 

lepkavého prášku, třásl se tak divoce, až svou odměnu téměř upustil. Oči 
ledokrevného se upíraly na jeho ruce, sledoval ho při práci, jizvy a mozo‑
ly a krásná tetování. Na hřbetě pravé ruky měl vytetovaný věnec z lebek, 
na levé kytici růží. Na prstech kousek pod klouby měl vytetované slovo 
trpělivost. Inkoust byl na jeho bledé kůži temný a kovově se leskl.

Stříbrosvatý si odhrnul jednu dlouhou černou kadeř z očí, poplácal 
se po kabátu, kožených kalhotách. Ale samozřejmě mu křesadlo vzali.

„Potřebuju oheň. Lucernu.“
„Potřebuješ.“
Mučivě pomalu k sobě ledokrevný přiložil špičky prstů obou dlaní 

v úrovni rtů. V tu chvíli neexistovalo nic a nikdo jiný na celém světě. 
Jen oni dva, zabiják a nestvůra, a taky dýmka v Gabrielových roztře‑
sených rukách.

„Pojďme tedy mluvit o potřebách, stříbrosvatý. Na důvodech ne‑
záleží. Na prostředcích taky ne. Moje císařovna požaduje, abys vyprá‑
věl svůj příběh. Takže tu můžeme sedět jako šlechta, zatímco si budeš 
vychutnávat svou nechutnou malou závislost, nebo se můžeme uchý‑
lit do komnaty hluboko v útrobách zámku, kam se bojí chodit i ďábel. 
Císařovna Margot ten příběh získá v každém případě. Jediná otázka 
je, zda budeš vzdychat, nebo křičet.“
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Dostalo ho to. Teď, když v ruce svíral tu dýmku, už dávno prohrál.
Stýskalo se mu po peklu a děsil se návratu.
„Dej mi ten zasranej oheň, ledokrevný.“
Jean‑François z krve Chastainů znovu luskl prsty a dveře do cely se 

se skřípěním otevřely. Venku čekala stejná otrokyně s lucernou s dlou‑
hým skleněným krkem v rukou. V jejím světle působila jen jako silue‑
ta: černé šaty, černý korzet, černý nákrčník. Mohla by být Gabrielo‑
vou dcerou. Jeho matkou, manželkou – bylo to jedno. Záleželo jen na 
plameni, který nesla.

Gabriel byl napjatý jako dvě tětivy, jen matně si uvědomoval, jak 
nepříjemně se ledokrevný cítí v blízkosti ohně, jak mu dech syčivě, 
hedvábně lehce proniká přes ostré zuby. Ale teď mu bylo všechno jed‑
no, kromě plamene a temného magiku, který měl následovat – z krve 
prášek, pak kouř, pak štěstí.

„Přines to sem,“ řekl ženě. „Rychle, pospěš.“
Položila lucernu na stůl a poprvé se mu zadívala do očí. A její bledě 

modrý pohled k němu promlouval, aniž by řekla jediné slovo.
A ty si o mně myslíš, že jsem otrokyně?
Bylo mu to jedno. Naprosto. Zkušenýma rukama zastřihl knot, ze‑

sílil plamen do požadované výšky, vzduch naplnil pach petroleje. Cítil 
to horko v kontrastu s ledovým chladem věže, podržel dýmku v do‑
konalé vzdálenosti, aby se směs začala vypařovat. V břiše se mu cosi 
jásavě zachvělo, když to začalo: ta nádherná alchymie, temná chymis‑
trie. Drcená krev teď bublala, barva tála do vůně, aroma cesmínořene 
a mědi. A Gabriel přitiskl rty k té dýmce s větší vášní, než s jakou kdy 
kohokoli líbal a… ach, sladký Bože na nebesích, vdechl to.

Oslepující oheň se mu nahrnul do plic. Bouřící nebesa mu zapla‑
vila mysl. Tu krystalizující, rozpadající se krvavou páru vtáhl do hrudi 
a cítil, jak jeho srdce tluče o žebra jako pták v kostěné besídce, péro 
se mu napínalo proti koženým kalhotám a tvář samotného Boha měl 
nadosah.

Vzhlédl do očí té otrokyně a spatřil, že je andělem v pozemské for‑
mě. Chtěl ji políbit, vypít, umřít v ní, sevřít ji v náruči, přejet rty po její 
kůži, zuby ho svrběly v dásních, cítil ten slib tepající pod obloukem 
její čelisti, pravidelný rytmus jejího pulzu bušící jako kladivo do jeho 
jazyka, naživu, naživu…



„Chevaliere.“
Gabriel otevřel oči.
Klečel na kolenou vedle stolku a lampa za ním na stěnu vrhala roz‑

třesený stín. Neměl tušení, kolik uplynulo času. Žena zmizela, jako by 
tu ani nikdy nebyla.

Slyšel vítr venku za oknem, jeden hlas a tucty, šeptající tajemství 
mezi šindeli a vyjící kletby v okapech a syčící jeho jméno ve větvo‑
ví černých, nahých stromů. Dokázal spočítat všechna stébla slámy na 
podlaze, každý chloupek na jeho těle stál v pozoru, cítil starý prach 
a novou smrt, cesty, po kterých kráčel na podrážkách svých bot. Kaž
dý smysl měl ostrý jako čepel, jež byla zlomená a zakrvácená v jeho 
tetovaných rukou.

„Kdo…“
Gabriel zavrtěl hlavou, snaha uchopit slova byla jako pokus na‑

brat plné hrsti sirupu. Bělma jeho očí zrudla jako vražda. Podíval se 
na vialku, která teď zase spočívala v dlani monstra.

„Čí krev… to je?“
„Mé požehnané dámy,“ odpověděla nestvůra. „Mé temné matky 

a bledé milenky, Margot Chastainové, první a poslední toho jména, 
Neumírající císařovny vlků a lidí.“

Ledokrevný se na plamen lucerny díval s měkkou, toužebnou ne‑
návistí. Můra bledá jako lebka vylétla z některého z temných rohů 
cely a teď kroužila kolem světla. Porcelánově bílé prsty se sevřely ko‑
lem vialky a zakryly tak Gabrielovi výhled.

„Ale ani jediná její další kapka už nebude tvá, dokud tvůj příběh 
nebude můj. Tak mluv, jako bys vyprávěl dítěti. Předpokládej, že ti, 
kteří ten příběh budou číst, snad za celé eony, o tomhle místě nic ne‑
vědí. Protože slova, která teď svěřím pergamenu, musí vydržet tak 
dlouho jako neumírající císařství. A tato kronika bude jedinou ne
smrtelností, kterou ty sám poznáš.“

Z kabátu pak vylovil dřevěnou truhličku, do které byli vyřezáni dva 
vlci a dva měsíce. Z ní vyndal dlouhý brk, černý jako řada per kolem 
jeho hrdla, na područku křesla položil lahvičku. Jean‑François ponořil 
pero do inkoustu a vzhlédl s očekáváním v temných očích.

Gabriel se zhluboka nadechl, na rtech stále cítil chuť rudého kouře.
„Začni,“ poručil upír.

Kniha první

SMRT DNŮ
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�tak 651. roku říše přišlo znamení z nejhrozi‑
vějších. Leč slunce, ač stále vycházelo a za ob‑
zor klesalo, své světlo teď rozdávalo bez osvíce‑

ní, jeho záře žádné teplo neskýtala, ni žádný obvyklý 
jas. A od chvíle té, kdy ono znamení temné oblohu 
si vzalo, lid už od hladomoru, války ani jiných smrtí‑
cích nebezpečenství osvobozen nikdy nebyl.

Luis Bettencourt
Úplná historie Elidaenu
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O JABLKÁCH A STROMECH

„Všechno to začalo králičí norou,“ řekl Gabriel.
Poslední stříbrosvatý zíral do blikotajícího plamene lucerny, jako 

by to byly tváře dávno zesnulých. Vzduch pořád hmoždil náznak čer‑
veného kouře a on slyšel, jak každé vlákno knotu lucerny hoří v jiné 
tónině. Roky, které uplynuly mezi tehdy a nyní, byly v jeho mysli pou‑
hými minutami, planoucí tepem krvopísně.

„Přijde mi to směšné,“ povzdechl si, „když se na to všechno zpět‑
ně ohlížím. Zůstala za mnou hromada popela čnící až do nebes. Ka‑
tedrály v plamenech a města v troskách, hroby překypující zbožnými 
i zlotřilými, a právě tam to skutečně začalo.“ Udiveně potřásl hlavou. 
„Tou malou dírou v zemi.

Lidé si to samozřejmě budou pamatovat jinak. Čaropěvci budou 
drnkat na harfy a zpívat o proroctví a kněží blekotat o plánu Všemo‑
houcího. Ale já nikdy nepotkal barda, co by nebyl lhář, ledokrevný. 
Ani světce, co by nebyl zmetek.“

„Údajně jsi i ty světec, stříbrosvatý,“ pronesl Jean‑François.
Gabriel de Léon se zadíval monstru přímo do očí a mírně se na 

něj usmál.
„Do chvíle, než padne noc, zbývaly dvě hodiny, když se Bůh roz

hodl nachcat mi do kaše. Místní strhli most přes Keff, takže jsem mu‑
sel na jih k brodu poblíž Dhahaethu. Bylo to dost nepříjemné místo, 
ale Spravedlivý měl…“

„Zadrž, chevaliere.“ Markýz Jean‑François z krve Chastainů po‑
zvedl ruku a položil brk mezi stránky. „Takhle ne.“

Gabriel zamrkal. „Ne?“
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„Ne,“ odpověděl upír. „Tohle je příběh o tom, kdo jsi. Jak se to všech‑
no seběhlo. Takové příběhy nezačínají v polovině. Začínají na začátku.“

„Chceš se dozvědět všechno o grálu. A právě v králičí noře to všech‑
no začíná.“

„Jak jsem řekl, zapisuju toto vyprávění pro ty, kteří budou žít dlou‑
ho poté, co z tebe bude potrava pro červy. Začni zlehka.“ Mávl štíhlou 
ručkou. „Narodil jsem se. Vyrůstal jsem…“

„Narodil jsem se v blátivý kaluži jménem Lorson. V rodině kováře. 
Nejstarší ze tří děcek. Nebyl jsem ničím výjimečný.“

Upír ho přejel pohledem od hlavy až ke špičkám bot. „Oba víme, 
že to není pravda.“

„Věci, co o mně víš, ledokrevný? No, kdybys je všechny smetl na 
hromádku a vyždímal dosucha, skoro by daly dohromady velký prd.“

Ta věc zvaná Jean‑François předstírala drobné zívnutí. „Pak mě 
tedy pouč. Tví rodiče. Byli věřící?“

Gabriel otevřel ústa, aby ho něčím odpálkoval. Ale slova mu od‑
umřela na rtech, když se zadíval na knihu v jeho klíně. Došlo mu, že 
si ledokrevný nejen zapisuje každé slovo, které řekl, ale také kreslí. 
Využíval svou nepřirozenou rychlost k tomu, aby mezi každým náde‑
chem načrtl pár čar. Gabriel viděl, jak se z nich teď splétá obraz: muž 
z tříčtvrtečního profilu. Ztrápené šedé oči. Široká ramena a dlouhé 
vlasy černé jako půlnoc. Ostře řezaná čelist posetá jemným strništěm 
a se stružkami zaschlé krve. Dvě jizvy pod pravým okem, jedna dlou‑
há, druhá krátká, skoro jako kanoucí slzy. Byla to tvář, kterou znal 
Gabriel stejně dobře jako svou vlastní.

Protože samozřejmě byla jeho vlastní.
„Dobrá podoba,“ pronesl.
„Merci,“ zamumlala nestvůra.
„Kreslíš i portréty dalších pijavic? Po nějaké době musí být těžké 

vzpomenout si, jak jeden vypadá, když ani zrcadlo se nesníží k tomu, 
aby odrazilo vaši podobu.“

„Jen plýtváš jedem, chevaliere. Jestli chceš tedy tuto ubohost na‑
zývat jedem.“

Gabriel na upíra zíral, konečkem prstu si přejížděl přes rty. V sevře‑
ní krvopísně – toho spěšně pulzujícího daru z dýmky, kterou vykou‑
řil – byl každý pocit tisíckrát zveličený. Žilami mu proudila moc staletí.
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Cítil sílu, která mu byla darována, odvahu, která s ní kráčela ruku 
v ruce, odvahu, která ho provedla peklem Augustinu, věžemi Char‑
bourgu a řadami Nekonečné legie. A ačkoli věděl, že až příliš brzy 
zmizí, nyní byl Gabriel de León naprosto nebojácný.

„Přinutím tě ječet, pijavice. Nechám tě vykrvácet jako prase na po‑
rážce, to nejlepší z tebe si nacpu na později do dýmky a pak ti ukážu, 
za kolik ta tvoje nesmrtelnost stojí.“ Zíral do prázdných očí nestvůry. 
„To bylo dost jedovaté?“

Upírovy rty zkroutil úsměv. „Skutečně jsem slyšel, že máš poněkud 
výbušnou povahu.“

„Zajímavé. Já o tobě neslyšel vůbec.“
Úsměv pomalu roztál.
Uběhl pořádný kus ticha, než monstrum znovu promluvilo.
„Tvůj otec. Kovář. Byl to zbožný muž?“
„Byl to beznadějný opilec s úsměvem, kterým by vymámil prádlo 

i od jeptišky, a pěstmi, kterých se báli i andělé.“
„Napadá mě cosi o jablkách a o vzdálenosti, kterou urazí od stro‑

mu, ze kterého padají.“
„Nevzpomínám si, že bych tě žádal o názor na mou osobu, ledo‑

krevný.“
Monstrum právě stínovalo oblast kolem Gabrielových očí, zatím‑

co mluvilo dál. „Pověz mi o něm. O tom muži, co vychoval legendu. 
Jak se jmenoval.“

„Rafael.“
„Tedy pojmenován po jednom z těch andělů, kteří se ho báli. Stej‑

ně jako ty.“
„A já nepochybuju, že jsou kvůli tomu pěkně nasraný.“
„Vycházeli jste spolu vy dva?“
„Vycházejí spolu někdy otci a synové? Až když člověk dospěje, 

vidí, kým skutečně je ten, kdo ho vychovával.“
„Tak o tom nic nevím.“
„Ne. Ty nejsi člověk.“
Oči mrtvé věci se zatřpytily, když vzhlédla. „Lichotky ti otevřou 

snad každé dveře.“
„Ty jak lilie bledé ruce. Ty zlaté lokny.“ Gabriel sjel upíra přimhou‑

řenýma očima. „Narodil ses v Elidaenu?“
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„Když to říkáš,“ odpověděl Jean‑François.
Gabriel přikývl. „Co potřebuješ vědět o ma famille, upíre, než se 

dostaneme k jádru pudla, je, že pocházíme ze severu. Jasně, tady na 
východě se rodíte jako fešáci. Ale v Nordlundu? My jsme nelítostní. 
Vichry vanoucí z Bohem seslaných hor v mojí vlasti sekají jako meč. 
Je to nezkrocená země. Násilná země. Před Augustinským mírem byl 
Nordlund napaden víckrát než jakékoli jiné království v dějinách říše. 
Slyšel jsi někdy legendu o Matteovi a Elaině?“

„Jistěže,“ přikývl Jean‑François. „Seveřanský válečný princ, který 
se oženil s elidaenskou královnou v dobách před počátky říše. Říká se, 
že Matteo svou Elainu miloval tolik jako čtyři obyčejní muži. A když 
zemřeli, Všemohoucí je umístil jakožto hvězdy na nebesa, aby spolu 
mohli být navždy.“

„To je jedna z verzí toho příběhu,“ usmál se Gabriel. „A Matteo 
svou Elainu opravdu prudce miloval, to je pravda. Ale v Nordlundu si 
ten příběh vyprávíme jinak. Víš, Elainina krása byla proslulá ve všech 
pěti královstvích a každé z nich vyslalo prince, aby ji požádal o ruku. 
Prvního dne jí princ z Talhostu nabídl stádo jedinečných poníků 
z tundry, chytrých jako kočky a bílých jako sníh v jeho domovině. Dru‑
hého dne jí princ ze Sūdhaemu přinesl korunu z třpytivého zlatoskla, 
vytěženého v horách jeho rodiště. Třetího dne princ z Osswaye nabídl 
princezně loď vyrobenou z cenného věrodřeva, která by ji přenesla přes 
Věčnomoře. Ale princ Matteo byl chudý. Od roku, kdy se narodil, byla 
jeho země okupovaná Talhostem, Sūdhaemem i Osswayem. Neměl 
žádné koně, žádné zlatosklo ani věrolodě, které by mohl darovat. Mís‑
to toho Elaině přísahal, že ji bude milovat tak prudce jako čtyři běž‑
ní muži. A aby to dokázal, zatímco stál před jejím trůnem a sliboval jí 
své srdce, položil jí k nohám srdce jejích ostatních nápadníků. Princů, 
kteří okupovali jeho rodnou zemi. Celkem čtyři srdce.“

Upír se uchechtl. „Takže chceš říct, že všichni seveřani jsou vraž‑
dící šílenci?“

„Říkám jen, že jsme vášniví,“ odpověděl Gabriel. „S tím dobrým 
i zlým, co k tomu patří. Abys pochopil ma famille, abys poznal mě, 
musíš to vědět. Naše srdce mluví hlasitěji než naše hlava.“

„Takže, tvůj otec?“ nadhodil Jean‑François. „I on byl muž vášně?“
„Oui. Ale ne v dobrém. On ne. Byl zkažený skrz naskrz.“
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Stříbrosvatý se naklonil dopředu a opřel se lokty o kolena. Cela 
byla tichá, až na rychlé škrábání brku ledokrevného, kterým črtal por‑
trét, myriády šepotů větru.

„Nebyl tak vysoký jako já, ale byl stavěný jako cihlová zeď. Sloužil 
jako zvěd v armádě Philippa IV. celé tři roky, než starý císař zemřel. 
Ale během tažení v Osswayské vysočině uvízl pod sněhem. Zlomil 
si nohu, která se mu už nikdy pořádně nezahojila, takže se stal ková‑
řem. A když pracoval v pevnosti místního baronství, poznal se s mou 
mama. Byla to krasavice s havraními vlasy, vznešená a pyšná. Nemohl 
si pomoci, zkrátka se do ní zamiloval. Nikdo jí nedokázal odolat. Dce‑
ra samotného barona. La demoiselle de León.“

„Jméno tvé matky bylo de León? Měl jsem za to, že se u tvého 
druhu jména dědí po otci, stříbrosvatý. Ženy se svých jmen ve svaz‑
ku vzdávají.“

„Mí rodiče nebyli svoji, když jsem byl zplozen.“
Upír si přikryl ústa zašpičatělými prsty. „Skandální!“
„Můj děd si to rozhodně myslel. Dožadoval se, aby se mě zbavila, 

jakmile to začalo být znát, ale mama odmítla. Děd ji vyhnal se všemi 
kletbami, na které přišel. Ale moje mama byla jako skála. Před nikým 
se nesklonila.“

„A jak se jmenovala?“
„Auriél.“
„Překrásné.“
„Tak jako ona. A ta krása zůstala neposkvrněná, dokonce i v ta‑

kové díře, jako je Lorson. Ona a papa se tam nastěhovali jen s tím, 
co unesli na zádech. Porodila mě ve vesnickém kostele, protože jejich 
chatrč tehdy ještě neměla střechu. O rok později se narodila má sestra 
Amélie. A pak moje druhá sestřička Celene. Mama a papa už tehdy 
byli svoji a moje sestry dostaly příjmení po něm, Castiová. Ptal jsem 
se otce, jestli ho můžu mít taky, ale odmítl. To mělo být první vodítko. 
To a taky způsob, jakým se mnou jednal.“

Gabrielovy prsty přejely po tenké jizvě na bradě, oči upíral kam‑
si do dálky.

„Ty pěsti, co se jich báli i andělé?“ zamumlal Jean‑François.
Gabriel přikývl. „Jak jsem říkal, byl to muž vášně, Rafael Castia. 

A ty vášně ho ovládaly. Mama byla zbožná žena. Vychovávala nás 
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v Jedné víře a požehnané lásce Všemohoucího i matky‑panny. Ale 
jeho láska byla jiná.

Měl v sobě nějakou nemoc. Teď to vím. Bojoval ve válce jen tři 
roky, ale nesl si ji v sobě po zbytek života. Nikdy nedržel v ruce lahev, 
aniž by se o závod hnal k jejímu dnu. Nikdy nepotkal pěknou holku, 
které by řekl ne. A my všichni jsme měli raději jeho aféry, abych řekl 
pravdu. Když se někde kurvil, aspoň jednoduše na den či dva zmizel. 
Ale když byl doma a pil… bylo to jako žít se soudkem černého ignisu. 
Prach jen čekající na jiskru.

Jednou mi o záda zlomil sekeru, když jsem nenasekal dost dříví. 
Bušil mě do žeber, až se zlámala, když jsem zapomněl přinést vodu 
od studny. Nikdy se nedotkl mama, Amélie ani Celene, ani jednou. 
Ale já znal jeho pěsti stejně dobře jako vlastní jméno. A myslel jsem 
si, že je to láska.

Následujícího dne byla ta písnička vždycky stejná. Mama zuřila 
a papa přísahal při samotném Bohu a sedmi mučednících, že se změ‑
ní, ach ano, změní se. Přísahal, že se pití už ani nedotkne, a nějakou 
dobu jsme byli šťastní. Bral mě na lov nebo na ryby, učil mě bojovat 
s mečem, jak to uměl z dob, kdy dělal zvěda, nebo přežití v divoči‑
ně. Jak si rozdělat oheň i z mokrého dřeva. Jak chodit po suchém listí 
a nevydat jediný zvuk. Jak nastražit oko, které to, co chytíš, nezabije. 
A co je hlavní, učil mě o ledu. Učil mě o sněhu. Jak padá. Jak zabíjí. 
Klepal si na tu svou zlomenou nohu a učil mě pravdu o vánici, o sněž‑
né slepotě, o lavinách. Spali jsme pod hvězdami v horách, jako by to 
snad udělal skutečný otec.

Ale nikdy to nevydrželo navždy.
‚Válka nikoho nenaučí, jak být zabijákem,‘ řekl mi jednou. ‚Je to jen 

klíč, který otvírá dveře. V krvi všech mužů je zvíře, Gabrieli. Můžeš ho 
vyhladovět. Zavřít do klece. Proklít. Ale nakonec zaplatíš i s úroky – 
nebo si tu platbu vybere na tobě.‘

Pamatuju si, že jsem na svůj osmý svatoden seděl u stolu a mama 
mi z tváře stírala krev. Milovala mě, moje mama, navzdory tomu, co 
ji moje narození stálo. Věděl jsem to, stejně jako jsem věděl, jaké to 
je, když mi kůži polechtá slunce. A ptal se jí, proč mě papa nenávi‑
dí, když ona mě může tolik milovat. Toho dne se mi podívala do očí 
a povzdechla si z hloubi srdce.



34

‚Vypadáš přesně jako on. Bože, pomoz mi, vypadáš přesně jako on, 
Gabrieli.‘“

Poslední stříbrosvatý si protáhl nohy a pohlédl na upírovu kresbu.
„Zvláštní bylo, že můj papa byl podsaditý a pomenší a  já byl už 

tehdy vysoký. Jeho pleť byla opálená a moje bledá, jako bych byl duch. 
Viděl jsem matčiny rysy v křivce svých rtů a šedé barvě svých očí. 
Ale pravda byla, že já a papa jsme si vůbec podobní nebyli.

Sundala si prsten – jediný poklad, který si přinesla z domova svého 
otce. Byl stříbrný s erbem rodu de Leónů. Dva lvi po stranách štítu 
a dva překřížené meče. Navlékla mi ho na prst a pevně mi stiskla ruku.

‚Krev lvů ti proudí v žilách,‘ řekla mi toho dne. ‚A jeden den lva je 
deset tisíckrát důležitější než jeden den jehněte. Nikdy nezapomínej, 
že jsi můj syn. Ale je v tobě hlad. Hlad, na který musíš dávat pozor, 
můj sladký Gabrieli. Nebo tě celého pohltí.‘“

„Zní jako respekt vzbuzující dáma,“ pronesl Jean‑François.
„To byla. Kráčela po blátivých cestách Lorsonu jako vznešená dáma 

pozlacenými chodbami na císařském dvoře. Ačkoli jsem byl parchant, 
řekla mi, ať svoje šlechtické jméno nosím jako korunu. Ať plivu čirý 
jed na kohokoli, kdo by prohlašoval, že na ně nemám nárok. Má mat‑
ka samu sebe znala, a v tom se skrývá děsivá síla. Vědět přesně, kdo 
jsem a čeho jsem schopen. Většina lidí by to nejspíš nazvala arogancí. 
Ale většina lidí jsou zasraný blázni.“

„Copak vaši kněží nekážou ze svých kazatelen o vznešenosti, kte‑
rá se skrývá v pokoře?“ zeptal se Jean‑François. „Neslibují, že pokorní 
podědí zemi?“

„Žil jsem třicet pět let se jménem, které mi má matka dala, ledo‑
krevný, a nikdy jsem neviděl, že by pokorní podědili cokoli jiného než 
zbytky, co po sobě nechají silní.“

Gabriel střelil pohledem z okna na hory v dálce. Temnotu, která se 
snášela jako hříšník padající na kolena. Hrůzy, které se v ní plížily bez 
omezení. Maličké jiskřičky lidskosti, popraskávající jako svíčky v hla‑
dovém větru, které budou brzy navždy uhašeny.

„A kromě toho, kdo by chtěl, kurva, zdědit zemi v tomhle stavu?“
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� II �

ZAČÁTEK KONCE

Ticho se do místnosti vkradlo nenápadně, jako by mělo na nohou 
měkké trepky. Gabriel zíral před sebe, ztracený v myšlenkách a vzpo‑
mínkách na chorály, vůni květů halézie a černou látku, která se roz‑
hrnula a odhalila hladké a bledé křivky, dokud ho ze snění nevytrhlo 
škrábání brku o papír.

„Možná bychom měli začít s dnesmrtí,“ navrhlo monstrum. „Mu‑
sel jsi být ještě dítě, když stín poprvé zakryl slunce.“

„Oui. Malý kluk.“
„Vyprávěj mi o tom.“
Gabriel pokrčil rameny. „Byl to den jako každý jiný. Vzpomínám 

si, že několik nocí předtím mě vzbudilo, jak se třásla podlaha. Jako by 
se země vrtěla ve spánku. Ten den ale nebyl nijak zvláštní. Papa a já 
jsme pracovali v kovárně, když to začalo: stín se vlil na oblohu jako 
melasa a z jasně modré udělal mrzutou šedivou a slunce bylo najed‑
nou černé jako uhlí. Celá vesnice se shromáždila na návsi a sledovala 
to, zatímco se ochlazoval vzduch a denní světlo se vytrácelo. Samo‑
zřejmě, báli jsme se, že je to nějaké čarodějnictví. Fae magik. Věd‑
máctví. Ale byli jsme přesvědčení, že to stejně jako jiné věci časem 
pomine.

Dokážeš si asi představit, jaká hrůza nás posedla, když plynuly 
týdny a měsíce a temnota neustupovala. Nejdřív jsme jí říkali různě: 
Začernění, Zatemnění, První zjevení. Nicméně astrologové a filozo‑
fové na dvoře císaře Alexandra  III. to pojmenovali ‚dnesmrt‘ a my 
jsme tomu tak nakonec začali říkat taky. Père Louis kázal při mši 
z kazatelny, že jediné, co nás tím provede, je víra ve Všemohoucího. 
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Je však těžké věřit ve světlo Všemohoucího, když slunce nesvítí víc než 
skomírající svíčka a jaro je studené jak nejtvrdší hlubozima.“

„Kolik ti bylo let?“
„Osm. Téměř devět.“
„A kdy sis uvědomil, že my jsme se začali objevovat i během dne?“
„Bylo mi třináct, když jsem poprvé spatřil zatraceného.“
Historik naklonil hlavu. „Upřednostňujeme označení hnusokrevný.“
„Odpusť, upíre,“ usmál se stříbrosvatý. „Působím snad dojmem, že 

mi záleží na tom, co upřednostňujete, aspoň co by se za nehet vešlo?“
Jean‑François na něj jenom civěl. Gabriela znovu napadlo, že mon‑

strum je z mramoru, a ne z tkání. Cítil černou záři upírovy vůle, hrů‑
zu toho, čím byl ve skutečnosti, a jeho lživý zevnějšek – krásný, mladý 
a smyslný – a všechny ty dojmy se mu v hlavě praly. V nějakém zapad‑
lém a potemnělém koutku mysli Gabriel věděl, jak snadno mu mohou 
ublížit. Jak snadno mohou strhnout tu iluzi, že on je tady pánem situace.

Ale to je ten problém, když muži vezmete všechno, co má, že?
Když nemáš nic, nemáš co ztratit.
„Bylo ti třináct,“ řekl Jean‑François.
„Když jsem poprvé spatřil zatraceného,“ přikývl Gabriel. „Od dne‑

smrti uplynulo pět let. I během nejjasnějších dní bylo slunce jen jako 
tmavá šmouha za skvrnou na obloze. Sníh nepadal bílý, ale šedivý 
a smrděl jako síra. Kosil nás hladomor – půlka vesnice za ty roky po‑
mřela hladem nebo zimou. Byl jsem tehdy jenom chlapec, ale už jsem 
viděl víc mrtvol, než jsem dokázal spočítat. V poledne bylo šero jako 
za soumraku a soumraky byly temné jako půlnoc a k jídlu jsme měli 
pořád akorát houby nebo zasraný brambory a nikdo, ani kněží, ani 
filozofové, ani cvoci, co se váleli ve sračkách, nedokázal vysvětlit, jak 
dlouho to ještě bude trvat. Père Louis kázal, že to je zkouška naší víry. 
Byli jsme blázni, protože jsme mu věřili.

A pak zmizela Amélie s Julietou.“
Gabriel se na chvilku odmlčel, ztracený v temnotě ve svém nitru. 

V hlavě se mu rozezvučel smích, vzpomněl si na hezký úsměv, dlouhé 
černé vlasy a oči stejně šedé jako ty jeho.

„Amélie?“ zeptal se Jean‑François. „Julieta?“
„Amélie byla moje prostřední sestra. Celene byla nejmladší dítě a já 

jsem byl nejstarší. Miloval jsem je obě, byly mi drahé a blízké stejně jako 



37

má sladká mama. Ami měla stejně dlouhé tmavé vlasy a bledou pleť jako 
já, avšak povahou jsme byli jako soumrak a úsvit. Nemohli jsme se lišit 
víc. Někdy si olízla palec a přitiskla mi ho na vrásku mezi obočí, abych 
se tolik nemračil. Jindy jsem ji vídal, jak tančí na hudbu, kterou jako by 
slyšela jen ona sama. Večer nám vyprávěla příběhy, když jsme se s Ce‑
lene uložili ke spánku. Ami měla ze všeho nejradši strašidelné histor‑
ky. O zlých duchách, temném čarodějnictví a prokletých princeznách.

Julietina rodina žila hned vedle nás. Bylo jí dvanáct let, stejně jako 
Amélii. Když byly ty dvě spolu, pěkně mi zatápěly. Avšak jednoho 
dne, když jsme jen my dva spolu v lese sbírali žampiony, ukopl jsem 
si palec a vzal jsem jméno Všemohoucího nadarmo a Julieta mi vy‑
hrožovala, že se o mém rouhání dozví père Louis, pokud ji nepolíbím.

Samozřejmě že jsem protestoval. Tehdy mi dívky připadaly děsivé. 
Avšak père Louis každé prièdi hřímal z kazatelny o pekle a zatracení, 
takže mi jeden polibek připadal jako lepší trest, než kdyby mu Julieta 
naprášila můj hřích.

Byla vyšší než já. Musel jsem si stoupnout na špičky. Vzpomínám 
si, jak nám strašně překážely naše nosy, ale nakonec jsem přitiskl své 
rty na její, teplé, jako by byla dávno ztraceným sluncem. Byly měkké 
a vydral se z nich slabý vzdech. Potom se na mě usmála. Řekla, že bych 
se měl rouhat častěji. To byl můj první polibek, ledokrevný. Ukradený 
pod umírajícími stromy ze strachu před Všemohoucím.

Léto se chýlilo ke konci, když ty dvě zmizely. Slehla se po nich 
zem, když se jednoho dne vypravily na lišky. U Amélie nebylo nic div‑
ného, že byla pryč déle, než původně říkala. Mama ji vždycky varovala, 
že nemá tančit životem s hlavou v oblacích, a sestra vždycky odpoví‑
dala, že aspoň tam nahoře cítí slunce. Avšak když nastal soumrak, vě‑
děli jsme, že je něco špatně.

Hledal jsem je společně s muži z vesnice. Šla s námi i moje sestřič‑
ka Celene – sice jí bylo jen jedenáct, ale byla tak statečná a urputná, 
že se jí nikdo neodvážil říct ne. Po týdnu byl papa z toho neustálého 
volání úplně ochraptělý. Mama nejedla ani nespala. Jejich těla jsme 
nikdy nenašli. Ale o deset dní později našly ony nás.“

Gabriel si přejel konečkem prstu po očním víčku a vnímal kaž‑
dou jednotlivou řasu. Studený vítr mu rozechvíval dlouhé vlasy ko‑
lem ramen.
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„Společně s Celene jsem skládal dříví do kovárny, když se Amé‑
lie a Julieta vrátily domů. Ledokrevný, jenž je zabil, hodil jejich těla 
do nějakého močálu, když s nimi skončil, takže byly špinavé od vody 
a šaty měly celé nasáklé bahnem. Stály na ulici před naší chalupou 
a držely se za ruce. Julietiny oči byly bílé jako smrt a rty, předtím hře‑
jivé jako slunce, zčernaly. Když se na mě usmála, ukázaly se drobné 
ostré zuby.

Julietina matka vyběhla ven z domu a plakala radostí. Objala svou 
holčičku a velebila Boha i jeho sedm mučedníků, že ji přivedli domů. 
A Julieta jí tam před námi všemi rozsápala hrdlo. Prostě… jí sloup‑
la kůži z krku, jako by to bylo nějaké zasrané ovoce. Ami se na tělo 
vrhla taky, chňapala po něm a syčela hlasem, který vůbec nebyl její.“ 
Gabriel ztěžka polkl. „Nikdy nezapomenu na zvuky, které vyluzova‑
la, když začala pít.

Muži z vesnice opěvovali mou udatnost kvůli tomu, co se stalo po‑
tom. Rád bych řekl, že jsem pocítil kuráž, když moje sestra zabořila 
obličej do té povodně a umazala si tváře i rty tmavou červení. Avšak 
když se nad tím zamyslím teď, už vím, co mě opravdu přimělo zůstat 
stát na místě, zatímco malá Celene běhala kolem a ječela.“

„Láska?“ zeptal se ledokrevný.
Poslední stříbrosvatý zavrtěl hlavou, uchvácený plamenem lampy.
„Nenávist,“ řekl nakonec. „Nenávist k tomu, co se z mojí sestry 

a Juliety nakonec stalo. Vůči tomu, co jim tohle udělalo. Ale ze vše‑
ho nejvíc jsem nenáviděl myšlenku, že takhle si je budu už navždycky 
pamatovat. Ne Julietin ukradený polibek pod těmi umírajícími stro‑
my. Ne Améliiny vyprávěnky na dobrou noc. Ale tohle. Obě klečící na 
všech čtyřech, chlemtající z bláta krev, jako by to byli vyhladovělí psi. 
V tu chvíli jsem neznal nic než nenávist. Všechny její přísliby i moc. 
Tenkrát ve mně zakořenila a upřímně řečeno si myslím, že mě už ni‑
kdy nepustila.“

Jean‑François se zahleděl na můru, která marně tloukla křídly ve 
snaze dostat se skrz skleněný kryt lucerny. „Příliš mnoho hněvu spálí 
muže na škvarek, chevaliere.“

„Oui. Ale aspoň se ve smrti nebude třást zimou.“
Poslední stříbrosvatý se zahleděl na své potetované ruce a zatnul 

je v pěst.
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„Své sestře jsem nedokázal ublížit. Miloval jsem ji i tehdy. A tak 
jsem zvedl sekyru na dřevo a rozmáchl jsem se na Julietin krk. Rána 
to byla slušná. Jenže mi bylo jen třináct, a dokonce i dospělý muž by 
měl problém useknout někomu hlavu, natož ledokrevnému. Ta věc, 
která bývala Julietou, upadla do bláta a chmátla po sekeře, která jí 
trčela z lebky. A Amélie zvedla hlavu a z brady se jí táhla krvavá slina. 
Podíval jsem se jí do očí a bylo to jako hledět do tváře pekla. Nebyl 
tam oheň a síra, které nám sliboval père Louis ze své kazatelny, pros‑
tě jen… prázdno.

Zasraná nicota.
Moje sestra otevřela ústa a já jsem viděl, že jsou plná dlouhých 

zubů lesklých jako nože. A dívka, která mi každý večer před spaním 
vyprávěla příběhy a která tančila na hudbu, kterou slyšela jen ona sama, 
se zvedla a praštila mě.

Bože na nebesích, měla takovou sílu. Necítil jsem nic, dokud jsem 
neupadl do bláta. A pak se mi najednou plížila po hrudníku a já jsem 
z jejího dechu cítil hnilobu a čerstvou krev, a když se mi její tesáky 
otřely o obličej, věděl jsem, že umřu. Když jsem se podíval do těch 
prázdných očí, přestože jsem to nenáviděl a bál jsem se toho, tak jsem 
to chtěl.

Vítal jsem to.
Ale něco se ve mně v tu chvíli pohnulo. Jako když se medvěd vzbu‑

dí hladový po dlouhém zimním spánku. A když sestra otevřela shnilá 
ústa, popadl jsem ji za krk. Bože, byla tak silná, že by dokázala rozdrtit 
kosti na prášek, ale i tak se mi ji podařilo odstrčit. A když se mi sá‑
pala po obličeji zakrvácenými konečky prstů, cítil jsem, jak mou paži 
zaplavuje horko, jak mi mravenčí každý kousek kůže. Něco temného. 
Něco hlubokého. A pak Amélie zaječela tak, až jsem z toho měl žalu‑
dek na vodě, odtáhla se a svírala bublající maso na svém krku.

Z kůže jí stoupala rudá pára, jako by se jí krev v žilách začala vařit. 
Po tvářích jí stékaly rudé slzy a ječela. Ale v tu chvíli byla už celá ves‑
nice díky Celeninu křiku na nohou. Silné ruce popadly Amélii, od‑
hodily ji pryč a jeden z členů rady jí k šatům přiložil pochodeň a ona 
vzplála jako hranice na Prvňoce. Julieta se plazila okolo s mojí seke‑
rou pořád zaseklou v kudrnaté hlavě, když ji taky podpálili, a ten zvuk, 
když hořela… Bože, to bylo… úděsné. Seděl jsem tam v blátě, Celene 
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skrčená vedle mě, a sledovali jsme, jak se naše sestra točí a víří jako 
živá pochodeň. Poslední děsivý tanec. Papa musel držet mama, aby se 
nevrhla do plamenů. Křičela hlasitěji než Amélie.

Tucetkrát mi koukali na krk, ale nenašli ani škrábanec. Celene mi 
tiskla ruku, ptala se, jestli jsem v pořádku. Pár lidí se na mě dívalo div‑
ně, přemýšleli, jak je možné, že jsem přežil. Père Louis to však prohlá‑
sil za zázrak. Že prý mě Bůh ušetřil, protože mám vykonat velké věci.

Jenže ten parchant stejně odmítal dívky normálně pohřbít. Pro‑
hlásil, že zemřely, aniž se vyzpovídaly ze svých hříchů. Jejich ostatky 
byly rozprášeny na křižovatce cest, aby už nikdy nenašly cestu domů. 
Hrob mé sestry měl zůstat navždy prázdný v neposvěcené půdě a její 
duše měla být na věčnost zatracená. I když mě Louis chválil, tak za 
tohle jsem toho zmetka fakt nenáviděl.

Améliin popel jsem ze sebe cítil ještě mnoho dní poté. Zdávalo se 
mi o ní celé roky. Někdy s ní přicházela i Julieta. Obě na mně seděly 
a líbaly mě po těle svými černými rty. Nicméně i když jsem neměl ani 
páru, co se mi to přihodilo nebo jak jsem pro jméno Boží přežil, jed‑
no jsem věděl úplně jistě.“

„Že opravdu existují,“ řekl Jean‑François.
„Ne. V srdci jsme už věřili, ledokrevný. Ach, všichni napudrova‑

ní lordi z Augustinu, Coste a Asheve by nás měli za prosťáčky. Avšak 
v Lorsonu se u ohně vždycky vyprávěly příběhy o upírech. O sou‑
mračnících, fae a podobném čarodějnictví. V nordlundských provin‑
ciích byla monstra stejně skutečná jako Bůh a jeho andělé.

Kostelní zvony však vyzváněly poledne, když se Amélie s Julietou 
vrátily domů. A nezdálo se, že by jim den nějak vadil. Všichni jsme 
věděli, co se protiví Mrtvým: oheň, stříbro, a především sluneční svit.“

Gabriel se na chvilku odmlčel, ztratil se v myšlenkách, v mračně 
šedivých očích nepřítomný výraz.

„Mohla za to dnesmrt, víš? Dokonce i po letech, v klášteře v San 
Michon, nedokázal nikdo ze stříbrosvatých vysvětlit, co se to stalo. 
Opat Khalid tvrdil, že na východě za mořem spadla velká hvězda a že 
z ohně stoupal dým tak hustý, až začernil slunce. Mistr Šedoruký ří‑
kal, že na nebesích zuřila jiná válka a že Bůh svrhl rebelující anděly 
s takovou nenávistí, že země byla vymrštěna směrem k obloze a od 
té doby tam visí v závoji mezi jeho královstvím a peklem. Nikdo ale 
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doopravdy nevěděl, proč ten závoj zahalil oblohu. Ani tehdy, a možná 
to nikdo neví ani dnes.

Lidé z mojí vesnice věděli jen to, že ve dne byla skoro stejná tma 
jako v noci a noční tvorové nyní volně chodili i přes takzvaný den. 
Když jsem stál na té křižovatce, zatímco kolem rozprašovali popel mé 
sestry, držel jsem Celene za ruku a naše matka kvílela, bylo mi to jas‑
né. Myslím, že část nás všech to věděla.“

„Věděla co?“ zeptal se Jean‑François.
„Že to je začátek konce.“
„Neměj obavy, chevaliere. Všechno jednou skončí.“
Nato Gabriel vzhlédl a krvavě rudé oči se mu zaleskly.
„Oui, upíre. Všechno.“
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� III �

BARVA TOUHY

„Co se stalo dál?“ zeptal se Jean‑François.
Gabriel se zhluboka nadechl. „Mama už od chvíle, kdy moje sestra 

zemřela, nikdy nebyla jako dřív. Potom už jsem nikdy neviděl, že by 
se rodiče políbili. Jako by Améliin duch konečně zabil všechno to, co 
mezi nimi zbývalo. Smutek se přetavil ve vinu a vina ve vztek. Staral 
jsem se o Celene, jak nejlépe jsem dokázal, ale rostla ve spratka, pořád 
si říkala o potíže, a když žádné problémy nenašla, prostě je sama způ‑
sobila. Mama byla poznamenaná svým žalem, prázdná a zuřící. Papa 
hledal útěchu v lahvi a jeho pěsti byly těžší než kdykoli předtím. Roz‑
seknuté rty a zlomené prsty.

Žádná marnost není tak hluboká jako ta, které člověk čelí sám. 
Žádná noc není tak temná jako ty, co stráví o samotě. Ale člověk se na‑
učí žít s jakýmkoli břemenem. Jizvy jsou nakonec tak silné, že se z nich 
stane brnění. Cítil jsem, jak ve mně něco klíčí, jako semínko čekající 
v chladné zemi. Myslel jsem si, že takové to je, když se chlapec stává 
mužem. Popravdě jsem ale neměl zasraný tušení, co se ze mě stává.

I tak jsem ale rostl. Pořádně jsem se vytáhl a práce v kovárně pro‑
měnila moje svaly v ocel. Začal jsem si všímat, že se na mě holky 
z vesnice dívají tak, jak to mladé holky dělávají, šeptají si, když jdu 
kolem. Tehdy jsem ještě nevěděl proč, ale něco ve mně je přitahova‑
lo. Naučil jsem se, jak ten šepot proměňovat v úsměvy, a ty úsměvy 
ještě v něco sladšího. Místo toho, abych musel polibky krást, dostával 
jsem je darem.

Patnácté zimy jsem začal chodit na dostaveníčka s dívkou jménem 
Ilsa, dcerou člena obecní rady, neteří samotného père Louise. Ukázalo 
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se, že když se rozhodnu, dokážu být pěkně vychcanej hajzlík, takže 
jsem se jednou v noci vkradl do domu jejího otce, vyšplhal jsem po 
chřadnoucím dubu hned za Ilsiným oknem. Zašeptal jsem do skla 
a ona mě pozvala dovnitř, ponořili jsme se do těch zoufalých, hla‑
dových polibků a prvních nešikovných pokusů, které zažehnou krev 
mladého muže plamenem.

Ale moje mama to neschvalovala. Nehádali jsme se často, ale jak 
došlo na Ilsu, Bože Všemohoucí, otřásla by zasranými nebesy. Varo‑
vala mě před tou holkou znovu a znovu. Jednoho večera jsme seděli 
u stolu, papa se tiše utápěl ve své vodce a Celene se šťourala v bram‑
borové kaši, zatímco já a mama jsme zuřili. Znovu mě varovala před 
hladem ve mně. Abych si dával pozor, jinak mě celého pohltí.

Ale mě už unavoval rodičovský strach z  toho, že udělám stejné 
chyby jako oni. A zuřil jsem, došla mi trpělivost, ukázal jsem na otce 
a zakřičel: ‚Nejsem on! Vůbec nejsem jako on!‘

A papa se na mě tehdy podíval, kdysi býval tak hezký, teď celý roz‑
plizlý a změklý pitím. ‚To teda nejsi, ty malej parchante.‘

‚Rafaeli!‘ křikla na něj mama. ‚Takhle nemluv!‘
Podíval se na ni a rty mu zkroutil hořký, tajemný úsměv. A tím to 

taky mohlo skončit, kdyby lev ve mně nebyl příliš rozzuřený na to, aby 
to nechal být.

‚Děkuju Bohu, že jsem parchant! Lepší nemít otce než někoho tak 
neschopnýho, jako jsi ty.‘

‚Tak neschopnej ti přijdu?‘ zachmuřil se papa a vstal. ‚Kdybys jen 
věděl, co všechno jsem dokázal, kluku. Patnáct let a nikdy jsem nevy‑
dechl jediný slovo, i když jsem vychovával takovej… hřích!‘

‚Jestli jsem hřích, tak potom tvůj. A jen proto, že jsi byl dost velký 
hlupák na to, abys zasel syna do holky, kterou jsi klátil, ačkoli jste se 
nevzali, nem…‘

Dál jsem se nedostal. Jeho pěst vyletěla jako už stovky nocí před‑
tím. Mama zaječela, jako to dělala vždycky. Ale té noci jeho pěst ne‑
našla svůj cíl. Místo toho jsem ji zachytil jen kousek od svého obliče‑
je. Byl jsem vyšší než on, ale on měl paže tlusté jako pekařova žena. 
Měl by být schopný rozmáznout mě jako mouchu. Já jsem ho ale str‑
čil dozadu tak, až šokovaně vytřeštil oči. Pulz mi duněl v uších, a když 
jeho lebka dopadla na krb, krev mi začala burácet ve stínech za očima. 
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Když padl, viděl jsem, jak se jeho hlava rozsekla o římsu. A z té rány 
se vylila povodeň jasné a lesknoucí se červeni.

Krev.
Už jsem ji samozřejmě viděl dřív. Rozmázlou na mých zlomených 

prstech a rozpatlanou po mojí oteklé tváři. Ale nikdy předtím jsem si 
nevšiml, jak je ta barva sytá, jak omamně voní, jako sůl a železo a kvě‑
tinový parfém, který se teď proplétal s písní mého burácejícího srdce. 
Hrdlo jsem měl vyprahlé, jazyk jako starou kožku, místo žaludku zí‑
vající, zející díru, když jsem se jednou třesoucí se rukou natáhl k té 
rozšiřující se skvrně.

‚Gabe?‘ zašeptala Celene.
‚Gabrieli!‘ zakřičela mama.
A jako by se kouzlo zlomilo při zakokrhání kohouta, opadlo to. 

Ta bolest. Ta prašná, vysušená touha. Postavil jsem se na třesoucích se 
nohách a zadíval se mama do očí. Viděl jsem tam nevyřčená tajemství. 
Děs, břemeno, které bylo každý rok těžší a těžší.

‚Co se mi to děje, mama?‘
Jen zavrtěla hlavou a poklekla vedle otce. ‚Je to v tobě, Gabrieli. 

Doufala jsem… modlila se k Bohu, aby to tak nebylo.‘
‚Co je ve mně?‘
Nic neříkala, zírala na stíny na podlaze.
‚Mama, řekni mi to! Pomoz mi!‘
Zadívala se mi do očí. Lvice, která mě vychovala, která mě naučila 

nosit mé jméno jako korunu. A tehdy jsem to uviděl – zoufalství mat‑
ky, která by udělala cokoli, aby své lvíče ochránila, která si uvědomila, 
že zbývá jedna jediná možnost.

‚Nemůžu, lásko moje. Ale možná znám někoho, kdo to dokáže.‘
Nevěděl jsem, na co dalšího se ptát. Jaké odpovědi potřebuju. 

Mama už nemluvila a Celene se rozplakala, a tak jsem dohlédl na 
sestru, tak jako vždycky. Nic už ale nebylo jako dřív. Snažil jsem se 
mluvit s otcem, Bože pomoz mi, dokonce jsem se omluvil, ale on 
se na mě ani nepodíval. Pozoroval jsem ho, jak kladivem buší do ko‑
vadliny. Jeho ruce byly úžasné a strašlivé zároveň. Pamatoval jsem si, 
jak mě svíraly, když jsem byl ještě malý, velké a teplé, ukazovaly mi, 
jak nastražit past nebo máchnout mečem. Pamatoval jsem si, jak se 
stočily do klubka a dopadaly jako déšť. Stavěl věci a rozbíjel věci, můj 
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papa. A mně došlo, že možná jednou z těch věcí, které rozbil, jsem 
byl já.

Mým jediným útočištěm byla Ilsina náruč. A tak jsem ji vyhledával 
tak často, jak to jen bylo možné, plížil jsem se ven uprostřed noci a lezl 
do jejího pokoje oknem. Setkávali jsme se na místě, kde neměla slova 
žádný význam. Oba jsme byli vychováni v Jedné víře a přízrak hříchu 
nám vždycky visel nad hlavami. Ale dokonce ani sám Bůh nemůže 
vstoupit mezi dívku a chlapce, kteří po sobě skutečně touží. Žádné 
písmo, král ani zákon na zemi tuhle sílu nemají.

Jedné noci jsme byli blízko. Tak blízko, že jsme tím oba žhnuli. Její 
noční úbor vyhrnutý, moje kalhoty rozšněrované, rty mě skoro bolely 
z toho, jak na ně tiskla ty svoje. Dotek jejího nahého těla na mém byl 
opojný a chtíč po ní jako žízeň, která se ve mně vzdouvala. Cítil jsem 
její touhu, plnila mi plíce, až mě všechno bolelo. Dlouhé kaštanové 
kadeře měla zapletené mezi mými prsty a jazykem laskala ten můj.

‚Miluješ mě?‘ zašeptal jsem.
‚Miluju tě,‘ odpověděla
‚Chceš mě?‘ zeptal jsem se.
‚Chci tě,‘ vydechla.
Převalili jsme se na postel, její dech se zrychlil a její oči viděly jen 

mě. ‚Ale nemůžeme, Gabrieli, nemůžeme.‘
‚Tohle není hřích,‘ prosil jsem a líbal ji na krku. ‚Patří ti celé moje 

srdce.‘
‚A tobě to moje,‘ šeptala. ‚Ale je můj čas, Gabrieli. Krvácím. Měli 

bychom počkat.‘
Můj žaludek nad tím zajásal. A ačkoli pak promluvila znovu, já 

slyšel jen krev. Došlo mi, že to byla ta vůně, to byla ta touha, která ve 
mně teď zuřila.

Nedokázal bych ti říct důvod. V mých myšlenkách v tu chvíli žád‑
ný důvod neexistoval. Ale moje ústa sklouzla níž, přes hladké kopečky 
a údolí jejího těla, a já cítil, jak její srdce buší pod konečky mých prstů, 
které bloudily po jejích křivkách. Zachvěla se, když jsem jí jazykem 
obkroužil pupík, zamumlala ty nejtišší protesty, ačkoli už rozevírala 
nohy a vpletla si prsty do mých vlasů. A já jsem klesl mezi její stehna 
a přitiskl k ní ústa, cítil jsem, jak se chvěje. A jedna část mě v tu chví‑
li byla jen patnáctiletým klukem, nervózním jako jehně zjara, který 
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chtěl jen potěšit a naplnit svůj úkol. Ale zbytek mě, většina mě, byla 
plná hladu, temnějšího, než jsem kdy poznal.

Ilsa si přitiskla prsty ke rtům, sevřela mi mezi stehny hlavu. A když 
jsem do ní vtiskl jazyk, ochutnal jsem to, Bože, ochutnal jsem, a skoro 
jsem z toho zešílel. Sůl a železo. Podzim a rez. Zaplavilo to můj jazyk 
a odpovědělo na každou otázku, kterou jsem neuměl položit. Protože 
odpověď byla stejná.

Vždycky byla stejná.
Krev.
Krev.
Cítil jsem se úplný takovým způsobem, o jehož existenci jsem ne‑

měl nejmenší tušení. Poznal jsem mír, v jehož existenci jsem nevěřil. 
Cítil jsem tuhle dívku, která se zmítala v přikrývkách a šeptala mé 
jméno, a ačkoli jsem jí před chvílí slíbil celé svoje srdce, teď neby‑
la ničím, ničím, kromě věci, kterou mi mohla dát, pokladu zavřeného 
za dveřmi hedvábného chrámu, volajícího na mě beze slov. Cítil jsem 
pnutí v dásních, a když jsem si přejel jazykem přes zuby, najednou 
byly ostré jako nože. Slyšel jsem pulz v Ilsiných stehnech, která se mi 
tiskla na uši, pokoušel jsem se otočit hlavu, zatímco ona vzdychla na 
protest. A pak, Bože pomáhej mi, jsem do ní zabořil zuby. Prohnu‑
la záda, každý sval se jí napnul, zaklonila hlavu a přitáhla si mě blíž, 
snažila se nekřičet.

A já jsem tehdy poznal barvu touhy. A ta barva byla rudá.
Co jsem? Co to dělám? Co se mi to pro jméno Boží děje? Možná bys 

čekal, že právě takové otázky se mi honily hlavou. Otázky, které by si 
kladl kdokoli příčetný. Ale pro mě nic neexistovalo. Nic kromě mých 
rtů na Ilsině kůži a povodni z té prokousnuté žíly, která mi prýšti‑
la do úst. Pil jsem jako vyprahlý pouštní písek, tisíc let bez vláhy. Pil 
jsem, jako by končil svět a jen další lok jí ho mohl zachránit, mě mohl 
zachránit, nás všechny před velkým finále číhajícím ve tmě. Nemohl 
jsem přestat. Nechtěl jsem.

‚Přestaň…‘
Ilsino zašeptání prolomilo nekonečnou píseň v mé hlavě, chorál 

našich propletených srdcí. To její teď sláblo, bylo křehké jako srdce 
zlomeného ptáčka – a moje bušilo silněji než kdy předtím. Ale přesto 
si ta část mě, která tu dívku milovala, uvědomila, co zbytek mě dělá. 



48

A nakonec jsem ústa odtrhl s hrozivým chraplavým zalapáním po 
dechu.

‚Ach, Bože…‘
Krev. Na prostěradle. Na jejích stehnech a v mé puse. A jak kouz‑

lo mého polibku pominulo, jak odplynula temná touha, která se jí 
zmocnila, Ilsa uviděla, co jsem udělal. Její zvířecí část převládla, a už 
když jsem zvedal ruce, abych ji utišil, otevřela namodralé rty a zaječe‑
la. Křik dívky, která pochopila, že příšera už nečíhá pod postelí. Pří‑
šera je v té posteli s ní.

Uslyšel jsem dusot běžících nohou. Tiché zaklení. Ilsa znovu zaje‑
čela, v očích měla čirou hrůzu. A ta hrůza ke mně pronikla a promě‑
nila mi vnitřnosti ve vodu. Hrůza kluka, který ublížil té, kterou milu‑
je, kluka v posteli s dcerou, jejíž otec se právě blíží chodbou dunícími 
kroky, kluka, který se probudil z noční můry a zjistil, že noční můrou 
je on sám.

Dveře se rozlétly dokořán. Její otec tam stál v nočním úboru s dý‑
kou v jedné ruce. A vykřikl: ‚Dobrý Bože Všemohoucí!‘ Zatímco já se 
soukal ze zničené postele, ruce a bradu jsem měl zmáčené krví. Ilsa 
pořád ječela, otec zařval a máchl dýkou. Zalapal jsem po dechu, když 
mi po zádech přejelo ohnivé šlehnutí, ale už jsem byl pryč, pohybo‑
val jsem se tak rychle, že se svět proměnil v rozmazanou šmouhu, ven 
z okna a do temnoty.

Přistál jsem bosý v blátě, natáhl si kalhoty a potácel se vpřed, dla‑
ně jsem měl lepkavé a rudé. Slyšel jsem, jak se vesnice budí, Ilsin 
křik zvonil přes celé rozbahněné náměstí; slyšel jsem dusot bot hlídky 
a v temnotě zaplála světélka.

Byl jsem ztracený a sám a běžel jsem Bůh ví kam. Ale pak mi pře‑
kvapeně došlo, že noc kolem mě je živá, že žhne tak jasně a překrás‑
ně jako kdysi den. Nohy jsem měl z oceli a srdce jako hrom, cítil jsem 
se každým coulem jako lev, po kterém jsem měl jméno. V tu chvíli 
jsem byl víc naživu a vyděšenější než kdykoli předtím, ale myšlen‑
ky jsem měl už dost jasné, abych se začal ptát. Co se mi to dělo? Co 
jsem to udělal? Přenesla na mě Amélie část svojí kletby? Nebo jsem 
byl něco úplně jiného?

Začalo sněžit. Slyšel jsem vyzvánění kostelních zvonů. A tak jsem 
spěchal vpřed, směrem k jedinému místu, kde jsem si myslel, že najdu 
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bezpečný přístav. Kam mládě prchá, upíre, když mu za patami běží 
vlci? Koho voják zavolá, když krvácí k smrti na bojišti?“

„Matku,“ odpověděl Jean‑François.
„Matku,“ přikývl Gabriel. „Něco se mi snažila říct už té noci, kdy 

jsem srazil papa k zemi. Té noci, kdy mě krev poprvé přivolala. A tak 
jsem vpadl do dveří naší chalupy a volal jen ji. Vstala z postele a moje 
malá sestřička na mě zírala s vytřeštěnýma očima, bála se při pohledu 
na krev na mé tváři a dlaních. Papa zavrčel: ‚Bože, cos to udělal, klu‑
ku?‘ a Celene tiše zašeptala modlitbu. Ale mama mě sevřela v náruči 
a šeptala: ‚Neboj se, má lásko. Všechno bude dobré.‘

Na dveře dopadla těžká pěst. Vzteklé hlasy. Mama a papa si vy‑
měnili jediný pohled, ale papa se ani nepohnul. A se rty stisknutými 
do tenké čáry si moje lvice přehodila přes ramena šál, vzala mě za za
krvácenou ruku a zavedla mě zpátky ven do zimy.

Čekala na nás polovina vesnice. Někteří drželi lucerny, žhnoucí 
cejchy nebo ikony Spasitele. Byl mezi nimi i člen obecní rady a père 
Louis, kněz svírající výtisk Zákonů jako meč. Pozvedl svatou knihu 
a ukázal na mě, hlas měl zhrublý stejným spravedlivým hněvem, jako 
když odsoudil mou sestru.

‚Ohavnost!‘
Mama vykřikla na protest, ale její hlas se ztratil ve vřavě. Podkovář 

mě popadl za ruku. Ale krev, kterou jsem ukradl, teď pulzovala, hor‑
ká a rudá, ve všech prázdných místech mého těla a já jsem ho odrazil, 
jako by byl jen slámka. Vrhli se na mě další muži a já proti nim vyrazil, 
cítil jsem praskání kostí a maso, které se mi trhalo pod rukama. Ale 
zaútočili na mě jako dav a kněží řičel.

‚Dostaňte ho! Ve jménu Božím!‘
‚Je to jeden z nich,‘ vykřikl někdo.
‚Jako jeho sestra!‘ přidal se další.
Mama začala ječet a Celene cedila kletby a někde v té vřavě jsem 

slyšel i to, jak burácí papa, vykřikuje, že jsem jen kluk, jenom kluk. 
Cítil jsem, jak mě dav celého zakrváceného a jen napůl při smyslech 
vytáhl na nohy, a pomyslel jsem na Amélii, jak tančila a kvílela, za‑
tímco ji stravovaly plameny. Přemýšlel jsem, jestli mě čeká stejný osud. 
Podíval jsem se do očí père Louise, toho zmetka, co mé sestře upřel 
pohřeb, na jazyku jsem měl nenávist.
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‚Bezvěrný zkurvený zbabělče,‘ vyštěkl jsem. ‚Modlím se, abys zdech‑
nul s řevem.‘

Vzduch rozčísl výstřel, v uších mi zvonilo cvaknutí kolečkového 
zámku pistole. A dav najednou utichl, všechny oči se obrátily k posta‑
vám pomalu přijíždějícím po rozbahněné cestě.

Dvojice na bledých hřebcích jako andělé smrti ze stránek Zákonů. 
Vpředu jel hubený chlapík, vyžilý jako strašák. Na sobě měl kožený 
kabát, černý a těžký. Třírohý klobouk měl stažený do čela, límec vyta‑
žený přes pusu až k nosu. Viděl jsem jen pramen suchých, slámových 
vlasů a jeho oči. Duhovky měly ten nejsvětlejší odstín zelené, ale běl‑
ma byla tak podlitá krví, až byla vlastně červená. Vzadu na svém po‑
níku vezl obyčejný pytel. Tvar uvnitř připomínal člověka. Na rameni 
mu seděl sokol, s lesklým šedivým peřím a třpytivýma zlatýma očima.

Druhý jezdec byl mladší, ramena měl širší, ale z tváře jsem mu zase 
skoro nic neviděl. Měl na sobě totéž, co ten první, u pasu dlouhý meč 
v pochvě. I on měl třírohý klobouk nízko stažený a díval se na dav le‑
dově modrým pohledem.

Sníh teď padal hustěji, jeho chlad se mi zažíral do holé kůže. Jezd‑
ci měli u sedel připevněné malé lovecké svítilny a světlo se třpytilo na 
vločkách, velkých a ledových, které se snášely z oblohy. Na hrudích 
měli vyšité stříbrné sedmihvězdy.

Papa sundal ze zdi svůj starý válečný meč a mama nemohla po‑
padnout dech, vlasy se jí uvolnily z copu. Celene tam stála s pevně se‑
vřenými pěstmi, můj malý sprateček, který se chystal bránit svého vel‑
kého bratra, zatímco se ti dva poníci pomalu blížili k domu. Všichni 
jsme cítili tíhu toho okamžiku. Sledoval jsem ty divné muže a všiml si, 
jak ušlechtilí jsou jejich koně, jak dobře střižené jejich kabátce, že nit 
tvořící hvězdy na jejich hrudi není vůbec nit, ale opravdové, skutečné 
stříbro. A ten, co jel vpředu, zastrčil zbraň zpátky do kabátce a svým 
voláním přehlušil píseň mého tepu.

‚Jsem frère Šedoruký, stříbrosvatý ze San Michon.‘
Ukázal na mě.
‚A přišel jsem si pro toho chlapce.‘“



51

� IV �

JEHNĚ NA PORÁŽKU

„Vítr kvílel jako hladový vlk a sníh se mi lepil na zkrvavenou kůži. 
Pohlédl jsem na père Louise a všiml si, jak zachmuřil čelo. ‚Monsieur, 
tenhle kluk provozuje čarodějnictví a nechutné rituály s krví. Je zlý. 
Je prokletý!‘

Mezi shromážděnými lidmi se rozběhl vzteklý šepot. Avšak ten‑
hle muž jménem Šedoruký prostě sáhl do záhybů svého svrchníku 
a vytáhl svitek pergamenu. Nesl císařskou pečeť: v hroudě zatvrdlé‑
ho pečetního vosku červeného jako jablko se skvěl jednorožec a pět 
zkřížených mečů.

‚Na rozkaz Alexandra III., císaře Elidaenu a ochránce Svaté církve 
Boží, jemuž nemůže nikdo pod nebesy nic upřít, mám pravomoc re‑
krutovat kteréhokoli a každého občana, jehož si vyberu, pro naši spra‑
vedlivou věc. A zvolil jsem si jeho.‘

‚Rekrutovat?‘ vztekal se člen rady. ‚Tuhletu obludnost? Kam?‘
Muž vytáhl z pochvy obouruční meč a já jsem zadržel dech. Ač 

krvácející a pomlácený, stále jsem byl kovářovým chlapcem a z takové‑
ho meče bych mohl mít mokré sny. Ocel byla protkaná pramínky stříb‑
ra, takže připomínala intarzované dřevo. Na hlavici byla sedmihvězda, 
upomínající na sedm mučedníků, obkroužená kolem Spasitele. V mdlé 
záři luceren to skoro vypadalo, jako by světélkovala.

‚Jsme Ordo Argent,‘ odvětil Šedoruký. ‚Stříbrný řád San Michon. 
A přesně takovéhle obludnosti potřebujeme, monsieur. Neboť naši ne‑
přátelé jsou ještě obludnější, a  jestliže padneme my, padne i mocná 
Boží církev, jakož i jeho království na zemi a celý svět lidí.‘

‚Kdo je ten nepřítel?‘ chtěl vědět père Louis.
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Šedoruký se zahleděl na kněze a v krvavě rudých očích se mu zrcad
lilo světlo lucerny. Sokol, který mu seděl na rameni, roztáhl křídla, když 
se bratr natáhl pro pytel, jejž měl přehozený přes svého oře, a shodil 
ho do bláta. Když dopadl na zem, zavrčel, a já jsem si pomyslel, že má 
tvar muže. Ta věc, která se vydrápala ven z hrubé látky, však nebyla 
mužem ani trochu.

Bylo to oděné v hadrech a vyzáblé až na kost. Maso to mělo tence 
napjaté na kostech, až to připomínalo kostlivce potaženého kůží. Jeho 
oči byly smrtelně bílé, rozšklebené rty odhalovaly zuby, které však byly 
dlouhé a ostré jako vlčí tesáky. Zvedlo se to z bláta a z hrdla se tomu 
vydral zvuk připomínající škvařící se sádlo. Všichni vesničané kolem 
mě řvali hrůzou.

Najednou mi zase bylo třináct a stál jsem uprostřed blátivé ulice, 
když se Amélie s Julietou vrátily domů. A měl jsem strach, to ano. 
Společně s ním se však vrátila i vzpomínka na mou sestru. Pocítil jsem 
tu starou známou nenávist, která mi vřela v hrudi a nutila mě zatnout 
zuby. V nenávisti se dá nalézt síla. A velkou odvahu zažehne jen vztek. 
Místo toho, abych křičel nebo ustoupil jako muži kolem mě, stál jsem 
tam s nohama doširoka rozkročenýma. Nadechl jsem se. A zvedl jsem 
kurva do vzduchu svoje pěsti.“

„Úchvatné,“ zamumlal Jean‑François.
„Nedělal jsem to, abych někoho uchvátil,“ zavrčel Gabriel. „Když 

vím to, co vím, přeju si při Bohu, abych tenkrát byl býval vzal nohy 
na ramena. Kéž bych si tenkrát býval nachcal do gatí, kvičel a volal 
maminku.“

Gabriel si prohrábl rukou vlasy a povzdechl si.
„Říkej tomu, jak chceš. Instinkt. Hloupost. Prostě se tak rodíme. 

Nedá se to změnit, stejně jako není možné změnit vůli větru nebo 
barvu očí Boha. A samozřejmě, té věci, která se ke mně potácela, byly 
moje pěsti úplně u prdele. Na uzdě to však držel stříbrný řetěz, jímž to 
bylo přivázané k sedlu Šedorukého. Rukama se mi to sápalo po hlavě. 
Frère sesedl. Když jeho vysoké boty dopadly do bláta, až to mlasklo, 
otočila se ta vyhladovělá vychrtlina a přísahám na sedm mučedníků, 
slyšel jsem, jak fňukla. Šedoruký pozvedl meč, který se ve tmě za‑
blýskl. A když udeřil, Bože nad námi, byl tak rychlý, že jsem to má‑
lem ani nestihl sledovat.
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Postříbřená hlavice narazila té obludě do čelisti. Viděl jsem spršku 
tmavé krve a zubů. Šedoruký s tou zbraní naháněl strach a já jsem se 
ošil, když na tu obludnost útočil znovu a znovu, dokud se nezhroutila 
a nezbyla z ní jen sténající hromádka. Šedoruký pak botou zatlačil její 
tvář do bláta. Když pohlédl na père Louise, spatřil jsem v jeho tváři 
stejnou nenávist, která bublala v mém srdci. ‚Kdo je naším nepříte‑
lem, dobrý otče?‘

Rozhlédl se po vyděšených vesničanech a rudýma očima nakonec 
spočinul na mně.

‚Mrtví.‘“
Gabriel de León se ve své chladné cele odmlčel a přejel si rukou po 

strništi na bradě. Slyšel ta slova tak jasně, jako by Šedorukého věznili 
spolu s ním. Měl skoro nutkání se ohlédnout přes rameno, jestli tam 
ten starý parchant náhodou není.

„Jak melodramatické,“ zívl Jean‑François z krve Chastainů.
Gabriel pokrčil rameny. „Šedoruký to měl v krvi. Když si mě však 

prohlížel těma svýma jasnýma krvavýma očima, cítil jsem, jak si mě 
přeměřuje. Zvedl ruku v rukavici a rozepnul si límec, abych ho pořád‑
ně viděl. Mrtvolně bledá pleť. Tvář vysochaná krutostí. Vypadal, jako 
by za sebou nechával modřiny i na posteli, kde spal.

‚Už jsi něco takového viděl,‘ řekl a kývl směrem k obludě.
Dlouho jsem musel hledat slova. ‚Byla to moje… moje sestra.‘
Pohlédl na mama a pak zpátky na mě. ‚Jmenuješ se Gabriel de 

León.‘
‚Oui, frère.‘
Usmál se, jako by mu moje jméno připadalo vtipné. ‚Teď patříš 

k nám, lvíčku.‘
Pak jsem se otočil na mama. A když jsem v její tváři spatřil re‑

zignaci, konečně mi to došlo. Tihle muži tady byli na její žádost. Ten‑
hle Šedoruký byl tou pomocí, již jsem od ní žádal – a kterou mi ona 
nemohla poskytnout. V očích měla slzy. Výraz agonie lvice, která by 
udělala cokoli, aby ochránila své mládě, ale ví, že se už nic jiného dě‑
lat nedá.

‚Ne!‘ vykřikla Celene. ‚Mého bratra si neodvedete!‘
‚Celene, teď mlč!‘ šeptla mama.
‚Neodvedou si ho!‘ ječela. ‚Schovej se za mě, Gabe!‘
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Vstoupil jsem mezi frère a svou sestru, která mu hrozila zaťatými 
pěstmi, a pevně jsem ji objal, zatímco se mračila na jezdce za mými 
zády. Věděl jsem, že by Šedorukému vyškrábala oči z důlků, kdyby jen 
mohla. Když jsem se však střetl s jeho chladným pohledem, bylo mi 
to jasné.

‚Tohle jsou muži Boha, sestro,‘ řekl jsem jí. ‚Tohle je jeho vůle.‘
‚Nemůžeš odejít!‘ vyštěkla Celene. ‚Není to fér!‘
‚Možná není. Ale kdo jsem já, abych odporoval Všemohoucímu?‘
Nebudu lhát, byl jsem vyděšený. Nepřál jsem si opustit svou famille 

ani svůj maličký svět. Vesničané však pořád stáli kolem nás a hledě‑
li na mě se strachem a zuřivostí v očích. Zuby jsem měl stejně ne
ostré jako vždycky, avšak ústa mi stále ještě lemovala Ilsina rudá krev. 
A chvilku se zdálo, jako by všechno balancovalo na ostří nože. Takové 
momenty cítíš v duši. Tihle muži mi nabízeli spásu. Cestu k životu, 
který jsem si nikdy nepředstavoval. I tak jsem však věděl, že za to za‑
platím strašlivou cenu. A mama to věděla také.

Jak moc jsem ale měl na vybranou? Zůstat jsem nemohl, ne po 
tom, čeho jsem se dopustil. Nevěděl jsem, co se ze mě stává, neměl 
jsem žádné odpovědi, ale tihle muži možná ano. A jak jsem řekl své 
sestře, kdo by se protivil vůli nebes? Kdo by odporoval tomu, jenž ho 
stvořil? A tak jsem se zhluboka nadechl a přijal jsem, co mi Šedoruký 
nabízel.“

Gabriel vzhlédl směrem k obloze a povzdechl si.
„A to bylo celé. Jehně na porážku.“
„A rovnou si tě odvedli?“ zeptal se Jean‑François.
„Dopřáli mi chvilku s rodinou. Papa neměl co říct, ale v ruce tří‑

mal meč a já jsem věděl, že když byl můj život v nebezpečí, snažil se 
ho, jakkoli bezmocně, ochránit. Bál jsem se, co bude s Celene, když 
se o ni nebudu moct starat, nemohl jsem však dělat nic. I tak jsem ale 
varoval papa. Varoval jsem ho, kurva.

‚Dávej pozor na svou dceru. Je to jediné dítě, které ti zůstalo.‘
Mama plakala, když jsem ji líbal na rozloučenou, a já jsem taky 

plakal a objímal přitom Celene. Mama mi radila, abych se měl na po‑
zoru před nestvůrou. Před nestvůrou a všemi jejími hlady. Celý svět 
se mi rozpadal na kousky, ale co jsem mohl dělat? Strhával mě proud 
řeky, ale i tehdy jsem byl dost starý na to, abych to chápal: že je roz‑
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díl mezi těmi, kdo plavou s proudem, a těmi, kdo se utopí, když proti 
němu bojují. A říká se tomu moudrost.

‚Neodcházej, Gabe,‘ prosila Celene. ‚Nenechávej mě tu samotnou.‘
‚Vrátím se,‘ slíbil jsem jí a políbil ji na čelo. ‚Starej se místo mě 

o maminku, spratečku.‘
Mladík, který přijel za Šedorukým, ode mě Celene odtrhl a beze 

slova útěchy mě vystrkal na hřbet svého poníka. Pak zamotal skuhra‑
jící obludnost zpátky do řetězů a do pytle a přehodil ji přes oře Šedo
rukého. Frère se rozhlédl po shromážděných vesničanech bledýma, 
krvavýma očima.

‚Tuhle obludnost jsme chytili před třemi dny na západ odsud. 
A dřív, než jich bude míň, jich bude víc. Nadcházejí temné dny a noci 
ještě temnější. Rozsviťte svíce v oknech. Nepouštějte si do svých do‑
movů žádné cizince. Ať vám vždy hoří oheň v krbu a láska k Bohu ve 
vašich srdcích. Zvítězíme. Neboť jsme stříbro.‘

‚Jsme stříbro,‘ zopakoval mladík jako ozvěna.
Malá Celene brečela a já jsem zamával na rozloučenou. Zavolal 

jsem na mama, že ji mám moc rád, ona však jen upřeně hleděla na 
oblohu a slzy jí zamrzaly na tvářích. Nepamatuju si, že bych si kdy 
připadal tak ztracený, jako když jsme tenkrát odjížděli z Lorsonu a já 
jsem sledoval svou rodinu skrz padající sníh, dokud se nevzdálili tak, 
až přestali být vidět a pohltilo je šero.“

„Patnáctiletý chlapec,“ povzdechl si Jean‑François a přejel si po 
peří u krku.

„Oui,“ přikývl Gabriel.
„A nám říkáš monstra.“
Gabrielovy oči se zahleděly do upírových a jeho hlas zněl jako ocel.
„Oui.“
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OHEŇ V NOCI

Jean‑François se pousmál. „Takže z Lorsonu do San Michon?“
Gabriel přikývl. „Jeli jsme po Cesmínové cestě několik týdnů. Mrzlo 

a ten kabát, který mi dali, mě neuchránil před chladem, který se ve 
mně usadil. Pořád mi to všechno běželo hlavou. Vzpomínka na to, 
co jsem provedl Ilse. Na temné nebe, které se mi rozhostilo v ústech, 
když jsem ochutnal její krev. Na to monstrum, které Šedoruký vytáhl 
z pytle. Pořád ho měl přehozený přes svého koně. Vůbec jsem nevěděl, 
co si o tom všem mám myslet.“

„Pověděl ti frère Šedoruký, co se bude dít?“
„Neřekl mi nic. A nejdřív jsem se taky bál zeptat. V Šedorukém 

planul takový oheň, až se zdálo, že by se jeden mohl spálit, kdyby při‑
šel moc blízko. Byl kost a kůže, bradu i lícní kosti měl ostré jako břit
va, vlasy jako špinavou slámu. Když žvýkal jídlo, vypadalo to, jako by 
ho nenáviděl, valnou většinu času k odpočinku trávil v modlitbách 
a příležitostně je přerušil, jen aby si bičoval záda svým vlastním pás‑
kem. Když jsem na něj zkoušel mluvit, zíral na mě tak dlouho, dokud 
jsem nezmlkl.

Náklonnost projevoval jenom sokolovi, který jel s ním. Říkal mu 
Střelec a lpěl na tom posraným ptákovi jak otec na synovi. Ta nej‑
podivnější věc na něm ale vyšla najevo prvního rána, když se přede 
mnou myl.

Když si sundal tuniku, aby se vykoupal u našeho vědra, spatřil jsem, 
že je celé jeho tělo pokryté tetováním. Nějaká už jsem předtím viděl – 
spirály fae u Ossijců a podobné –, ale tetování Šedorukého byla něco 
úplně jiného.“
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Gabriel přejel konečky prstů po ornamentech na hřbetech svých 
rukou.

„Inkoust byl takovýhle. Tmavý, ale s kovovým leskem. Se stříbr‑
ným pigmentem. Celá záda Šedorukého pokrývala matka‑panna. Po 
rukou se mu ve spirálách klikatily svatorůže, meče a zástupy andělů 
a na hrudi měl vyobrazených sedm vlků za sedm mučedníků. Mla‑
dý učeň, který jel s ním, byl potetovaný míň, ale i tak měl na hrudi 
krásný obrazec z růží a hadů. Na levém předloktí se mu skvěla Naél, 
anděl blaženosti, a na bicepsu měl Sarai, anděla moru, její nádherná 
můří křídla se rozpínala do široka. A oba měli na levé dlani vytetova‑
nou sedmihvězdu.“

Gabriel převrátil ruku a ukázal upírovi svou dlaň. A tam se mu 
mezi mozoly a jizvami skvěla v dokonalém kruhu sedmihvězda.

„Zajímalo by mě,“ přemítal Jean‑François, „proč vám váš řád tak
hle znesvětil těla.“

„Stříbrosvatí to nazývají aegis. Nemá smysl nosit brnění při boji 
s monstry, která snadno dokážou rozpárat plátovou zbroj. Brnění člo‑
věka zpomaluje. Je hlučné. Když je však tvá víra ve Všemohoucího 
dostatečně silná, jsi díky aegis nedotknutelný. Je úplně jedno, na jakou 
noční obludu narazíš, jestli na soumračníka, fae, ledokrevného, žádná 
z nich nestrpí dotek stříbra. A vás Bůh nenávidí obzvlášť, upíre. Vám 
nahání strach už jenom to, když vidíte svaté ikony. Krčíte se, jen co 
zahlédnete sedmihvězdu. Kolo. Matku‑pannu a mučedníky.“

Upír ukázal na Gabrielovu dlaň. „Tak proč se netřesu strachy, de 
Leóne?“

„Protože Bůh mě nenávidí víc než tebe.“
Jean‑François se usmál. „Předpokládám, že toho máš víc.“
„Mnohem víc.“
„… Mohl bych to vidět?“
Gabriel se té věci podíval do očí. Rozhostilo se mezi nimi ticho, 

hluboké na tři dechy. Upír si přejel jazykem po rtech, sytě červených, 
vlhkých.

Stříbrosvatý pokrčil rameny. „Jak je libo.“
Postavil se, a jak vstával, jeho křeslo zavrzalo. Pomalu zvedl ruku, 

sundal si kabátec, rozvázal si tuniku a přetáhl ji přes hlavu, a odhalil 
tak svůj nahý trup. Upírovi unikl ze rtů vzdech, tichounký jako šepot.
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Stříbrosvatý byl samá šlacha a sval, světlo lucerny důkladně vy‑
kreslilo stíny ve všech záhybech a prohlubních na jeho těle. Kůži mu 
zdobila spousta jizev – od čepelí, spárů a Spasitel ví, čeho všeho ještě. 
Kromě toho byl ale Gabriel de León taky potetovaný od krku k pu‑
píku a až po klouby na rukou. Bylo by to dechberoucí umělecké dílo, 
kdyby historik měl nějaký dech, který by mu bylo možné sebrat. Na 
pravé paži stříbrosvatého se skvěla Eloise, anděl odplaty, s připrave‑
ným mečem a štítem. Na levé měl Chiaru, slepého anděla slitování, 
a Eirene, anděla naděje. Hruď mu zdobil řvoucí lev se sedmihvězdami 
v očích a na vypracovaných břišních svalech se zase skvěl kruh mečů. 
Dál zdobily jeho trup a paže holubice a sluneční paprsky, Spasitel 
a matka‑panna. Vzduch hutněl čímsi temným.

„Nádhera,“ zašeptal Jean‑François.
„Dílo výjimečné umělkyně,“ odvětil Gabriel.
Stříbrosvatý si zase oblékl tuniku a posadil se.
„Merci, de Leóne.“ Jean‑François si ho dál kreslil, evidentně po pa‑

měti. „Mluvil jsi o Šedorukém. O tom, co ti pověděl, než jste přijeli.“
„Jak jsem říkal, tak nejdřív co nejmíň to šlo. A tak jsem byl pone‑

chán, abych přemýšlel v tichosti. Jak moc jsem ublížil Ilse? Jak se stalo, 
že jsem byl tak silný, že jsem dokázal muže odhodit jako hračky? Měl 
jsem pocit, že radní do mě dýkou zakrojil až na kost, ale ta rána teď tak 
zle nevypadala. Jak bylo cokoli z toho ve jménu Všemohoucího vůbec 
možné? Neměl jsem odpověď ani na jednu z těch otázek.“ Gabriel opět 
pokrčil rameny. „Nakonec to ale přišlo. Naše nesourodá skupinka se jed‑
noho večera ukládala ke spánku v nordlundské divočině, ve stínu umí‑
rajících sosen hned vedle Cesmínové cesty. Na cestě jsme byli devět dní.

Mladý jezdec, jenž doprovázel Šedorukého, byl novicem řádu a jme‑
noval se Aaron de Coste. Něco jako učeň. Na pohled takové princát‑
ko, husté blond vlasy, jasně modré oči a tvář, ze které dívky omdlévaly. 
Byl starší než já. Tipoval jsem ho na osmnáct. ‚Coste‘ bylo baronství 
v severním Nordlundu a předpokládal jsem, že je s nimi asi nějak pří‑
buzný, on o sobě však nic neprozradil. Mluvil se mnou jedině, když mi 
něco rozkazoval. Šedorukému říkal ‚mistře‘, mě však tituloval ‚vidlá‑
ku‘. Vždycky to slovo vyplivl, jako by chutnalo po sračkách.

Kdykoli jsme byli nuceni zastavit venku v otevřeném prostoru, 
Šedoruký vždycky pověsil tu věc, kterou chytil, na větev nějakého 
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stromu poblíž. Netušil jsem, proč to tou dobou už dávno nezabil. De 
Coste mi nařídil, abych nasbíral dřevo, a pak rozdělal oheň a rozhi‑
coval ho, co to šlo. Učeň nebo pán si šli lehnout, zatímco ten druhý 
zůstal na hlídce. Často u toho bdění kouřili dýmku nacpanou podiv‑
ným krvavě rudým práškem. Všiml jsem si, že jejich oči přitom mění 
barvu, jejich bělma zaplavilo tolik krve, až byla úplně rudá. Jednou 
jsem de Costeho poprosil, jestli bych to mohl taky zkusit, a on se jen 
ušklíbl.

‚Už brzo, vidláku.‘
Každopádně, toho večera si de Coste brousil meč. Byla to nádherná 

zbraň. Ze stříbra a oceli s andělem smrti Mahné s rozepjatými křídly na 
záštitě. Střelec seděl na větvi nad námi a sokolí oči mu svítily do tmy. 
Zajatec Šedorukého visel v pytli bez hnutí už několik hodin. Jedno 
z polen v ohni však zapraskalo a vyvalil se roj jisker. De Costemu ujela 
ruka a pěkně hluboko se řízl do prstu. A najednou ta věc visící nahoře 
na větvi začala sténat a zmítala se jako ryba na suchu.

Šedoruký se jako obvykle modlil, záda měl celá rudá a rozdrásaná 
do masa, jak se bičoval. Otevřel oči a zavrčel: ‚Sklapni, pijavice.‘ Tělo 
sebou však začalo ještě víc házet.

‚Krrrrr,‘ žadonilo to. ‚Krrrrmiiit.‘
Pohlédl jsem na krev, která odkapávala de Costemu z prstu, a stáhl 

se mi žaludek, protože z té vůně mě zamrazilo podél páteře. A Šedo‑
ruký vyplivl nejpříšernější kletbu, jakou jsem za svůj mladý život sly‑
šel, zvedl se z kolen a vytasil svůj postříbřený meč.

Pak rozběsněný přešel kolem ohniště, rozvázal pytel a zmlátil tu 
věc takovým způsobem, že jsem nikdy ještě nic takového neviděl. Je‑
čelo to, když to uhodil hlavicí meče, stříbro syčelo, když se dotklo po‑
raněné kůže. Šedoruký se dál rozmachoval a monstrum už neřvalo, ale 
jen skuhralo, a on ho pořád mlátil, kosti křupaly, maso pleskalo, do‑
kud, Bůh je mi svědkem, ta věc nezačala bulit jako děcko.

‚Dost! ‘ vykřikl jsem.
Šedoruký se na mě otočil, oči jako oheň. Byl jsem sakra statečný, 

nebo sakra pitomý, můžeš si vybrat, ale ať už ta věc byla monstrum 
nebo ne, tohle mi připadalo jako mučení. Podíval jsem se na tu hroz‑
nou věc, jak vzlyká na větvi, a prohlásil jsem: ‚Už má dost. Frère, pro 
smilování.‘“
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Gabriel si povzdechl a opřel se lokty o kolena.
„Bože Všemohoucí. Myslel jsem si, že na svém otci jsem viděl, jak 

vypadá hněv. Nic tak děsivého jako výraz, který měl v tu chvíli ve tváři 
Šedoruký, jsem však ještě nezažil.

‚Smilování?‘ vyštěkl.
Přešel ke mně a já jsem poznal výraz v jeho očích – ten samý, jaký 

měl papa, když se chystal pozvednout pěsti. Pokusil jsem se Šedo‑
rukého odstrčit, ale Bože, byl silný, vytáhl mě na nohy a praštil mě 
do obličeje. Roztrhl mi ret a za očima se mi roztančily černé hvěz‑
dičky. Cítil jsem, jak mě vleče k té věci visící na stromě, jak mě drží 
za zátylek. A stejně jako když voda uhasí plamen, odumřelo skuhrání 
a mrtvola opět oživla. V očích tomu plálo šílenství. Hlad, jaký jsem ješ‑
tě nespatřil. Zařval jsem strachy, ale Šedoruký mě přitáhl blíž a oblu‑
da se sápala po mém krvácejícím rtu.

‚Ty máš slitování s touhle zrůdností?‘
‚Prosím, frère! Nechte toho!‘
Šedoruký mě znovu praštil, mnohem tvrději, než mě kdy mlátil 

otec, a srazil mě do zmrzlého bláta. Podíval jsem se na de Coste‑
ho, jestli mi pomůže, učeň však ani nehnul brvou. Šedoruký se nade 
mnou tyčil a z očí mu šlehaly plameny hněvu.

‚Zbav své srdce slitování, kluku. Zažehni ve své hrudi oheň a vypal 
ho až ke kořenům. Náš nepřítel nezná lásku, nemá výčitky svědomí, 
nezná soudržnost ani náklonnost! Zná jenom hlad!‘ Ukázal na tu věc, 
která stále dychtila po mé krvi. ‚Kdyby to tahle odpornost měla do‑
voleno, rozpárala by tě od přirození po bradu a rochnila by se v tobě 
jak prase v žitě. A zítra večer, nebo možná pozítří, bys povstal, stejně 
bez duše jako ta věc, která tě zabila! A hleděl bys jenom uhasit žízeň 
srdcokrví pošetilců, kteří neznají nic než lítost!‘

Křičel, až to přehlušilo praskání ohně i můj dunivý tep. Pohlédl 
jsem do očí té žijící mrtvole, která se sápala po mých zkrvavených ús‑
tech, a pocítil jsem, jak se naplňuji tou samou nenávistí, tím samým 
odporem jako toho dne, kdy se moje sestra vrátila domů.

‚Co jsou zač?‘ slyšel jsem se, jak šeptám.
Oči Šedorukého planuly jako pochodeň. ‚Říkáme jim zatracení, 

lvíčku.‘
‚Ale co jsou zač?‘
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Zíral na mě, a jakkoli jsem si to přál, nedokázal jsem odvrátit zrak. 
V tu chvíli se přes něj přelilo ticho. Smutek mu zjemnil kruté linie ve 
tváři. Podal mi ruku a já jsem nevěděl, co dělat, tak jsem se jí chytil. 
Šedoruký mě dovedl k ohništi a posadil mě. Hleděl do plamenů a de 
Coste tomu v tichosti přihlížel.

‚Co víš o ledokrevných, chlapče?‘ zeptal se Šedoruký nakonec.
‚Živí se živou krví. Nestárnou. Nemají duši.‘
‚Oui. A jak vznikají?‘
‚Všichni, koho zabijí, se jimi stanou.‘
V ten okamžik na mě Šedoruký pohlédl. ‚Díky Bohu, že to není 

pravda, chlapče. Kdyby to tak bylo, už bychom byli ztraceni.‘
Rozhostilo se ticho narušované jen praskáním ohně. Cítil jsem ve 

vzduchu tíhu. Nával adrenalinu. Tohle byly první odpovědi, které mi 
Šedoruký za devět dnů dal, a teď, když mluvil, jsem nechtěl, aby pře‑
stal. ‚Prosím, frère. Co jsou zač?‘

Šedoruký si přejel rukou po špičaté bradě, pohled upřený kamsi hlu‑
boko do plamenů. Odhadoval jsem, že mu je tak třicet, ale podle usta‑
raných vrásek kolem úst a očí vypadal mnohem starší. Pořád jsem se ho 
bál – bál jsem se jeho pěstí, stejně jako jsem se bál otcových –, nicméně 
jsem přemítal, proč je vlastně takový. Jestli kdysi býval chlapcem jako já.

‚Teď dobře poslouchej,‘ řekl. ‚A poslouchej pořádně. Ledokrevní 
předávají svou kletbu těm, které zabijí. Ale ne vždycky. Nemohou si 
vybrat, na koho to soužení přejde. A zdá se, že neexistuje žádné pra‑
vidlo, podle kterého by se některé oběti staly jimi a jiné prostě zůstaly 
mrtvé. Stává se, že oběti vstanou jen chvilku po smrti. Ale mnohem 
častěji uběhnou dny, nebo dokonce týdny. A mezitím se s mrtvolou 
děje to samé, co se vším masem. Když oběť ledokrevného vstane, zů‑
stane navždy v té podobě, již zrovna v tu chvíli má. Krásná a celist
vá. Nebo taky ne.‘ Zalétl pohledem k visícímu monstru. ‚Dřív, když 
se oběti Proměnily několik dní po smrti, slunce s nimi brzy zatočilo. 
Mozek shnil společně s tělem. A ledokrevní bez mozku prostě zanikli 
s prvním úsvitem. Ale teď…‘

‚Dnesmrt,‘ zašeptal jsem.
‚Oui. Slunce jim už neubližuje. A tak žijí dál. Toulají se po světě. 

Zabíjejí. A za těch sedm let od chvíle, kdy nás denní hvězda zradila, 
se množí.‘
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‚Kolik jich je?‘ zamumlal jsem a olízl si rozseklý ret.
‚Na západ od Talhostu, za Bohem seslanými horami? Tisíce…‘
‚U sedmi mučedníků…‘
‚Je to horší, než co víš, lvíčku. Ti nejstarší a nejnebezpečnější, ti 

krásní, kteří si říkají úctykrevní? Dřív žili v utajení. Před čtyřmi měsí‑
ci však úctykrevný lord vedl celou armádu zatracených proti hradbám 
Vellene. Pochodoval ulicemi jako anděl smrti, bledý, šílený a imun‑
ní vůči jakékoli čepeli. Zabil vlastního bratrance Jeho císařské Vý‑
sosti a prohlásil se pánem pevnosti. Teď se roztahuje dál do Talho‑
stu a s každým dalším masakrem se k němu přidávají další a další 
Mrtví. Pár z nich vstane jako úctykrevní, navždy mladí a neumírají‑
cí. A mnohem víc jich je znetvořených, odporných a shnilých. Avšak 
všichni zabití podléhají jeho vůli. Říká se, že on je tím úplně nejstar‑
ším ledokrevným, jenž kráčí po této zemi. Jmenuje se Fabién Voss. 
Sám se však prohlásil Věčným králem.‘

Při tom pomyšlení se mi žaludek obrátil naruby. Pokusil jsem se 
představit si celé legie ledokrevných, jak obléhají lidská města. Stvo‑
ření stará stovky let zadupávající den světskýma nohama.

‚A jak…‘
Zavrtěl jsem hlavou, v krku jsem měl sucho. Vzpomněl jsem si, jak 

mi hrdlem protékala Ilsina krev sladká jako med. Jaká to byla slast, 
když moje zuby pronikly skrz hladkou kůži na jejím stehně. Špičáky 
už jsem neměl tak ostré jako předtím, ale pořád jsem je cítil, stejně 
jako žízeň ukrývající se pod povrchem. Přemítal jsem, jestli a kdy by 
se mohla znovu probudit.

‚A jak do toho všeho zapadám já?‘
Šedoruký na mě pohlédl úkosem. V ohni prasklo polínko, do tmy 

se vyvalily jiskry. „Co víš o svém otci, lvíčku?‘
‚Byl to voják. Průzkumník v armádě Phili…‘
‚Ne o tom muži, který tě vychoval. O svém otci.‘
A v tu chvíli mi to došlo. Zasáhlo mě to jako lavina. Pochopil jsem, 

proč otcovy pěsti tloukly mě, a ne mé sestry. Co měl na mysli, když 
říkal, že pod svou střechou vychoval hřích. Rty jsem měl zdřevěnělé 
a oteklé. Ta slova byla moc velká na to, abych je dokázal vyslovit.

‚Můj otec…‘
‚Byl upír.‘
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To se ozval Aaron de Coste, upřeně na mě hleděl skrz plameny.
‚Ne,‘ vydechl jsem. ‚Ne… ne, mama by nikdy…‘
‚Doufala, že nejsi jeho. Oba doufali.‘ Šedoruký mě poplácal po ko‑

leni a jeho pohled zjemnilo něco… skoro jako lítost. ‚Neměj jí to za 
zlé, lvíčku. V očích, které nedokážou opravdu vidět, jsou úctykrevní 
krásní. Mocní. Svou vůlí dokážou ohnout i tu nejsilnější mysl a jejich 
ústa jsou jako nejsladší med.‘

Pomyslel jsem na Ilsu, bezmocnou kvůli vášni, s níž jsem ji téměř 
vypil k smrti. Pohlédl jsem nejdřív na mrtvolu visící na stromě a pak 
na své ruce s naprostým odporem.

‚Já… jsem jako oni?‘
‚Ne, vidláku,‘ řekl de Coste. ‚Jsi jako my.‘
‚Ty jsi něco napůl,‘ prohlásil frère. „To, čemu říkáme bledokrevný.“
Koukal jsem z jednoho na druhého a všiml jsem si, že mají kůži 

bledou jako duchové, stejně jako já.
‚Proměňujeme se, když se z nás stávají muži,“ řekl Šedoruký. 

„A s postupem času se to zhoršuje. Dědíme některé z darů našich 
otců. Sílu. Rychlost. A další dary, v závislosti na tom, do které pokrev‑
ní linie náleželi. Dědíme však také jejich žízeň. Touhu po krvi, která je 
vede k vraždění a nás k šílenství. Jsme plody hříchu, chlapče. Nenech 
se mýlit, my jsme Bohem prokletí. A jediný způsob, jak odvrátit jeho 
věčný hněv a vysloužit si pro své zatracené duše místo v nebi, je bojo‑
vat a umírat za jeho Svatou církev.‘

‚Ten… Stříbrný řád, o kterém jsi mluvil?‘
‚Ordo Argent,‘ přikývl Šedoruký. ‚Jsme stříbrným plamenem, jenž 

hoří mezi lidstvem a temnotou. Honíme a zabíjíme monstra, která 
chtějí pozřít svět lidí. Fae a padlé. Soumračníky a čaroděje. Povsta‑
lé a zatracené. A oui, dokonce úctykrevné. Upíři kdysi žili ve stínech. 
Teď se však úctykrevní slunce nebojí. A legie Věčného krále se roz‑
růstají každou nocí. Takže my, synové hříchu, za to musíme zaplatit. 
Buď se jim postavíme, nebo padneme.‘

‚Takže… bychom měli bojovat proti Věčnému králi a jeho armádě?‘
‚Armády bojují s armádami. Císařovna Isabella však přesvědčila cí‑

saře Alexandra, že potřebuje břitvu stejně jako kladivo. Ordo Argent je 
břitva. Existujeme v souladu s posvátnou tradicí, nikdy dřív jsme však 
nebyli pod císařským patronátem. Císařští generálové budou obléhat 
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a hájit své linie. My však udeříme jako hadí hlava. Podřízneme pastý‑
ře a budeme sledovat, jak jsou jejich ovce rozprášeny.‘

‚Nájemní vrazi,‘ zamumlal jsem.
‚Nikoli, chlapče. Lovci. Lovci s Božím posláním. Lovci té nejne‑

bezpečnější zvěře.‘ Šedoruký se opět zahleděl do plamenů a do očí se 
mu vrátil oheň. ‚Jsme nadějí pro ty, kteří naději ztratili. Oheň v noci. 
Budeme kráčet temnotou jako oni, nechť znají naše jména a zoufa‑
jí. Dokud planou, budeme plamenem. Dokud krvácí, budeme čepelí. 
Dokud hřeší, budeme svatými.‘

A pak promluvili Šedoruký a de Coste jednohlasně.
‚A my jsme stříbrem.‘
Frère Šedoruký hleděl do mých udivených očí. Z jeho pohledu 

jsem měl pocit, jako by mé srdce sevřel v pěsti. Pak vstal a vrátil se ke 
svým modlitbám, tichý, jako kdyby předtím vůbec nepromluvil.

Avšak promluvil. A jeho slova v tu chvíli naplnila mou mysl. Bál 
jsem se jako ještě nikdy. Děsil jsem se pravdy o  tom, co jsem zač. 
Zrovna jsem se dozvěděl, že celý můj zkurvený život byla jedna vel‑
ká lež. Můj otec nebyl mým otcem. Namísto toho jsem byl dítětem 
obludného hříchu, který ve mně bujel jako rakovina. A Aaron s Šedo
rukým byli syny téže temnoty a hrdě bránili císaře, církev a samotné‑
ho Všemohoucího.

Bratři Stříbrného řádu San Michon.
Moje matka vždycky říkala, že mám v krvi lva. Teď jsem však po‑

prvé v životě pocítil, že se probouzí. Moje sestra rukama ledokrevných 
zemřela. A i když jsem ji nemohl zachránit, mohl jsem ji teď pomstít, 
a možná kromě toho taky vykoupit svou temnou duši. Neboť ačko‑
li jsem se narodil jako nejtemnější hřích, tohle vypadalo jako spása. 
A jak jsem tam hleděl do plamenů, zařekl jsem se, že jestli se k těmto 
mužům připojím, stanu se tím nejlepším z nich. Nejurputnějším. Nej‑
věrnějším. Že nezakolísám, neselžu, nezastavím se, dokud se všechna 
ta monstra nevrátí s křikem do pekla, z něhož se zrodila, a nevyřídí 
mé sestře láskyplné pozdravy.“

Gabriel si povzdychl a zavrtěl hlavou.
„To jsem kurva netušil, do čeho jsem se to namočil.“
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� VI �

KLÁŠTER V NEBI

„Do San Michon jsme dorazili na konci měsíce ověnčeni sněžně 
šedou mlhou. Frère Šedoruký nás vedl, potom Aaron de Coste a já 
v sedle za ním. Když jsem vjížděl do stínu kláštera, tak úplně jsem 
nevěděl, co cítit. Strach ze hříchu v sobě. Smutek nad tím, co všechno 
jsem musel v Lorsonu opustit. Ale popravdě jsem při pohledu na úte‑
sy nad námi pociťoval hlavně úžas. Prostý úžas, který mě nutil koukat 
s pusou dokořán.

San Michon jako by někdo vystřihl rovnou z pohádky. Klášter byl 
postavený v údolí podél řeky Mère, uhnízděné mezi černými skalisky. 
Vzhůru se ze dna údolí jako oštěpy zvedalo sedmero masivních, ka‑
menných pilířů porostlých lišejníkem, jako by je tam nechali obři ve 
Věku legend. Řeka se mezi žulovými sloupy, které vytvořila, propléta‑
la jako had tmavě safírové barvy. A na těch mocných piedestalech na 
mě čekal klášter San Michon.

Šedoruký kývl a Aaron popadl stříbrem lemovaný roh a zadul na 
něj, až se údolím rozezněl dlouhý tón. Nahoře odpověděly zvony, mně 
se v útrobách roztančili motýli, zatímco jsme jeli dál po houbami po‑
rostlé jílovité břidlici k prostřednímu pilíři. Dole u země byl dutý 
vchod zapečetěný železnou bránou zdobenou sedmihvězdou. Ucítil 
jsem zevnitř pach koní a došlo mi, že si tam stříbrosvatí postavili stáje.

Vedle brány se na těžkých železných řetězech spustila široká dře‑
věná plošina. Poté co jsme koně předali dvojici mladých podkoní, si 
mistr Šedoruký přehodil uloveného zatraceného přes rameno a pak 
vkročil na plošinu a já s Aaronem za ním. Zatímco jsme stoupali, sto, 
dvě stě stop ze dna údolí, všechno se zlověstně houpalo. Takhle z výšky 
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jsem na severozápadě viděl Bohem seslané hory – dlouhý žulový hře‑
ben se sněhovou čepicí, který odděloval Nordlund a Talhost.

Střelec kolem nás kroužil, když jsme mířili výš a výš, a já zjistil, že 
se držím zábradlí tak pevně, až mi zbělely klouby. Nikdy jsem tak vy‑
soko nebyl. Místo abych se díval dolů, obrátil jsem oči vzhůru k místu, 
které dle mého mohlo existovat jen v příbězích pro děti. Klášter v nebi.

‚Bojíš se výšek, vidláku?‘ ušklíbl se Aaron.
Střelil jsem pohledem po světlovlasém chlapci a sevřel zábradlí 

ještě pevněji. ‚Odprejskni, de Coste.‘
‚Držíš se toho jak cecku svý matky.‘
‚Vlastně si představuju cecky tvojí mama. I když mi bylo řečeno, že 

ty upřednostňuješ ty svojí sestry?‘
Šedoruký na nás oba zavrčel, ať se uklidníme. De Coste držel jazyk 

za zuby a zbytek jízdy se na mě mračil. Ale bylo mi to vlastně jedno. 
Po třech týdnech, co se ke mně choval, jako bych byl něčím, co se mu 
přilepilo na botu, mi přítomnost toho urozenýho kreténa byla stejně 
příjemná jako filcky.

Naše plošina se se skřípěním zastavila. Na levé straně stál u rum‑
pálu zubatý chlápek v černé kůži. Vlasy měl dlouhé, mastné, na jeho 
dlaních jsem nespatřil žádné stříbro.

‚Dobrosvit, správce Logane,‘ kývl Šedoruký.
Ten hubeňour se uklonil a promluvil s těžkým osswayským pří‑

zvukem: ‚Božiden, dobrej frère.‘
Shlédl jsem dolů, hádal jsem, že jsme snad pět set stop nad šedi‑

vým dnem údolí. Mistr Šedoruký se na mě jednoduše mračil, dokud 
jsem násilím neodpáčil prsty ze zábradlí.

‚Žádný strach, lvíčku.‘
‚Ne, když se nebudu dívat dolů,‘ opáčil jsem a snažil se vykouzlit 

úšklebek.
‚Dívej se místo toho kupředu, chlapče.‘
Odhrnul jsem si větrem pocuchané vlasy z očí a povzdechl. ‚To je 

pohled…‘
Před námi se tyčila katedrála – první, kterou jsem v životě viděl. 

Malá kaple v Lorsonu mým mladým očím připadala jako palác, ale 
tohle… tohle byl pravý dům Boží. Obrovská kruhová pěst z černé 
žuly s věžičkami, které se prolínaly s oblohou. Na nádvoří stála kašna 
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z bledého kamene, v kruhu obklopená anděly. Chiara, slepý anděl sli‑
tování. Rafael, anděl moudrosti. Sanael, anděl krve, a jeho dvojče, můj 
jmenovec, Gabriel, anděl ohně. Kamenné zdi katedrály se drolily, ně‑
která okna byla zatlučená prkny, ale stejně jsem nikdy neviděl nic tak 
velkolepého. Dělníci se po ní hemžili jako klíšťata na padlém kmenu 
a shora z okapů se šklebily chrliče. Ve východní a západní straně byly 
zasazeny obrovské dvojité dveře a v kameni nad těmi na straně úsvitu 
bylo ohromující okno s vitráží.

Představovala sedmihvězdu, každý z cípů vyobrazoval příběh jed‑
noho ze sedmi mučedníků: San Antoine, který rozdělil Věčnomoře, 
San Cleyland střežící brány do pekel. San Guillaume upalující bez‑
věrce na hranicích. A samozřejmě San Michon a její stříbrný kalich, 
slámové vlasy a planoucí oči, které mi upírala přímo do duše.

Na vršku východních schodů čekal muž oděný v rouchu stříbro
svatého. Byl to Sūdhaemec – kůži měl tmavou jako leštěný mahagon, 
oči bledě zelené a lemované uhlem. Byl starší než Šedoruký, černé vla‑
sy spletené do dlouhých kroucených copů. Přes obě tváře se mu táhla 
hrozivá hluboká vodorovná jizva, kroutila mu rty do neustálého ne‑
veselého úšklebku. A na rukou měl překrásná stříbrná tetování. Měl 
ramena široká jako můj papa, ale vyzařoval vážnost, jakou on a jeho 
pěsti nikdy neměli.

Takhle, pomyslel jsem si, vypadá pravý vůdce.
Šedoruký se před ním hluboce poklonil, stejně tak de Coste.
‚Vítejte doma, bratři. Chyběli jste nám na mši.‘ Ten mocný muž 

se otočil ke mně, jeho hlas byl stejně hluboký jako píseň violoncella. 
‚A vítám i tebe, mladý bledokrevný. Mé jméno je Khalid, nejvyšší opat 
Ordo Argent. Vím, že jsi sem přicestoval z daleka. A možná sis ten‑
to život pro sebe nepředstavoval. Ale teď je to zkrátka tvůj život. Byl 
jsi požehnán i proklet, povolán Všemohoucím k tomuto posvátnému 
úkolu. Nesmíš před ním utíkat. Nesmíš padnout. Protože pokud pad‑
neš, skončí tak i všechno, co známe a milujeme.‘

Poklonil jsem se. Nevěděl jsem, co dělat jiného. ‚Opate.‘
‚Než složíš svůj slib a staneš se plnohodnotným frère tohoto řádu, 

budeš vzhlížet ke svému mistrovi, který tě povede. Novici nesmí 
opouštět kasárny po večerním zvonění ani navštěvovat zakázanou 
sekci ve Velké knihovně. Dnes proběhne soumračná mše a ty poprvé 
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okusíš stříbro. Zítra začne tvůj výcvik.‘ Khalid střelil pohledem po 
Šedorukém. ‚Můžeme na slovíčko, dobrý frère?‘

‚Při krvi, opate. De Coste, ukaž našemu lvíčkovi pozemky.‘
‚Při krvi, mistře.‘ Aaron se na mě zamračil a zavrčel: ‚Za mnou.‘
Šedoruký a Khalid se za námi radili a de Coste mě vedl po jednom 

z širokých kamenných chodníků. Došlo mi, že všech sedm pilířů bylo 
kdysi spojených, ale ruka času většinu přirozených mostů rozdrtila, 
a teď je nahrazovaly dlouhé úseky ze dřeva a lan. Místo abych se dí‑
val dolů do té mrákotné hloubky, zíral jsem na oblohu, na nádherné, 
prastaré budovy kolem nás a muže šplhající po jejich zdech.

‚K čemu jsou všechny ty jeřáby? Dělníci?‘
‚Budeš mě oslovovat titulem novice, vidláku,‘ odpověděl de Cos‑

te a ani se na mě nepodíval. ‚Když tu frère Šedoruký není, jsem tobě 
nadřazeným členem tohoto společenství.‘

Kousl jsem se do rtu. Aaronovy kecy mi už neuvěřitelně lezly na 
nervy. Ale skutečně měl vyšší postavení.

‚V odpovědi na tvou otázku: Stříbrný řád získal přízeň císaře Ale
xandra teprve nedávno. Tento klášter byl však postaven už před celý‑
mi staletími a během těch dlouhých let budovy jen upadaly a chátraly. 
Ne vždy jsme požívali takové úcty jako nyní.‘

Chvíli jsem nad tím přemýšlel, očima prostého venkovského klu‑
ka jsem koukal na budovy kolem nás. Byly z tmavého kamene, po‑
chmurné a velmi majestátní, věže se tyčily nad údolím Mère jako ko‑
runy prastarých králů. Nebyl jsem si jistý, co jsem čekal, že najdu tady 
v tomto řádu zabijáků monster, ale i omšelý a drolící se byl klášter San 
Michon tím nejzázračnějším místem, kam jsem kdy v životě vkročil.

Aaron ukázal k budově za námi. ‚Katedrála je srdcem San Michon. 
Bratři se v ní dvakrát denně setkávají na mši, za soumraku a za úsvitu. 
Pokud nepřijdeš na mši, brzy zjistíš, že ti chybí jedno varle.‘

Pak mávl na severozápad k budově s mnoha okny, na které probí‑
haly opravy.

‚Kasárna, tam můžeme složit hlavu. V dolním patře je refektář, 
stejně tak latríny a umývárny. Stříbrosvatí tráví velkou část života lo‑
vem, takže bych ti doporučil využít koupelny, když můžeš. Ale pochy‑
buju, že vesnický červ jako ty vůbec pozná hrudku mýdla, i kdyby ho 
praštila rovnou do zubů.‘
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Protočil jsem oči a de Coste kývl k nejjižnější stavbě – kruhové bu‑
dově s krvavě rudými praporci. Povlávaly na zdech a skvěly se na nich 
výšivky ve tvaru sedmihvězd.

‚Aréna. Většinu času v San Michon strávíš právě tady tréninkem. 
Budeš se tam učit šermu. Souboji bez zbraní. Lukostřelbě. Aréna je 
výhní, ve které jsou stříbrosvatí ukuti.‘

Sevřel jsem čelist, pomyslel na sestru a přikývl.
‚Jsem připravený.‘
Odfrkl si. ‚Jestli tam vydržíš víc než dva týdny, pošlu osobně list 

velkému pontifexovi a prohlásím to za zázrak.‘ De Coste kývl k další 
budově, kulaté a bez střechy. ‚Na severu leží ošatka. Království dobré‑
ho frère Albera. Tam skladujeme jídlo, jsou tam kurníky, skleníky, kde 
pěstujeme býlí. Na severovýchodě leží převorství, kde spí Sesterstvo.‘

‚… Sesterstvo?‘
Aaron povzdychl, jako bych tohle už měl vědět. ‚Stříbrné sester‑

stvo San Michon. Než náš řád získal přízeň dobré císařovny Isabelly, 
bylo právě jejich úkolem udržet celý tento klášter nad vodou.‘

Uviděl jsem drobné postavy v dlouhých černých pláštích, které vy‑
cházely z velkolepé gotické budovy. Róby jim povlávaly v horském 
větru, krajkové závoje jim bičovaly tváře.

‚Jsou bledokrevné jako my?‘ zeptal jsem se.
‚Žádné bledokrevné ženy neexistují. Všemohoucí se rozhodl uše‑

třit své dcery této kletby. Sestry jsou zbožné ženy oddané Jedné víře 
a nevěsty Všemohoucího.‘

‚Nečekal jsem, že bych v řádu bratří‑válečníků narazil na jeptišky.‘
‚Hmmm,‘ střelil po mně postranním pohledem. ‚A to jsi mezi vá‑

lečnými bratry strávil hodně času, koťátko?‘
Zamrkal jsem. ‚Já…‘
‚Velká knihovna.‘ De Coste kývl k šestému pilíři, na jehož vršku se 

vyjímala nádherná stavba s vitrážovými okny a vysokými štíty. ‚Jedna 
z nejpodrobnějších sbírek tradic a vědění v říši. Nachází se v ní zaká‑
zané oddělení, a pokud tě archivář Adamo nachytá, jak se na něj jen 
díváš, stáhne tě z kůže a použije ji na vazbu nových knih. Normálně 
bych ti doporučil, abys ve volném čase prozkoumal volně dostupné 
police, ale pochybuju, že vůbec umíš číst.‘

‚Čtu bez problémů,‘ ohradil jsem se. ‚Mama mě to naučila.‘
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‚Tak to ti určitě pošlu dopis, až mě to začne zajímat.‘ Mávl zpět 
směrem ke knihovně. ‚Knihy jsou uchovávány v nižších patrech a na‑
hoře ve vazačství pracují Stříbrné sestry. Spolu s Bratry výhně vy‑
tváří ty nejkrásnější svazky v celé říši.‘ Zvedl ruku, aby zarazil mou 
otázku. ‚V Ordo Argent máme dvě kasty – Bratři lovu jsou všichni 
bledokrevní jako já a Šedoruký, muži, kteří si špiní ruce, když stopují 
temnotou nejrůznější hrůzy. Bratři výhně jsou prostí muži víry, kteří 
se starají o knihovnu, vyrábí nám zbraně a… další nástroje. A ohled‑
ně toho…‘

De Coste ukázal na rozložitou budovu před námi. Měla jen něko‑
lik málo oken, ale mnoho komínů. Všechny chrlily černý dým, až na 
jeden, ze kterého se táhl jako prst tenký pruh rudých par.

‚Zbrojnice.‘ Narovnal ramena a uhladil si husté světlé vlasy. ‚Pojď 
za mnou. Tohle budeš chtít vidět.‘

‚Počkej,‘ řekl jsem. ‚Co je to?‘
Ukázal jsem na kamenný výčnělek na pilíři s katedrálou. Vypa‑

dal jako most, až na to, že nevedl vůbec nikam, končil balkonem bez 
zábradlí a pádem dolů do řeky Mère. Na okraji stálo veliké kolo od 
vozu v kamenném rámu – stejné kolo, na kterém byl zbičován Spasitel 
a které teď zdobilo krky všech kněží a svatých sester v říši.

‚To,‘ řekl Aaron, ‚je Nebeský most.‘
‚K čemu slouží?‘
Mladé lorďátko zatnulo čelist. ‚To brzy zjistíš.‘
De Coste se otočil na stříbrném podpatku a pochodoval ke zbroj‑

nici. Zatlačil do obrovské dvoukřídlé vstupní brány zdobené sedmi
hvězdou a zavedl mě do rozlehlé vstupní haly. A tam jsem užasle 
vzdychl.

Prostor osvětlovala myriáda skleněných koulí spuštěných od stro‑
pu. Nevěděl jsem, jak je to možné, ale každá z nich žhnula jako hoří‑
cí svíce. Jako by se na oblohu vrátily dlouho ztracené hvězdy z mého 
dětství, zalévaly celou halu medovým světlem. A jak jsem se rozhlížel, 
viděl jsem, že ta teplá záře probleskuje na mnoha zbraních, které le‑
movaly dlouhé police podél stěn.

Viděl jsem meče podobné těm, které měli Šedoruký a de Coste, 
ocel, kterou se proplétaly žíly stříbra. Obouruční meče, jedenapůlruč‑
ní meče, sekery a válečná kladiva. Byly tu ale i podivnější zbraně – 



74

takové, o kterých se nesly jen klepy. Pistole s kolečkovým zámkem 
a pušky a pepřenky z nádherného kovu, zdobené Písmem svatým.

Já jsem meč, který skolí hříšníky. Já jsem ruka, která po‑
zvedne věrné. A jsem i váha, která nakonec obojí zváží. Tak 
praví Pán.

Pokud jsem se už předtím do kláštera zamiloval, teď jsem v tom 
byl až po uši. Pamatuj, že mě vychovávali jako syna kováře a vojáka. 
Byl jsem intenzivně trénován v používání meče, ale taky jsem znal 
umění výroby takto krásných zbraní. Kováři, kteří v této zbrojnici pra‑
covali, byli géniové…

‚Počkej tu,‘ přikázal mi de Coste. ‚Na nic nesahej.‘
Prošel dalšími dveřmi a já zachytil známou píseň kladiva a kovad‑

liny. Uviděl jsem postavy v kožených zástěrách, svalnaté paže lesknou‑
cí se potem v ohni výhně. Při tom pohledu se mi až bolestivě zastesklo 
po domově. Chyběla mi má sestra Celene, mama, oui, dokonce i papa. 
Nejspíš jsem mu tak v hlavě měl přestat říkat, ale při sedmi mučední‑
cích, to se snadněji řeklo, než udělalo. Celý život jsem prožil s vědo‑
mím, že Rafael Castia je můj otec. Nikdy, ani jednou, mě nenapadlo, 
že jsem synem skutečného monstra.

Když se za Aaronem těžké dveře zavřely, přistoupil jsem blíž k me‑
čům a obdivoval jejich krásu. Každá hlavice byla zdobená sedmihvěz‑
dou, křížová záštita zase nějakým ztvárněním Spasitele pověšeném 
na jeho kole nebo anděly s křídly. Ale stříbrné vzorce na každé čepeli 
byly jako spirálovité prstence v kvalitním dřevě – každý se mírně lišil 
od toho dalšího. Sáhl jsem po nejbližší zbrani a přejel po ostří hřbe‑
tem ruky. Odměnou mi byl záblesk bolesti a tenká rudá linie na kůži.

Ostrý jako břitva.
‚Máš dobrý vkus,‘ ozval se za mnou hluboký hlas.
Vylekaně jsem se otočil a spatřil mladého Sūdhaemce, který mě 

sledoval. Vstoupil do haly druhými dveřmi, našlapoval lehce jako koč‑
ka a tiše jako myš. Bylo mu něco málo přes dvacet, kůži měl ebenovou 
jako všichni z jeho lidu. Na ní neměl žádná tetování, ale spálené chlu‑
py na předloktí a kožená zástěra mi prozradily, že je to skrz naskrz 
kovář. Byl vysoký, drtivě nádherný, vlasy zapletené v krátkých, zacu‑
chaných copech. Kráčel přes halu a vzal mi meč z ruky.

‚Kdo ti řekl, jak se testuje ostří?‘ zeptal se a kývl k mé ráně.
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‚Síla šermíře tkví v jeho pažích. Ale finesa? Ta je v prstech. A tak je 
nesmí riskovat na ostří meče. Můj papa mě to naučil.‘ Zarazil jsem se, 
zatnul zuby. ‚Hmm… muž, o kterém jsem si myslel, že je můj papa…‘

Kývl, v očích měl tiché porozumění. ‚Jak se jmenuješ, kluku?‘
‚Gabriel de León, můj pane.‘
Ten mladík se zasmál, tak hluboce a hlasitě, až jsem to pocítil 

ve vlastní hrudi. ‚Nejsem žádný pán. Ačkoli jsem jeho oddaný sluha. 
Baptiste Sa‑Ismael, Bratr výhně a černoprst Stříbrného řádu, k tvým 
službám.‘

‚Černoprst?‘
Baptiste se zakřenil. ‚To je výraz hlavního kováře Argylea. Říká se, 

že muž s láskou ke všemu rostoucímu má prsty zelené. Takže my, co 
milujeme kovadlinu, oheň a ocel…?‘ Kovář pokrčil rameny. Sekl ve 
vzduchu mečem a laskavě se usmál. ‚Máš bystré oko. Tohle je jeden 
z mých oblíbených.‘

‚Všechny jsi je vykoval ty?‘
‚Jen některé. Zbytek vyrobili mí kovářští bratří. Každá čepel v této 

hale byla vyrobena pro rekruta, jako jsi ty. V každé z nich je maličký 
střípek srdce jejího tvůrce. A když jsou vykovány, ochlazeny a políbe‑
ny na rozloučenou, stříbrocel už tu jen čeká na ruku svého pána.‘

‚Stříbrocel,‘ zopakoval jsem a vychutnával si to slovo na jazyku. 
‚Jak se vyrábí?‘

Baptiste se zakřenil ještě víc. ‚Všichni v těchto zdech máme svá 
tajemství, Gabrieli de Leóne. A tohle tajemství patří Bratřím výhně.‘

‚Já žádná tajemství nemám.‘
‚Pak se dost nesnažíš,‘ uchechtl se.
Nejprve jsem ho podezíral, že si ze mě dělá legraci, ale v černo

prstových očích byla vřelost, takže jsem si ho okamžitě oblíbil. Za‑
ložil si ruce, sjel mě pohledem od hlavy až k patě. ‚De León, že? 
Zvláštní…‘

Otočil se ke zbraním za námi a přešel o kus dál podél nich. Sko‑
ro posvátně sundal ze zdi jeden meč. A když se ke mně vrátil, položil 
mi ho do dlaní.

‚Tuhle krásu jsem ukul teprve před měsícem. Nevěděl jsem pro 
koho. Doteď.‘

Podíval jsem se na něj s naprostou nevěřícností. ‚… Skutečně?‘
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V mých třesoucích se rukou ležel ten nejkrásnější meč, jaký jsem 
kdy v životě viděl. Eloise, anděl odplaty, zdobila jílec, křídla se kolem 
ní vinula jako stříbrné stuhy. Jasné prstence stříbra se vlnily po tem‑
nější oceli čepele a viděl jsem, že po celé délce je vyryto nádherné pís‑
mo citující Zákony.

Poznejte mé jméno, hříšní, a třeste se. Neb přicházím mezi 
vás jako lev mezi jehňata.

Zadíval jsem se do Baptistových temných očí a zjistil, že se usmívá. 
‚Myslím, že jsem možná snil právě o tobě, Gabrieli de Leóne. Možná 
byl tvůj příchod předurčen.‘

‚Můj Bože,‘ pronesl jsem ohromeně. ‚Má… má jméno?‘
‚Meče jsou pouze nástroje. Dokonce i ty ze stříbroceli. A muž, kte‑

rý svou zbraň pojmenuje, je muž, který sní o tom, že jednou budou 
znát i jeho jméno další.‘

Baptiste se rozhlédl a v očích se mu zablýsklo, když ztišil hlas sko‑
ro do šepotu.

‚Já svému říkám Sluneční svit.‘
Zavrtěl jsem hlavou, nevěděl jsem, co říct. Žádný kovářský chlapec 

na světě ani nesnil o tom, že by kdy vlastnil meč tak bez poskvrnky, 
jako byl tento. ‚Já… nemám ti jak poděkovat.‘

Baptiste zvážněl. V očích měl náhle vzdálený pohled, jako by se 
ztratil v dalekém stínu. ‚Zabij s ním pro mě něco příšerného,‘ řekl jen.

‚Tady jsi…‘ ozval se hlas.
Otočil jsem se a spatřil Aarona de Costeho u dveří, kterými ode‑

šel. Temná nálada, která na kováře Baptista padla, zmizela, jako by tu 
nikdy nebyla, a on odkráčel na druhou stranu místnosti s rozpřaženou 
náručí. ‚Pořád naživu, parchante!‘

Aaron se zakřenil, když ho starší mladík sevřel v medvědím obje‑
tí. Byl to první opravdový úsměv, který jsem kdy na jeho tváři spatřil. 
‚Rád tě vidím, bratře.‘

‚No jistěže! Jsem to přece já!‘ Baptiste ho pustil z náruče a nakrčil 
nos. ‚Svatá matko‑panno, smrdíš jako kůň. Je čas na koupel, řekl bych.‘

‚To mám taky v úmyslu. Jakmile se postarám o toho špinavého vid‑
láka. Ty,‘ zavrčel Aaron. ‚Koťátko. Pojď si pro svou zatracenou výbavu.‘

De Coste nesl černou kůži, těžký kabátec, bytelné boty s postříb‑
řenými podpatky, jako měl on sám. Bez zbytečných průtahů všechno 
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hodil na zem. Mě však nové boty ani kalhoty nezajímaly. Místo toho 
jsem potěžkával svůj oslnivý nový meč a zkoušel jeho balanc.

Stříbrocel se v matném světle blýskala, anděl na křížové záštitě 
jako by se na mě usmíval. Nejistota, kterou jsem pocítil, když jsem 
vkročil do kláštera, o něco ustoupila, myšlenka na domov mě bolela 
o ždibec méně. Věděl jsem, že se toho musím mnoho naučit. Že na 
místě, jako je tohle, musím nejdřív chodit, a až pak běhat. Ale pravda 
byla, že navzdory hříchu, z něhož jsem se narodil, monstru, které ve 
mně žilo, pořád jsem cítil Boží přítomnost. Tenhle meč toho byl dů‑
kazem. Jako by kováři San Michon věděli, že přicházím. Jako by bylo 
mým osudem tady skončit. Podíval jsem se na nádherné písmo na své 
nové čepeli a pro sebe si zamumlal ta slova: Neb přicházím mezi vás 
jako lev mezi jehňata.

‚Lví dráp,‘ zašeptal jsem.
‚Lví dráp,‘ zopakoval Baptiste a zamyšleně se pohladil po bradě. 

‚To se mi líbí.‘
Podal mi pásek, pochvu, ostrou dýku ze stříbroceli, která ladila 

k meči, co mi daroval – i na ní roztahoval křídla anděl odplaty. A když 
jsem se zadíval na meč v ruce, přísahal jsem si, že ho budu hoden. Že 
s ním skutečně zabiju něco příšerného. Že nebudu jen chodit. Nebu‑
du jen běhat.

Ne, na tomhle místě kurva poletím.“
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� VII �

JAKO ZLOMENÉ SRDCE

 „Potkal jsem ji pozdě odpoledne prvního dne.
V umývárnách jsem ze sebe spláchl špínu, převlékl se do nového 

oblečení. Černé kožené kalhoty a tunika, těžké vysoké boty ke kole‑
nům se stříbrnými podpatky. Na podrážkách byla vyražena sedmi
hvězda a mně došlo, že kamkoli vkročím, nechám za sebou znamení 
mučedníků. 

Se starým oblečením jsem do určité míry odvrhl i to, kým jsem 
býval. Neměl jsem tušení, čím bych se mohl stát. Ale když jsem se 
vrátil do kasáren, čekal tam na mě opat Khalid a v očích měl úsměv, 
který ladil s tím, co ovládal jeho děsivou tvář.

‚Pojď se mnou, lvíčku. Mám pro tebe dar.‘
Následoval jsem ho ke strážnímu domku a obdivoval jen prostou 

ohromnost toho muže. Byl jako chodící hora, dlouhé spletené vla‑
sy se mu kroutily po zádech jako nezkrocení hadi. Výtahová plošina 
se kymácela v ledovém větru, zatímco jsme sjížděli dolů, a já jsem ho 
pozoroval postranním pohledem, očima těkal k vodorovným jizvám 
rozdělujícím jeho tváře.

‚Přemýšlíš, jak jsem k nim přišel,‘ ozval se a oči upíral na chladné 
údolí pod námi.

‚Omlouvám se, opate,‘ řekl jsem a sklopil oči. ‚Ale frère Šedoruký… 
říkal, že se bledokrevní hojí lépe než běžní muži. Té noci, kdy mě od‑
vezl z mé rodné vesnice, mě nožem pořezali až na kost. Ale teď po 
tom zranění téměř není ani stopy.‘

‚A budeš se hojit ještě rychleji, čím budeš starší, tvá krev bude 
houstnout. Avšak s našimi prokletými otci sdílíme některé slabiny – 
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například stříbro nás hluboce poraní a oheň po sobě taky zanechá sto‑
py. Ale ty přemýšlíš, co mě tak zjizvilo?‘

Němě jsem přikývl a setkal se s pohledem jeho zelených, uhlem 
obtažených očí.

‚Temnota je plná hrůz, de Leóne. A ačkoli ledokrevní nás v po‑
sledních nocích trápí nejvíc, bratři Stříbrného řádu vždy lovili různé 
druhy zla – a stejně tak zlo lovilo je.‘ Přejel si prsty po jizvě. ‚Těmihle 
mě jako darem poctily drápy soumračnice. Prokleté monstrum, kte‑
ré na sebe může brát podobu stvůry i člověka. Poslal jsem ji do pekel, 
jak si zasloužila.‘ Zjizvený úsměv se o kousek rozšířil. ‚Ale odmítla se 
se mnou rozloučit bez polibku.‘

Dosedli jsme na zem a Khalid mě s tichým smíchem poplácal po 
rameni a vedl kupředu. Za zuby mi vířily stovky otázek.

Stáje byly vytesané v srdci pilíře, na němž stála katedrála, podpíraly 
je sloupy z tmavého kamene. Uvnitř to páchlo stejně jako ve všech stá‑
jích: koně, sláma a trus. Ale od té noci, kdy jsem pil Ilsinu krev, bych 
přísahal, že se mé smysly zostřily a pod každodenním puchem jsem 
ucítil závan smrti. Rozkladu.

Dva chlapci sedlali střapatou kaštanově hnědou klisnu hned po‑
blíž vchodu – oba byli Sūdhaemci s tmavou kůží jako Khalid. První 
byl starý asi jako já, druhý možná o rok mladší. Byli svalnatí, na sobě 
jednoduché podomácku ušité oblečení, vlasy střižené nakrátko u hla‑
vy. Podle stejných oříškových očí a řezané brady jsem poznal, že jsou 
famille.

‚Dobrosvit, Kaspare, Kavehu.‘ Opat kývl na staršího kluka a pak na 
toho mladšího. ‚Tohle je Gabriel de León, nový rekrut řádu.‘

‚Dobrosvit, Gabrieli,‘ řekl Kaspar a sevřel mou ruku ve své.
‚Božiden, Kaspare.‘ Kývl jsem a podíval se na jeho bratra. ‚Kavehu?‘
‚Omlouvám se,‘ řekl Kaspar. ‚Můj bratr se narodil bez jazyka. Ne‑

mluví.‘
Mladší na mě zíral, jako by mě k něčemu vyzýval, a já dokázal 

uhodnout, proč to dělá. V pověrčivých částech říše by takový stav mohl 
být vnímán jako čarodějnictví, nemluvně by bylo upáleno spolu s mat‑
kou. Ale moje mama mě naučila, že takové smýšlení je hloupé, že uka‑
zuje jen na strach. Všemohoucí miluje všechny své děti a já bych měl 
dělat totéž. A tak jsem mu nabídl ruku.


