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Lence



Za prvé: dívejte se nahoru na hvězdy,
ne dolů na nohy. 

Za druhé: nikdy nepřestaňte pracovat.
Práce vám dává smysl

a život je bez ní prázdný.
Za třetí: pokud budete mít štěstí

a najdete lásku, pamatujte, že je tam,
a nikdy jí nezahoďte!

Stephen Hawking 





Tu ženu nebylo možné přehlédnout: vysoká, štíhlá, s ovál-
ným obličejem, drobnými ústy s úzkými, ale hezkými rty, 
s pravidelným nevelkým nosem a šedomodrýma očima, které 
v některých okamžicích přecházely do zelena a svítily jis-
krami v barvě hodně tmavého jantaru (tato jejich vlastnost 
se projevovala hlavně ve specifických okamžicích a Matěj si 
to uvědomil až za čas). Blond vlasy jí splývaly na štíhlý krk 
a dál až do půli zad a zakrývaly malé, hezky tvarované uši. 
Nebyla to oslnivá kráska, ale netuctová, zajímavá žena. Pří-
jemně, nevtíravě voněla. Teprve později se dověděl, že je to 
Jil Sander, Sun. Potkával ji nepravidelně, ale skoro denně na 
chodbách, v bazénu, tělocvičně nebo v jídelně rehabilitačního 
ústavu, jak určovala náhoda rozpisu procedur. V jídelně, kde 
seděla zády k němu u protějšího stolu, zaslechl její jméno: 
Sofie. To se mu líbilo. Netušil, že jí ne… Nešlo si nevšimnout, 
jak živě se baví se spolusedícími, často se směje, ale nehluč-
ně a přirozeně. Volné, pohodlné oblečení, které nosila jako 
téměř všechny pacientky, přece jen dovolilo představit si 
elegantní křivky jejího těla. A celá ta představa se Matějovi 
potvrdila v jednom časném prosincovém ránu, kdy ji uviděl 
ozářenou sluncem, které se do bazénu dralo obrovskými 
skleněnými tabulemi, zdobenými mrazem vykouzlený mi 
květy. Plavala pravidelnými tempy, zřejmě s rozkoší z chladné 
vody, a když se náhodou oba ve stejný okamžik odrazili od 
stěny, byla na druhé straně s pořádným náskokem. Matěj 
právě doplaval ke kraji bazénu, když už na druhé straně So-
fie vystupovala z vody. Viděl ji nejprve zezadu – štíhlé, útlé, 
skoro chlapec ké, ale přesto ženu prozrazující boky, dlouhé 
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nohy, a když se otočila profilem – pevná, pružná prsa. Po-
myslel si, jak jí sluší jednoduché jednodílné plavky v barvě 
námořnické modři. Sehnula se pro francouzské hole, ještě 
naposledy se podívala na hladinu, jako by se s vodou nerada 
loučila, a pak pomalu, nepříliš jistě odcházela, jak jí dovolo-
valo ještě nezhojené operované koleno, přesto s nevyzýva-
vou hrdostí. Matěje zalila vlna dojetí a myšlenka: to je žena, 
kterou bych chtěl chránit, pomáhat jí, kterou bych chtěl… 
Náhlost a banalita toho pocitu a jeho pravděpodobná ne-
reálnost (žena jako ona jistě není sama, má manžela, přítele) 
ho pronásledovaly několik dalších dní, kdy ji viděl jen zřídka, 
i proto, že oba odjížděli každý víkend domů, někdy i odpole-
dne po rehabilitaci, a vraceli se časně ráno, aby stihli první 
proceduru.

Brzy potom potkal Sofii před ordinací lékaře. „Dobrý den, 
chystáte se do vsi nakupovat?“ odhadoval Matěj situaci, která 
byla pro většinu pacientů obvyklá, zajít si ve volnu mezi re-
habilitačním programem pro noviny, čerstvé křupavé rohlí-
ky z místní pekárny nebo někdy jen vypít si kávu v cukrár-
ně, která chutnala lépe než „instantní“ káva z automatu, 
o „ústavním kafi“ ani nemluvě.

„To ne, povezou mě na vyšetření do střešovické nemoc-
nice, něco mi ruplo v koleni,“ řekla s úsměvem, který byl 
vzhledem k její situaci docela optimistický, a pokračovala: 
„Ale proč jste tu vlastně vy? Nevidím, že byste měl nějaké 
problémy.“

„Víte, jsem tady už po druhé, loni mi vyměnili kyčel, pak 
jsem tady byl měsíc na rehabilitaci a doktor, co mě operoval, 
usoudil, že by mi prospělo to zopakovat. Moc se mi nechtělo, 
ale teď toho nelituju.“ Napadlo ho, že ona je důvodem, že 
toho opravdu nelituje, ale neodvážil se jí to říci. „Kdy vás 
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přivezou?“ zeptal se s nadějí, že ji ještě odpoledne, než pojede 
na víkend domů, potká.

„Dnes mě odvezou ze Střešovic rovnou domů, sem se 
budu vracet až v neděli večer. Někdo mě přiveze, auto tady 
nechám, asi by se mi špatně řídilo,“ usmála se Sofie.

„Kdybyste chtěla, mohl bych se pro vás stavit, také se 
vracím v neděli večer,“ nabídl jí.

„Vážně? Možná by to bylo fajn, zavoláme si? Já bydlím 
kousek za Prahou, ale je to na cestě na Slapy, nevadilo by to?“

S Matějovým ujištěním, že určitě ne, si vyměnili vizitky: 
„Mohu vám zavolat v neděli dopoledne?“ opět s úsměvem se 
ujišťovala Sofie.

„Prima. Určitě budu rád, když pro vás budu moci přijet. 
Ať vám to s kolenem dobře dopadne! Pěkný víkend!“

Matěj si užíval příjemnou sobotu v hezky zařízeném bytě no-
vého malého sídliště naproti starému strašnickému hřbitovu, 
který si pronajal po rozchodu s přítelkyní Irmou. S ní a jejím 
synem Ivanem donedávna žil. Brzy po sametové revoluci mu 
doporučil kamarád, aby ji přijal do obchodního úseku, který 
budoval v nových nadějných podmínkách zatím státního 
podniku. Nikdy by si nepomyslel, že spolu začnou chodit, 
byla o mnoho let mladší. Stalo se tak až potom, co se dohodli, 
že Irma z podniku odejde. Ne proto, že by nebyla schopná. 
Práci, kterou jiní dělali dny, měla hotovou za hodiny a pak se 
se stejnou vervou věnovala svým soukromým záležitostem. 
To těm méně schopným vadilo, a tak jí všelijak znepříjemňo-
vali život. Nestěžovali si mu na ni přímo, nikdo nedonášel, 
to nedovolil, ale kolega mu řekl, co si všichni špitají mezi 
sebou. Setkali se po měsících znovu náhodou při volejbale 
se společnými kamarády. Následujících víc než deset let pak 
prožili spolu. Byly hezké i dramatické, ale především plné 
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euforie z pádu komunismu, z příležitostí, které se otevíraly, 
ze svobody, v tu dobu úplně dýchatelné. 

I Matěj změnil místo. Zaměstnala ho americká inže-
nýrská firma, která zanalyzovala situaci v československém 
papírenském průmyslu a navrhla projekty modernizace celu-
lózek a papíren v Čechách a na Slovensku. To mu umožnilo 
po několik let vždycky dvakrát, třikrát do roka na dva až 
tři týdny letět do Bostonu, kde měla společnost sídlo, a od-
tamtud Ameriku i trochu procestovat a zamilovat si ji. Irma 
budovala vlastní firmu s poradenstvím pro úklidové firmy 
a jejich klienty. Společně se starali o Irmina syna, zabydlovali 
se ve velkém mezonetovém bytě, který jim pronajal kamarád, 
žili jako rodina. Po deseti letech to skončilo: Irma začala 
chodit s terapeutem, který jí léčil vymknutý kotník. Za rok 
s ním měla chlapečka. To by se asi nestalo, kdyby si ji Matěj 
vzal. Byla by to ale už jeho třetí manželka a zdálo se mu, že 
pro společný život není manželství důležité. Irma to ovšem 
cítila jinak… Neskončilo tím však jejich přátelství, věděli, že 
se jeden na druhého může obrátit o radu, pomoc, nebo se 
jen svěřit s radostmi a starostmi, a tak si čas od času zavolali 
nebo se spolu rádi setkali. 

Helena
Po rozchodu s Irmou se Matěj rozhodl, že nějakou dobu zůsta
ne sám. Bude si užívat cestování po té části Evropy, kde zatím 
nebyl (hlavně se těšil na Skandinávii), část léta stráví na venko
vě ve starém mlýně a také si užije pražské kultury. Ale zůstalo 
jen u mlýna a kultury. Matějův mladší syn Matouš s přítelkyní 
Šárkou, mladou brněnskou muzikálovou herečkou, ho pozvali 
do bytu, který si Šárka pronajala, aby měla soukromí a nebyla 
pod stálým dohledem maminky a staršího bratra. Matouš tam 
za ní skoro denně jezdil. 
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„Tati, Šárčina maminka nás pozvala na večeři, určitě se 
dnes nemusíš vracet do Prahy, viď? Přespíš u nás a pojedeš 
ráno, nevadí?“ sdělil mu Matouš, Šárka se přidala. Nemuse
li ho přemlouvat, v Brně bylo teplé letní odpoledne, slunce 
se propalovalo modrým nebem a pomyšlení, že by jel proti 
níz kému oslňujícímu slunci navečer domů, usnadnilo jeho 
rozhodnutí pozvání přijmout. Ráno bude mít slunce v zádech, 
snad poprvé v životě, protože jinak vždycky vyrážel do Brna 
nebo na Slovensko proti rannímu slunci a domů se večer vracel 
se slzícíma očima proti nízkému narudlému kotouči. Byly doby, 
kdy tuto cestu podnikal i několikrát za měsíc za obchodními 
jednáními. Vždycky když věděl, že pojede tím směrem, přál 
si, aby bylo zataženo.

Helena, oblíbená brněnská herečka, která už hrála jen ob
čas, byla velmi milá, přitažlivá žena. Herečku v sobě nezapřela 
ani u večeře, ale nebylo to nepříjemné, a jak si Matěj pomyslel, 
k její živelnosti a energii se to hodilo. Večeře, které se ještě 
účastnila Helenina maminka a její tři kočky a pes, prováze
lo příjemné povídání a ukázalo se, že Helena je nejen dobrá 
herečka, ale i výborná hostitelka. Když se kolem jedenácté 
loučili, Matěj ji pozval na oplátku na večeři v Praze: „Snad bude 
ještě taky tak krásný teplý večer, rád bych vás vzal do nějaké 
příjemné restaurace.“

„Děkuji, v Praze budu za několik dní, a jestli budete mít 
čas i vy, ráda přijímám.“

Po návratu do Šárčina bytu nalil Matouš všem třem sklen
ku vína na dobrou noc, a když se Šárka odešla vysprchovat, 
seznámil Matěje s jejich plánem: „Tati, co bys řekl tomu, že bys 
s Helenou začal chodit. Oba jste sami, určitě máte společný 
zájem o kulturu, ty máš mlejn na rybníku, ona chatu na Vranov
ské přehradě, máte rádi přírodu, určitě jste si byli sympatický, 
to bylo vidět. A neříkej, že se ti nelíbí!“
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Matěje to tak překvapilo, že trvalo chvíli, než našel slova. 
„Vy jste se úplně zbláznili! Koho to napadlo? Chodit s mámou 
synovy holky! A taky si nemyslím, že bych si neuměl ženskou 
najít sám. Doufám, že jste o tom s Helenou nemluvili?! Jo, 
a ráno se nenechte rušit, pojedu brzo a nasnídám se někde 
cestou,“ rezolutně odmítl sice laskavé a dobře míněné, ale pro 
něj nepřijatelné dohazování.

Za několik dní Helena skutečně přijela. Dopoledne měla 
svůj program, ale na odpoledne byli dohodnuti: sejdou se 
ve tři v Římské na Vinohradech, před domem, kde měl Matěj 
kancelář. Nechají tam zaparkovaná auta, půjdou na výstavu 
fotografií ve Vinohradské tržnici a potom odjedou na veče
ři. V horkém letním odpoledni by bylo příjemné být u vody 
a Matěj také uvažoval, že by bylo lepší, kdyby se jeli koupat 
k dobřichovickému jezu, kam jezdil rád celý život. To by pak 
ale nestíhali brzkou večeři. Helena se nechtěla vracet do Brna 
pozdě v noci, proto objednal stůl v pizzerii Grosseto už na 
šest hodin. Pojedou tam každý svým vozem a Helena se po 
večeři rychle dostane na dálnici D1. Na šestou to ale nezvládli, 
protože si ještě chtěla prohlédnout Matějovu kancelář. Tušila, 
že interiér jeho kanceláře, který z větší části nechal ještě před 
válkou zařídit jeho otec a o kterém jí s pýchou vyprávěl, bude 
stát za prohlídku.

Průhonické Grosseto, restaurace s výbornou kuchyní, pří
jemným prostředím a vždycky přátelskou obsluhou, má v létě 
ještě jednu přednost: v pěkném počasí se dá sedět venku 
v prostorném atriu. Bylo už před sedmou, museli počkat, než 
se uvolnil stůl pro dva, ale za malou chvíli je číšník posadil 
ke stolku pod plátěnou pergolou. Matěj věděl, že určitě ne
odjedou dřív než tak za dvě hodiny a že v doznívajícím vedru 
sklenka chladného šampaňského nemůže vadit. „Ne, bohu
žel si lahev dát nemůžeme, jsme tady dvěma auty, takže vás 

12



poprosím jen o sklenku pro každého,“ odmítl nabídku lahve, 
„ale prosím ještě minerálku ve skle do kyblíku s ledem a my si 
zatím vybereme.“ Helena si myslela, že zůstane u zeleninového 
salátu s krevetami, ale snědla i kuřecí steak bez přílohy a dala 
si i vanilkovou zmrzlinu s čokoládovou polevou a neslazenou 
kávu s kapkou smetany. Oba ani nepostřehli, že už se blíží 
desátá.

„Nechtěla jste jet pozdě v noci, nevykládejte si to špatně, 
ale můžete přespat u mě, mám dva pokoje a za čtvrthodinku 
můžete být v posteli,“ řekl ne úplně duchaplně. Ale naprosto to 
nemyslel dvojsmyslně a zdálo se mu, že ani ona to tak nebrala 
a nabídku přijala ráda. Za dvacet minut jí už nabízel sklenku 
něčeho před spaním. Vybrala si vychlazené bílé víno a Matěj 
nepovažoval za vhodné sobě nalít něco jiného. Pomalu upíjeli, 
vyprávěli si, Matěj doléval sklenice, dlouho nešli spát.

„Už dávno jsem se nemilovala, úplně se bojím…,“ ale Matěj 
nepospíchal. Usínali v objetí a poslední, co slyšel, bylo: „Matěji, 
je mi moc krásně.“ Zdálo se mu zbytečné na to cokoliv říct, 
i ona jistě ví, že to cítí stejně. 

Některé lásky, i když hezké, skončí dřív, než se z nich může 
vyvinout trvalý vztah. Helena i Matěj tušili, že by spolu mohli 
chodit, dokonce snad i žít, ale on věděl, že její život je příliš 
spojený s Brnem a jeho s Prahou a že neumí prožívat vztah 
na dálku. Navíc jeho konzervatismus mu, asi nesmyslně, suge
roval, že chodit s matkou synovy přítelkyně není vhodné. Ro
zešli se bez hořkosti s končícím podzimem…
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V neděli po deváté zazvonil mobil. „Dobré ráno, nevytáhla 
jsem vás z postele?“ ozval se příjemný a veselý Sofiin hlas.

„Nene, dobrý den, už piju čaj…“
„To mě mrzí, že vás ruším při snídani, omlouvám se, 

zavolám později…“
„Vůbec mě nerušíte, Sofie, moc rád vás slyším,“ řekl Ma-

těj naprosto po pravdě – na Sofiino zavolání se těšil od chvíle, 
kdy se v pátek ráno rozloučili. Také si uvědomil, že jí popr-
vé řekl jménem. „Jak jste si užila sobotu?“ zeptal se a hned 
ho napadlo, že to zní poněkud formálně a že se nezeptal, 
jak jí je, proto dodal: „Doufám, že vás koleno nechalo na 
pokoji.“

„Úplně ne, ale dalo se to vydržet. Dokonce jsem mohla 
trochu uklidit a vyžehlit si pár věcí s sebou. Ale užila jsem 
si to s dětmi. Kluci byli rádi, že jsem jim pomohla s úkoly, 
a pak jsme jeli do kina. A abych nemusela vařit, tak jsme 
šli v sobotu na večeři a dnes jedeme na oběd… Bylo to fajn. 
A jak jste se měl vy?“

„Díky, také fajn, v pátek jsem si skočil pro večeři do 
čínského fastfoodu kousek ode mne, dobře tam vaří. Má to 
výhodu, že mi jídlo nevystydne, než dojdu domů, a doma 
si k tomu můžu dát víno, pustit hudbu… Nerad sedím sám 
v restauraci, na večeři vlastně nikdy. No a sobotu jsem pro-
lenošil. Taky se u mě stavila Karolína, moje dcera. Má to 
ke mně kousek. Pak jsem si jel nechat umýt auto…“ Matěj 
se odmlčel, zdálo se mu, že říká samé banální informace. 
K mytí auta nedodal, že je nechal po delší době vyluxovat 
a umýt i vevnitř, kvůli ní.
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I Sofie chvíli mlčela, až se zeptala: „A mohl byste se tedy 
pro mě večer stavit?“

„Ano, určitě,“ řekl rychle a dodal, „moc rád, stačí kolem 
deváté? Až budu v Břežanech, zavolám. Jak dlouho k vám 
ze Strašnic asi pojedu? Doufám, že vaši ulici najdu, nemám 
navigaci…“

„V neděli kolem deváté už nebude žádný velký provoz, 
takže asi tak půlhodinku. A nebojte, budu vás navádět, až 
zavoláte, že se blížíte,“ slíbila mu, poděkovala a rozloučila 
se. To, na co se celý víkend těšil, se mu splnilo: uvidí se s ní 
nejen při letmém setkání. Odhadoval, že na Slapy pojedou 
aspoň tři čtvrtě hodiny, a tak bude mít příležitost ji trochu víc 
poznat.

Přesně v devět zastavil před prvním domem ve slepé ulici, 
kde bydlela. Nestačil ani vystoupit z vozu, když se otevřela 
garážová vrata a Sofie, opírající se o francouzské hole, nejistě 
vyšla na namrzlý výjezd z garáže mírně se svažující k ulici. 
Matějovi blesklo, že je divné, že ji nikdo nevyprovází a ne-
pomáhá jí s velkou cestovní taškou – v domě svítilo několik 
oken. Rozběhl se k ní. „Dovolte, pomohu vám, klouže to,“ 
řekl spolu s pozdravem, vzal jí tašku, ale s chůzí by jí nemohl 
pomoci jinak, než že by ji vzal kolem pasu; to si nedovolil a jí 
hole nedovolily se do něj zavěsit.

„Snad to nebude třeba,“ usmála se a došla bez pomoci 
k autu. Matěj otevřel dveře, pomohl jí nasednout, otočil vůz 
a zvolna se rozjel. Námraza stejně nedovolovala jet úzkými 
uličkami vesnice rychle, a ani když se dostali na volnou silni-
ci, nejel o mnoho rychleji, aby co nejvíc prodloužil společnou 
cestu.

„Netušila jsem, že máte také opla, máte tu značku rád?“ 
vyzvídala Sofie.
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„Víte, to je vlastně výběr mého syna, otec jeho kamaráda 
oply prodává, já bych si ho asi nevybral. Mně se líbí ang-
lická auta. Ale když říkáte také opla, to ho tedy máte i vy?“ 
Uvědomil si, že se nikdy nepotkali na parkovišti, a vůbec ho 
nenapadlo přemýšlet, jakým autem jezdí.

„Ano, mám astru. Vaše vektra se mi zdá fajn, tedy určitě 
pro mě, je vyšší a dobře se mi do ní nastupovalo.“ Matěj se 
zamyslel nad její odpovědí, netušil, že by se do astry nastu-
povalo nepohodlně, ale vzhledem k jejím problémům asi 
ano, pomyslel si. „Tak to vás někdy příště zase rád svezu,“ 
usmál se na ni.

Za chvíli pomalu sjížděli serpentinami Břežanského údo-
lí. Ve světlech reflektorů se blyštila zledovatělá silnice, ledem 
pokryté skály vpravo, velké vločky začínajícího sněžení před 
vozem, vlevo se občas mihl potok se zamrzlými břehy a ko-
runami vysokých stromů se prodíralo bělavé světlo měsíce. 
V autě bylo příjemné teplo, z rádia na stanici Classic hráli 
Mozartovu Pražskou symfonii. Netušil, jakou hudbu Sofie 
poslouchá. „Nevadí vám ta hudba?“

„Vůbec ne, naopak.“ Opět se usmála.
„Je fajn, taky si myslím, že se hodí k té liduprázdné za-

mrzlé krajině, ze které vidíte jen to, co osvítí reflektory nebo 
měsíc.“ 

Sjeli k Vltavě, přejeli most na Zbraslavi a najeli na silnici 
směrem k Davli. „Rád jezdím v noci a ve sněhu to mám nejra-
ději, je ticho, skoro není slyšet motor, krásně se dá poslouchat 
rádio nebo přemýšlet…,“ začal rozhovor úplně jinak, než si 
připravil, cítil nervozitu, jakou už dávno ne.

„Rád jezdíte v noci, a v takovémhle počasí?“
„Ano, máme chalupu, starý mlýn v Podještědí, a miluju 

projížďky noční krajinou, nikde nikdo, občas srnky. A mám 
rád, když sněží. Nevadí mi, ani když prší. V noci není skoro 
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žádný provoz, daleko dopředu vidíte, jestli jede něco před 
nebo za vámi a můžete jet rychle. Prostě to mám rád,“ usmál 
se na Sofii, která se na něj dívala jakoby s podezřením, jestli 
to myslí vážně. „Vy nerada řídíte v noci?“

„Ne, v noci moc dobře nevidím, a ještě horší je, když 
prší nebo sněží.“

Matěj si uvědomil, že je to první osobnější informace, 
kterou mu o sobě řekla. „A zimu máte ráda?“

„Moc, ne tedy v Praze tu špinavou břečku, ale když je 
zasněžená, sněhobílá, je to nádhera. A mám ráda zimu na 
horách. Jezdím s dětmi na lyže, pokud to jde, tak do ital-
ských Alp, stále na stejné místo.“ Oba se odmlčeli. Matějovi 
se zdálo, že na děti se jí může zeptat. „Mám patnáctiletou 
Viktorku a dva kluky, dvojčata Petra a Jonáše, o čtyři roky 
mladší. A vy?“ zeptala se. 

„Moje děti jsou už dospělé, Honzovi je šestatřicet, Ma-
touš je o šest let mladší a Karolíně je osmadvacet. Když byly 
děti malé, taky jsme jezdili skoro každý víkend na hory, ale 
jen do Krkonoš. Náš podnik tam měl chalupu, kus cesty od 
Vrchlabí, na Husích boudách nad Strážným. A z naší chalupy 
je blízko do Jizerek nebo na Ještěd. Do Alp to tenkrát nešlo. 
Teď už jezdí sami, Honza nejraději do Salt Lake City, žije 
tam jeho maminka, moje první žena. Má rád tamní terény 
a říká, že v Utahu je nejlepší prašan na světě. Rád jezdí i na 
snowboardu…“ Odmlčel se a pak po pravdě dodal: „To já 
bohužel neumím.“ 

Mezitím dojeli k mostu ve Štěchovicích. Matěj ukázal na 
jeho široké betonové oblouky a řekl: „Kdysi dávno jsme po 
nich s kamarády přecházeli, to ale nebyly zledovatělé, bylo 
léto, dnes by to asi nešlo…“

Sofie nic neříkala a Matěje napadlo, že si myslí, že pře-
hání. Bylo mu trapně. Neurčitě řekla: „No, dnes by to asi 

17



opravdu nešlo.“ A vzápětí dodala: „Doufám, že byste to už ne-
zkoušel ani v létě!“ Věděl, že ano, ale raději neodpověděl, aby 
si nemyslela, že se vytahuje. Nenapadalo ho, jak pokračovat.

Sofie mu pomohla, ale zároveň ho překvapila: „Vaše žena 
taky ráda jezdí v noci za každého počasí?“

Chvíli trvalo, než si rozmyslel odpověď. „Moje první 
žena, když jsme žili spolu tady, tak neřídila, ani jsme neměli 
auto. V Americe řídí, samo sebou, ale nemám tušení, jak se 
jí jezdí v noci. Na sníh je jistě zvyklá, když žijí uprostřed hor. 
Má subaru, to má stálý náhon na všechna čtyři kola, do toho 
prostředí je snad ještě vhodnější než džíp. No a druhá žena, se 
kterou už dlouho nežiju a vidíme se jen zřídka, jezdila dobře 
a myslím, že jí nevadí ani noc, ale nejel jsem s ní už dávno.“ 
Měl pocit, že prozradil až příliš ze svého soukromí, a rozhodl 
se nepokračovat. Kdyby Sofii řekl, že po dvou manželstvích, 
každém víc než deset let trvajícím, měl ještě dva stejně dlouhé 
nebo i trochu delší vztahy, bylo by to na ni napoprvé až dost. 
Doufal, že se ho nebude dál na nic ptát. A neměl odvahu se 
na cokoliv osobního zeptat jí. 

Kopec ze Štěchovic na Slapy vyjeli mlčky, pomalu, jak si 
myslel, a blížili se k rehabilitačnímu ústavu. Do deseti, jak na-
řizoval řád ústavu, to stihnou. Přestalo sněžit, nebe prozářené 
měsíčním svitem bylo bleděmodré s bílými, líně se vlekoucími 
oblaky. Vrátný otevřel závoru, popřál jim dobrou noc a Ma těj 
za moment zastavil před budovou, kde bydlela. Pomohl jí vy-
stoupit a chtěl se rozloučit, ale Sofie ho předešla: „Děkuji, že 
jste pro mne přijel. Byla to moc příjemná cesta. Těším se, že se 
ráno potkáme v bazénu, Matěji.“ Podala mu ruku, nedovolila 
mu pomoci jí s taškou, usmála se a zmizela za dveřmi.

Matěj nemohl dlouho usnout. Promítal si celou cestu, vyba-
voval si každý její pohled, úsměv, a zdálo se mu, že ještě cítí 
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i její vůni. A uvědomil si, že se mu na ní ještě něco líbí: pevný, 
suchý stisk její drobné dlaně. Těšil se na ráno, na ženu, kterou 
skoro neznal, a doufal, že je v čem pokračovat. Nemyslel si, že 
je to ze Sofiiny strany jen flirt. Ale co její rodina? A uvědomil 
si, že mu při rozloučení poprvé řekla Matěji. 

Také Sofie už se vzpamatovala z pro ni příliš rychlé jízdy 
na zledovatělé silnici plné zatáček a přemýšlela, čím ji Matěj 
zaujal.

Byl to určitě celkový dojem z cesty a jejich blízkosti, na-
pětí, ne nepříjemné, vyvolané rychlou, ale přesto bezpečnou 
jízdou, Matějův nevtíravý, ale viditelný zájem o její život, 
kouzlo mrazivé noci, Mozartova hudba, jeho vyprávění, které 
nenudilo, příjemný hluboký hlas, suverenita, které si všim-
la již dřív, ale zároveň skoro chlapecký ostych, který cítila 
a byl jí milý. Představa dalších dnů, kdy se budou potkávat, 
ji přitahovala.

Čas, který zbýval do Vánoc, ubíhal rychleji, než by si přá-
li. Navíc většinou neměli možnost se potkávat ani odpoledne 
nebo večer, často jeden nebo druhý jeli domů a vraceli se až 
ráno. Ale každé setkání, krátké posezení u kávového automa-
tu, společná cvičení v tělocvičně nebo posilovně, ukazovalo 
sympatie, které jeden pro druhého měli. Když se loučili před 
odjezdem na svátky domů, popřáli si krásné Vánoce a brzké 
shledání hned po Novém roce. Sofii čekaly ještě dva měsíce 
rehabilitace, Matěje dva týdny. Věřil, že mu pomohou ujasnit 
si perspektivu jejich vztahu.

Matěj a ženy
Navazování vztahů se ženami bylo pro Matěje dlouho směsí 
touhy i bázně z odmítnutí. Nepatřil k mužům, kteří snadno 
a přímočaře „jdou na věc“. Dokonce měl dojem, že v tom směru 
přenechává iniciativu ženám. Teta mu jednou řekla, že se sám 
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nemusí ani snažit, že prostě ženy přitahuje. Také říkala, že se 
velice snadno zamiluje, vzplane a spálí za sebou mosty bez 
ohledu na následky. Tím prvním si nebyl úplně jist. S druhým 
tetiným míněním vůbec nesouhlasil: řekla mu to s výčitkou 
potom, co před mnoha lety rozbil rodinu, protože se zamiloval 
do dívky, která mu dávala velmi zřetelně najevo své sympatie. 
Bylo to v době, kdy na něj měla jeho žena málo času, protože 
dokončovala náročné dálkové studium organické chemie.

Občas přemýšlel, co ovlivňovalo jeho chování, sympatie 
nebo antipatie k ženám, a jak to bylo iracionální, nebo do
konce hloupé.

Neměl v tom vzor v otci; zemřel, když mu bylo sedm. Do
kázal si jej zapamatovat jako laskavého tátu, ale ne jako rádce 
ve vztahu k ženě, snad kromě toho, že mu vštípil, že „k hol
čičkám a ženám se vždycky chová pěkně“. A moc mu v té věci 
nepomohl ani strýc, mámin bratr Mirek, který se stal po tátově 
smrti jeho a bratrovým poručníkem. Matěj k němu odjakživa 
vzhlížel a měl ho rád. Byl pro něj vzorem mužnosti a odvahy, 
také proto, že byl automobilový závodník. Ve svém kabrioletu 
BMW 327 závodil do vrchu, jezdil různé soutěže, tahal lyžaře 
kolem Ještědu. Jedno takové kolo projel i s Matějem a jistě 
to byl jeho styl jízdy, který si zapamatoval, a když začal sám 
řídit, snažil se ho napodobit. Strýc závodil i na motorce. Za 
různá vítězství měl doma spoustu plaket a pohárů, které Matěj 
jako kluk obdivoval. Ale hlavně Mirek nikdy nezkazil žádnou 
legraci. A taky nenáviděl komunisty. Když bylo Matějovi asi 
čtrnáct, bral ho s sebou na dobrodružné noční toulky po druž
stevních polích. Zatloukali ocelové tyče do obilí, aby zničili 
sekací mechanismy kombajnů. Také strhávali dráty městského 
rozhlasu, aby nemohl vyzývat k sobotním brigádám a done
konečna přehrávat stupidní budovatelské písničky. Bylo to to 
nejmenší, co mohli dělat proti nenáviděnému režimu.

20



Hloupé? Naivní? 
V té době se ho strýc často s trochou dobrosrdečného po

směchu, který Matěje přirozeně štval, ptal, jestli už má něja kou 
holku, a dodával: hlavně ať není z bolševické rodiny. Tak dalece 
své přítelkyně nikdy nezkoumal, ale zařekl se, že s komunist
kou nikdy nic nebude mít, nejen pro strýcovu poznámku, ale 
asi proto, že komunisti zavřeli maminku. Jednou nebo dvakrát 
té zásady litoval. Ale neporušil ji ani tehdy, kdy seděl s jednou 
z nejhezčích dívek z podniku, o kterou měl zájem každý Ma
tějův kolega. Bylo to pozdě v noci po podnikovém večírku na 
lavičce v parku, jen idiot by neviděl, co by mohlo následovat. 
Matěj jí řekl, že se mu moc líbí – což byla pravda –, ale že má 
zásadu, kterou dodržuje, a když jí vysvětlil, jakou a proč, polí
bila ho na tvář, řekla mu, že je to škoda, že je zvláštní, ale fajn, 
a nechala se doprovodit domů.

Tehdy, když si ho strýc jistě bez zlého úmyslu dobíral, 
žádnou dívku skutečně neměl. Stresovalo ho to čím dál víc 
a prohlubovalo jeho nejistotu. Erotické zážitky však měl už 
od dětství. Matějovi rodiče hned po válce vzali do bytu paní 
Schrammovou s dvěma dospívajícími dcerami. Pan Schramm, 
voják wehrmachtu, se jim nevrátil z Ruska. Matěj dívky často 
vídal ve spodním prádle, vlastně jen v kalhotkách, podprsenky 
nenosily, někdy dokonce i nahé, jak se spolu kočkovaly a ně
kdy si tak hrály i s ním, a tak brzy poznal rozdíly mezi jejich 
a svým tělem. Jemu nebylo ani devět, mladší z dívek bylo tři
náct a starší patnáct, když odjely za příbuznými do Západního 
Německa. Už je nikdy neviděl. Jejich křestní jména zapomněl, 
ale dlouho si připomínal jejich těla. 

Dobře si pamatoval i na jednu návštěvu rodinných přátel. 
Přišli s dcerou Ivankou, právě slavila deváté narozeniny, jemu 
bylo sedm, a po večeři je uložili spolu do postele. Když zhasli, 
dala mu pusu na tvář, vzala ho za ruku a on cítil něco, co tehdy 
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nedovedl popsat; bylo to velmi neznámé, tělesné, příjemné. 
Po únoru 48 emigrovali a ani o Ivance už nikdy neslyšel. 

V patnácti, při mazlení se spolužačkou, která nepatřila 
mezi upejpavé a sama ho pozvala na schůzku, zjistil, že se jí 
nedotýká jen rukama. Najednou ho odstrčila. „Necháme si to 
na příště.“

Příště nebylo a její odmítnutí si dlouho bolestně pamato
val. Mnohem později mu doktor Plzák vysvětlil, že ona, právě 
proto, že „šla s každým“, ho odmítla, protože před ním se stydě
la. „Nechtěla vám ublížit, a určitě nebyla tak odsouzeníhodná, 
jak jste si o ní mysleli.“ 

Na opravdové milování si musel ještě několik let počkat. 
Dostal jej jako dar, naprosto nečekaný, od velmi hezké mladé 
herečky, se kterou se potkal u společných přátel. Z návštěvy 
odcházeli pozdě v noci náhodou spolu a Matějovi se zdálo, 
že by bylo neslušné nenabídnout jí doprovod. Bydlela u vino
hradské vodárny, kde v dětství měla byt i jeho rodina. O byt 
a všechno, co v něm bylo, přišli, když v létě 1950 zatkli Matě
jovu maminku. Nikdy se tam už nesměli vrátit a nic nedostali 
zpět; něco rozkradli estébáci, otcovu rozsáhlou knihovnu prý 
dostala Národní knihovna a sbírku obrazů předních českých 
malířů Národní galerie. Kam zmizela většina rodinných pa
mátek, maminčiny šperky a hlavně to nejdůležitější, téměř 
kompletní otcův archiv s korespondencí a deníky mapujícími 
celý jeho život, se nikdy nedozvěděli. 

„To od vás bude hezké, ale určitě bych to zvládla i sama…“
„To jistě ano, ale jestli vám to nevadí, rád vás doprovo

dím.“ Když vyšli z domu, zavěsila se do něj se samozřejmostí, 
kterou nečekal, ale určitě mu to nebylo nepříjemné. Pomalu 
šli temnými ulicemi, snad vůbec nesvítily pouliční lampy, jak 
ovšem tenkrát bylo časté, elektřinou se šetřilo pro továrny. 
Skoro mlčky došli před její dům.

22



„Jestli nepospícháte a nevadilo by vám vypít si se mnou 
sklenku, ráda vás pozvu.“ Matěj cítil, jak jej zalilo horko osty
chu. Nenapadala ho žádná odpověď, styděl se, že se chová 
jako trouba. Mezitím odemkla domovní dveře, vzala ho za ruku 
a vešla do domu. Byt měla zařízený s mírou vkusu a elegance, 
jakou znal z bytů příbuzných a přátel, takže v něm okamžitě 
navodil atmosféru klidu a pohody. Všechno, co pak řekla, co 
odpovídal, jak se k sobě přiblížili, dotkli, svlékali se, jak ne
motorně rozpínal knoflíčky její halenky, háček podprsenky, 
jak mu nenásilně pomáhala, jak voněla do té doby pro něj 
neznámou, dráždivou vůní, jak se s ním pak něžně a určitě 
navždy rozloučila, všechno to bylo zahaleno mlhou překva
pení, naplněné touhy i poznáním, že se mu dala s vědomím, 
že ještě nikdy neměl ženu doopravdy. Žena, která mohla mít, 
koho by chtěla… Dala mu víc než jen zatím nepoznané nád
herné okamžiky, zbavila ho nejistoty a strachu z odmítnutí… 
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Čtrnáct dní, ve kterých chtěl Matěj zjistit víc podrobností 
o Sofiině manželství, a tedy o šanci na pokračování jejich 
vztahu, mu odpověď nedalo. Tušil sice, že není ideální, ale 
to nemuselo nic znamenat. Na druhou stranu cítil, že kaž-
dé jejich sebekratší setkání je jiné, než když se jen náhodně 
potkají dva pacienti. Oba se snažili být spolu tak často, jak 
to jen šlo. Věděl, že kdyby jí byl lhostejný, nebylo by tomu 
tak. Také by mu asi nevyprávěla podrobnosti o své práci. 
Zaujalo ho, že se věnuje koučinku manažerů firem z různých 
oborů. Učí je, jak zvládat náročné stresové situace. Využívá 
k tomu speciální testy, které její firma koupila od přední 
americké společnosti zaměřující se na přípravu vrcholových 
manažerů.

„Sofie, budu se moc těšit, že až se vrátíte domů, uvidíme 
se. Mohl bych vás pak pozvat třeba na kafe? Zavoláte mi?“

„Ráda. I já se budu těšit. Taky už bude teplo…,“ dodala 
tak, že to v něm vzbudilo příslib toulek parkem v teplých 
večerech.

„Ano, už bude skoro jaro.“ Věděl, jak pomalu se čas do 
jejich příštího setkání povleče. Že mu zavolá až za několik 
dlouhých týdnů, však netušil. A sám volat nechtěl.

Nádherným, sluncem protepleným březnovým odpolednem, 
které se okny dralo do rozlehlého pokoje Matějova mlýna, 
se ozval mobil. Nechtělo se mu telefon brát, zpřesňoval plán 
na vestavbu druhé, velké koupelny v patře, ale přece jen se 
podíval na displej: Sofie! „Haló, dobrý den, tady Sofie. Ko-
nečně mne propustili z léčení, jsem doma, ale za chvíli jedu 
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do Prahy. Je krásně, a tak mě napadlo, jestli nemáte čas na 
domluvenou kávu?“

„Sofie, moc rád vás slyším, je báječné, že voláte! Jsem na 
mlejně, jestli by to ale šlo, rád bych vás pozval zítra na oběd,“ 
vyklopil překotně, rozradostněn jejím zavoláním, na které 
týdny čekal. Napadlo ho, že kávu si domluvili opravdu dávno. 
Sofie neodpovídala hned, cítil z toho určité zklamání, a možná 
také netrpělivost, jako by se už nemohla dočkat, až se zase 
uvidí, ale trvalo jen malou chvíli, než se dohodli, že příští den 
půjdou na oběd do pizzerie Venezia v Anglické, kam měli ze 
svých kanceláří oba blízko.

„Zjistím, co mne čeká v kanceláři, a zavolám, v kolik 
můžu přijít,“ slíbila.

„Ano, budu se na vás moc těšit,“ odpověděl po pravdě.
Matěj neměl v úmyslu vracet se do Prahy, ale to, že se 

zase uvidí se Sofií, změnilo jeho plány. Odvolal ranní schůzku 
s řemeslníky a odjel ještě večer domů. Napadlo ho, že by ji 
pozval na večeři, ale to se mu tak narychlo nezdálo vhodné. 
Neviděl ji od chvíle, kdy se s ní koncem ledna rozloučil, ale 
nebyl den, aby na ni nemyslel, aby si ji nevybavoval, aby si 
nepředstavoval, jak si povídají, jak spolu jdou do divadla, 
na výstavu, na večeři. Netušil, co dělá, jestli si vzpomene, 
nechápal, proč nezavolá, ale kdykoliv si připomenul, že na 
hory jela s dětmi bez manžela a že o něm nikdy nemluvila, 
a promítl si jejich setkávání v rehabilitačním ústavu i jízdu 
z jejího domu na Slapy, evidentní vzájemné sympatie, neztrá-
cel naději. Nemyslel si, že by neměla podobné pocity jako on, 
ale bylo mu jasné, že její situace je naprosto jiná: on je sám, 
nemusí na nikoho brát ohledy, ona je vdaná, vázaná a svázaná 
ohledy, které jen mohl tušit. Aby zavolal sám, ho napadalo 
každý den, ale měl za to, že dohoda byla jasná: Sofie zavolá, 
až se vrátí z rehabilitace. 
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Sofiiny pocity byly podobné. I ona vzpomínala na oka-
mžiky v autě cestou z domova na Slapy, které na ni působily 
radostným a trochu magickým dojmem, na to, jak se těšila 
na každé setkání, které oba prodlužovali, jak to vůbec bylo 
možné, na jeho nikdy ne nudné povídání, na barvu jeho hla-
su, na vůni, kterou si spojovala jenom s ním, na oči, které se 
na ni dívaly – s láskou? – zdálo se jí. Uvědomovala si, že ho 
má plnou hlavu, a nechtěla se tomu bránit. Nemohla pocho-
pit, že jí nevolá. Svěřila se se svým zmatkem kamarádce Ivě. 
„Zapomeň na něj! Pro něj to byl lázeňský románek.“ Ale tomu 
nemohla uvěřit, intuitivně cítila, že Matěj není typem lovce, 
že jeho chování není hra. Nedotkl se jí, o nic se nepokusil, 
ale jeho zájem cítila naprosto hmatatelně. Přesto si říkala: 
vrať se na zem. 

Mlejn
Do starého mlýna, postaveného už v roce 1704, kterému nikdo 
neřekl jinak než mlejn, vzal děda Matěje poprvé na podzim 
roku 1945. Po válce se stal jeho národním správcem. Když se 
tam jel podívat poprvé, už v červnu, slepice ve stodole, kterým 
němečtí majitelé prchající před rabujícími vojáky a Revoluč
ními gardami nasypali spoustu obilí a do koryt nalili vodu, 
byly ještě živé a nezubožené. Stačilo pustit vodu na turbínu, 
transmise se rozeběhly, z korečkových dopravníků se začalo 
sypat zrní na mlýnské stolice a mohlo se začít mlít… Provoz 
ale začal až v srpnu, když komise udělala inventuru strojního 
inventáře, skladovaného zrní a mouky. Matějovi prarodiče si 
zařízení všech obytných místností včetně kuchyně přivezli ze 
svého pražského bytu. 

Od té doby tam Matěj s Jirkou, o dva roky mladším brat
rem, prožil každý rok aspoň část prázdnin a mnoho krátkých 
víkendů, díky dědovi vždycky plných dobrodružných zážitků 
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a rošťáren, pro které ovšem babička většinou neměla porozu
mění. Děda učil vnuky řezat dříví, napřed obloukovkou, později 
dlouhým kaprem, vysvětlil, co to je šraňk, a že když ho pila 
nemá pořádně udělaný, plát se dusí ve dřevu. Také museli 
chodit do lesa sbírat šišky a chrastí, chodili na houby a borův
ky, obraceli seno na zahradě a přehazovali obilí, aby doschlo, 
nezplesnivělo a dalo se dobře umlít, ale dělali to rádi. Děda 
měl vždy po ruce nějakou odměnu nebo zajímavou příhodu, 
někdy opakovanou, ale vždycky ji poslouchali s neutuchajícím 
zájmem. Matěj však měl nejraději sekání dřeva. Nejdřív se na
učil malou sekerkou naštípat třísky na zátop, dračky jim děda 
říkal. Nikdy nezapomněl dědovo napomenutí, když se díval, 
jak děda štípá velké špalky, a poleno ho bolestivě praštilo do 
holeně: „Nefňukej! Kluci nebrečej! A pamatuj si, je lepší dívat 
se sráči na prdel než sekáči na sekeru.“ Později předával to, 
co ho děda naučil, svým dětem, i s příslušnými průpovídkami. 
Babička poučovala jinými radami: „pořádně si utírejte obličej, 
ať nedostanete lišej“, „nehraj si s přirozením, nebo ti zčer
ná“, a když to nepomáhalo: „kdo si hraje s přirozením, tomu 
upadne“. Její zdůrazňování, že „maso je špunt, polívka grunt“ 
si později vysvětloval jako z nouze ctnost, protože v padesá
tých letech bylo maso nedostatkové zboží, o porcích dnešní 
velikosti se nedalo mluvit; ovšem kuřata měli svoje, jednou 
do roka byla zabíjačka a u sousedů chovali králíky. Teprve 
daleko později si Matěj uvědomil, že babička byla generál, 
kterému děda neodmlouval, ale nakonec všechno udělal tak, 
jak si sám předsevzal. Babičku měl Matěj samozřejmě rád, ale 
dědečka miloval. Uvědomil si to daleko později, když si pro 
sebe definoval rozdíly mezi mít rád a milovat. Vysvětloval si, 
že v „mít rád“ je víc rozumu, v „milovat“ víc citu, emocí a lásky. 

Rozlehlé mlýnice, s mnoha tajemnými zákoutími, násyp
kami, kam se dalo pohodlně schovat, a podobnými skrýšemi, 
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byly vhodné na různé hry; dědovi nevadilo, že mlejn je často 
plný dětí. Břeh rybníka nad mlejnem byl porostlý hustým lís
kovým stromovím, ve kterém kluci, ukryti před porybným, 
chytali na udičky ryby, sbírali chrousty a spřádali své klukovské 
plány. Do lesa s pískovcovými skalami a několika hlubokými 
jeskyněmi, kam se odvažovali nejprve jen váhavě, hlavně proto, 
že krajem šly pověsti, že se v nich ukrývají esesáci, vlasovci 
a tuláci, chodili na dobrodružné výpravy. Nikdy nikoho ne
potkali, ale jejich fantazie jim malovala, že kdyby šli dál, našli 
by rozsáhlé prostory jeskyní a chodeb pod zámkem přinej
menším plné zbraní. Ty skutečně nacházeli ve vodě nedaleko 
břehu rybníka a pak v bahnitých tůňkách za ním. Každý kluk 
měl nějaké zásobníky s flakovými náboji, v jejichž hilznách, jak 
zkušeně říkali nábojnicím, byly sáčky se střelným prachem. 
Někdo našel pancéřovou pěst a ti nejstarší měli i střelné zbra
ně; to do té doby, než přijeli vojáci a policie a všechno zabavili. 
Ze všech děl, které se povalovaly spolu s obrněnými vozidly 
kolem silnic, už dřív vojáci odstranili závěry. Byl opravdu zá
zrak, že se nikomu nic vážného nestalo, až na syna učitele 
a kostelního varhaníka, kterému rozbuška flakového náboje 
utrhla dva prsty… 

Do místní školy šel Matěj od čtvrté třídy, potom co zavřeli 
maminku a děda s babičkou si jej a bratra Jirku vzali k sobě, 
aby neskončili v dětském domově. I v dospělosti jezdil do 
mlej na tak často, jak to jen šlo, i když už natrvalo žil v Praze. 
Měl rád mnoho míst, kde bydlel, ta však postupně opouštěl, 
často nedobrovolně, se smutkem a nerad, ale do mlejna se 
mohl kdykoliv vrátit, nalézt tu klid a pohodu a načerpat no
vou energii. Vždycky když tam jel, už cestou mizely všechny 
starosti. A jakmile se za Mladou Boleslaví na okamžik objevil 
vlevo Bezděz a za chvíli před ním Ještěd, krásná hora, kterou 
dotvá řel vysoký kužel hotelu a televizního vysílače architekta 
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Hubáčka tak citlivě, jako by tam byl od nepaměti, cítil, jak se 
začíná jakoby zevnitř usmívat… 

Mlejn si zamilovali i všichni, na kterých mu záleželo. Stojí 
už přes tři sta let pod hrází osmihektarového rybníka v ma
lebné podještědské krajině. Je to mohutná barokní roubená 
stavba, postavená hrabětem Franzem ClamGallasem. Dvacet 
metrů dlouhá a deset metrů široká budova se delší stranou 
přimyká k tělesu hráze. Z pohledu od rybníka se zdá být pří
zemní, ale teprve když chce návštěvník vejít hlavním vchodem, 
musí překonat prudký zlom terénu a sejít do přízemí pod 
úroveň hráze, a tak zjistí, že nad hrází je už první patro. V celé 
mohutnosti se stavba ukáže z čelního pohledu, ze kterého 
je vidět roubené přízemí s podstávkami, roubeným patrem 
a štítem ze širokých prken. Vysoká sedlová střecha s úzkým 
vikýřem skrývá další dvě podlaží. V čelní štítové stěně je je
denáct dvoukřídlých oken dělených postaru na šest tabulek, 
s bíle natřenými rámy a šambránami. Okna se i v noci znatelně 
odrážejí od hnědočerně natřených trámů roubení a prken 
štítu. Na Vánoce se večer rozsvěcují světla za všemi okny, i ve 
mlýnicích, které jsou obývány leda kunami. To, zejména když 
je sníh, dotváří kouzelnou zimní atmosféru. Zadní štítová stěna 
je obrácená k potoku, který poháněl turbínu vodou z rybníka. 
Když se vyšlape po dřevěném schodišti až do čtvrtého podlaží, 
je jimi vidět nalevo za potokem rybník, na jeho vzdálenějším 
břehu bílá kaplička a za ní louky stoupající k lesu.

Na břehu potoka se tyčí ohromné olše, na zahradě čtyři 
břízy, které už stejně jako olše přerostly vysokou střechu. Matěj 
je jako malé kmínky přivlekl z louky za rybníkem zarůstající 
náletovými dřevinami a vysadil je na radu souseda, aby vysu
šovaly vodu, na které mlejn vlastně stojí. Třešeň, kterou zasadil, 
když byly jeho děti ještě malé, rodila ty nejsladší a největší 
chrupky, ale jahody a zeleninu už dávno nepěstovali, neměl 
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