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1
Včera, na Tri krále 1996, som sa konečne rozhodol 

„inaugurovať“ tento zápisník, ktorý mi pred dvomi 
rokmi dal syn pod stromček; bolo to na Vianoce 1993. 
A dnes konečne idem robiť prvý zápis: dva roky som 
premáhal trému – bodaj by nie! Taký krásny zápisník, 
taký krásny papier a to všetko z lásky urobené a daro-
vané, nemožno predsa poškvrniť hocakou taľafatkou! 
To by mali vlastne byť iba „perly ducha“; len kde ich 
vziať? Perly už aj preto, že je to ten istý papier, na kto-
rom boli vytlačené Valéryho Zlé myšlienky – presnej-
šie, sú to zvyšky toho papiera – takže aj moje zápisy by 
mali vyjadrovať nejaké myšlienky. Či skutočne budú, 
to posúdi čitateľ, ktorému sa raz tento zápisník dosta-
ne do rúk. 

Bratislava, 7. január 1996

*
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2
Po dňoch, týždňoch, ba i mesiacoch, čo som presedel 

nad prekladmi – aj dnes ešte dokončujem Sada a svoje 
samizdaty (Nikdy a Návraty na Muráň) –, som si dnes 
ráno (ešte v posteli) uvedomil či skôr pocítil, že mi 
čosi chýba a že toto čosi je – príroda. A tento pocit ma 
priviedol k hútaniu nad spôsobom života, ktorý nielen 
mňa – nás všetkých – nielenže odďaľuje a odcudzuje od 
prírody, ale nás od nej takmer hermeticky izoluje: od 
úsvitu do noci, aj cez noc sme obkolesení civilizáciou, 
jej vymoženosťami i negatívami: všetkými zmyslami ju 
vnímame a na nič iné sa nám nedostáva času ani ener-
gie a napokon ani záujmu: byt, kuchyňa, ulica, úrad, 
kino, noviny, televízia, rádio – plne zamestnávajú naše 
zmysly – celý náš život. Obloha s mrakmi a hviezdami, 
lúka, les so svojimi farbami a vôňami a vtáčím spevom 
a žblnkotom potokov... – to všetko sú dovolenkové zá-
ležitosti, bezmála ako vitamínové tabletky. A pritom 
cítime ich potrebu, sme od prírody „závislí“ (ako nar-
koman od drogy) – ako narkoman po absolvovaní proti-
drogovej kúry, tá civilizačná, protiprírodná kríza, ktorú 
denne absolvujeme, pôsobí, žiaľ, nielen na naše zmysly, 
ale aj na psychiku, vedomie, senzibilitu. Myslím, že 
výsledky tohto pôsobenia si najlepšie uvedomíme skrz 
umelecké pôsobenie výtvarných a literárnych diel, kto-
rých celý výrazový aparát – sujet, téma, kompozícia, 
farebnosť, slovesnosť, metaforika – sa ešte v podstatnej 
miere napája prírodou, tou elementárnou, ktorá je 
akoby protikladom tej druhej, civilizovanej. Myslím, 
že okrem iného aj toto spôsobuje rýchle „starnutie“ 
uvedených diel a vyvoláva potrebu „niečoho nového“ 
či „iného“, potrebu zmeny, hľadania... atď. A predo-
všetkým akúsi nadvládu racionality nad senzibilitou.

7. január 1996
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*

3
Matuška (ktorého teraz vysiela rozhlas) kdesi v sú-

vislosti so Sládkovičom hovorí (približne), že veľká poé-
zia nie je, neznamená čistá poézia. Je to pravda, ak pod 
veľkou poéziou rozumieme poéziu autentickú a pod 
čistou rozumieme tú bremondovskú „modlitbu“. Lebo 
„čistá“ poézia – „očistená“ od „špiny“ života, od jeho 
pachov, chutí a vôní – nie je poéziou, no stále ostáva 
otázkou, čo je to „veľká“ poézia – a v čom je jej veľkosť, 
čo je v nej veľké... atď.?

22. január 1996

*

4
Svetonázor nie je len vecou rozumu, je predovšetkým 

záležitosťou duchovnou, psychickou – v každom prípa-
de vecou celého človeka: rozum už len formuluje to, čo 
mu duch a city našepkávajú. Aspoň u mňa je to tak: ne-
byť mojej citovosti, zmyslu pre spravodlivosť, odporu 
ku krivde a násiliu... atď., nebolo by ani môjho socia-
lizmu. A celý môj život by sa bol ináč vyvíjal – včítane 
mojich umeleckých sklonov a záujmov.

2. február 1996

*

5
Polointeligent (akých je u nás veľa) je hlbokomy-

seľný, má rád hlboké myšlienky, najmä také, ktorých 
hĺbku už niekto overil a skolaudoval, najmä niekto so 
zvučným menom: on sám na meranie takýchto hĺbok 
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aparát nemá – preto všetko sa mu vidí plytké a nanič-
hodné, najmä ale tomu bez ťažkosti rozumie, čiže, ak 
je to v dosahu jeho polovičnej inteligencie. Totiž polo-
inteligent je spravidla sebavedomý, je presvedčený, že 
rozumie všetkému a že to, čomu nerozumie, je nutne 
hlúposť. Ale sú aj polointeligenti bez takéhoto seba-
vedomia: pre takéhoto je hlboké, naopak, to, čo mu 
uniká, čomu nerozumie; zato sa tvári, akoby aj tomu 
rozumel, aby dal najavo, že patrí medzi zasvätencov 
a že sa právom môže na každého dívať zvrchu...

Ale čo je vlastne hlboké? Iba to, čo je nezrozumi-
teľné? Hlboké je predovšetkým tragické, smutné, 
v každom prípade také, čo sa musí prijímať s vážnou 
tvárou (či pretvárkou) a s hlavou podopretou na slu-
chách končekmi prstov na pravej ruke. A s pohľadom 
upretým do nekonečna. Ale (stále pre toho neistého 
a nesmelého polointeligenta) hlboké je aj také, o čom 
nevieme, čo si máme myslieť, čo nás zneisťuje a mätie, 
takže nevieme, čo na to povedať, ako sa tváriť... – aby 
sme sa neprezradili, nedali najavo, že sme len polo-in-
teligenti... 

10. apríl 1996

*

6
Včera, 3. mája (1996) – vernisáž mojej knižky Nikdy 

v Artfore: Egon Bondy ma „predstavil“ publiku, pove-
dal pár vrúcnych, inteligentných a výstižných postre-
hov o knihe i o mne a nevtieravo nadviazal so mnou 
dialóg, v ktorom sme hovorili o našej spoločnej prí-
slušnosti k surrealizmu aj o našom spoločnom mlynár-
skom pôvode, vychválil najmä moju esej o Bretonovi 
a Teigem (ako najlepší text na túto tému, aký v živote 
čítal)... Zišlo sa tu mnoho mojich priateľov, duchovných 
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aj rodinných príbuzných – Doris, Dolo Mensatoris aj so 
Zuzou, Dášenka s Katkou, aj Dáša Šebanová a Danka 
Sabolová, pani Hlavajová aj Paľo Bunčák, Lolo Klimo 
aj Rudo Fila, Ďuro Mojžiš aj Dušan Brozman (Pro Hel-
vetia), Hansi Albrecht, Peter Karvaš (bez Evy? – tú som 
nevidel), Dušan Polakovič aj s manželkou, podobne aj 
Reiselovci, Dado Nagy z rádia Twist, Eva Piovarcsyová 
aj pán Dunaj, ktorý dokonca aj kúpil knihu a dal mi 
ju podpísať – a ja som si nevedel spomenúť na jeho 
meno! –, Kamil Zbruž, Stanka Chrobáková, Ivan Mojík 
aj s manželkou... Na všetkých si zrejme nespomeniem, 
ale ak mi ešte prídu na myseľ, uvediem ich dodatočne. 
Bol to príjemný, pekný, dalo by sa povedať „slávny“ 
večer – a veľkú, ak nie hlavnú zásluhu na tej sláve mal 
Egon Bondy, ktorého sugestívny, suverénny prednes 
zaujal prítomných a miestami aj strhol. Dagmar sa 
veľmi hnevala, že neprišiel aj malý Bertík – bol by to 
preňho býval jeden z veľkých zážitkov (ak by ho bol 
skutočne za taký považoval) – možno aj posledný tohto 
druhu – veď je otázne, či ešte niekedy dôjde k takému-
to spoločnému, verejnému vystúpeniu otca so synom, 
z jeho pohľadu otca s dedom a Bondym?

4. máj 1996

*

7
Vybrali sme sa s Martinom a Bertom na Martinovej 

novej Felicii – Žožo a ja – cez Nitru do Novej Vsi nad Ži-
tavou za Žožovým starým kamarátom zo Gennevilliers 
– Kolomanom Hamarom (Koloman Hamar, poštár, 
Partizánska 364, 951 51 Nová Ves nad Žitavou, Tel.: 087 
851 03). Cestou sme sa zastavili v nitrianskej galérii na 
výstave Z jedného cesta – prešli sme ňou a pokračovali 
v ceste. Na kraji dediny sme sa spýtali prvej ženy, ktorú 
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sme zazreli, na Hamara. „Ktorého myslíte?“ spýtala sa. 
Keď sme povedali, že Kolomana, povedala, že ten nás 
už vyčkáva – a popísala nám, ako sa k nemu dostane-
me. Skutočne nás už vyčkával – Martin ledva stihol 
založiť film, aby vyfotografoval okamih stretnutia. 
Stretnutie bolo od prvej do poslednej chvíle srdečné, 
spontánne s príchuťou nostalgie a sentimentality, ale 
s prevládajúcou radosťou, ktorá dominovala celý čas, 
pri rozhovore, pri jedení a popíjaní, pri fotografovaní 
– aj pri návšteve cintorína, kde sme nekonečne dlho 
hľadali hrob Antoina a Anastázie Záhorských. V Ha-
marovi, novoveskom poštárovi, ktorý si rád vypije, ožil 
zrazu Parížan, s plynulou francúzštinou a francúzsky-
mi spôsobmi, plebejským myslením, humorom... Opät 
som sa presvedčil, že Francúzsko poznamená nezma-
zateľne každého, kto cezeň prejde. A Hamar-Banán 
(ako ho prezývali) tu prežil takmer 10 alebo vyše 10 
rokov. – Bol to pekný, príjemný deň, na aký sa nezabú-
da – nielen Žožo a Banán, ale aj my naň budeme dlho 
spomínať. 

14. máj 1996

*

8
Konečne som videl dlho pripravovaný a dlho oča-

kávaný film Papierové hlavy. Dojem môžem zhrnúť do 
jedného slova – sklamanie. Hoci v podstate od prvej 
chvíle, keď Hanák predstavil svoju koncepciu, tušil 
som niečo také. Ale vzhľadom na jeho predošlú tvorbu, 
najmä Obrazy starého sveta, som veril, že film prekoná 
svojho autora, jeho koncepciu, že materiál mu nedo-
volí upadnúť do takých banalít. – Predovšetkým film 
tohto druhu, komponovaný z takéhoto materiálu, sa 
podľa mojej mienky nezaobíde bez komentára. Proble-
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matika je príliš zložitá, aby sa cez takéto jednotlivosti 
mohla pochopiť. Jednotlivosti sú predsa súčasťou neja-
kého celku – resp. celkov podstatne a hlboko rozdiel-
nych. Tieto rozdiely Hanák zrejme zámerne ignoruje, 
preňho – a teda aj pre diváka – niet rozdielu medzi 
fašizmom a komunizmom, ba dokonca ani medzi fa-
šizmom a tým naším, sprvoti ani nie stalinským socia-
lizmom. Nezáleží... kto a prečo je väznený, kto a prečo 
trpí, zomiera, bojuje, prežíva nadšenie – a pritom toto 
„kto a prečo“ je rozhodujúce. – A čo znamenajú tie pa-
pierové hlavy? Čoho sú znakom či symbolom? Smieš-
nosti, prázdnoty či papierom šuštiacich myšlienok? 
Veď ich prejavy len tu i tam počuť. Väčšinou... hlas 
žurnálových moderátorov, najmä Záborského – ktorý 
hovorí napr. o kravách, sliepkach a iných „zveroch“ – 
a Hanák im pod to podsúva obrázky zo spoločenského 
či politického sveta. Klišé – a dosť primitívne, zjedno-
dušujúce a demagogické. S prevahou zloby a nená-
visti, bez humoru, bez nadhľadu, bez snahy o pocho-
penie. Bez ľudskej šťavy – papierové. Druhýkrát som 
videl film spolu s Egonom Bondym a Lacom Terenom. 
Rovnaký dojem u všetkých. 

25. mája 1996

*

8.2
Nič iné mi nenapadlo v ten slávny deň ako jeden 

v podstate banálny poznatok: každý polovzdelanec 
dnes už omieľa Herakleitov výrok, že človek nevstúpi 
dvakrát do tej istej rieky, ale že aj ľudský život je taká 
rieka a že dnešný človek je iný ako ten včerajší a že 
toho dnešného nemožno posudzovať či odsudzovať 
na základe jeho včerajších skutkov – a že tie včerajšie 
skutky a výroky treba znovu a znovu zvažovať. To je 
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nejednému inžinierovi ľudských duší cudzie, na hony 
vzdialené jeho pochopu. 

14. júl 1996

*

9
Budmerice. Sme tu desiaty deň – od 13. júla. Všetko 

beží rovnako ako po iné roky. Snáď len počasie je iné. 
Po chladných a daždivých dňoch dnes je druhý skutoč-
ne letný, teplý deň – ten prvý bol deň nášho príchodu. 
Aj spoločnosť tá istá. Predvčerom prišla France, dcéra 
Jeana Clauda, vžila sa do situácie a spriatelila sa s ta-
mojším kolektívom. Dnes od rána takmer neopustila 
izbu, hrá sa s Bertom „ponorkovú vojnu“, obaja ležia 
vo svojich posteliach a hlásia si „výstrely“ a „zásahy“. 
– Dnes som poslal kartu S. Chrobákovej a list Josefo-
vi Jandovi. Odvtedy, čo sme sem prišli, prečítal som 
Crevelov Diderotov klavír, Bulgakovov životopis, Die-
go a Frida – životopisný príbeh Diega Riveru a Fridy 
Kahlo – od J. M. G. Le Clézia. Stretnutia s Bretonom 
a Trockým, návšteva v Moskve, odkiaľ sa vrátil pre-
svedčený, že „jedine Trockij je právoplatným (dôs-
tojným) dedičom Marxovho a Leninovho odkazu“... 
Revolučné umenie: „ktosi povedal, že revolúcia nepo-
trebuje umenie, že umenie potrebuje revolúciu“. Nie je 
to pravda. Revolúcia potrebuje revolučné umenie. Pre 
revolucionára nie je umenie to isté ako pre romantika. 
Nie je prostriedkom stimulácie či vzrušenia (nie je sti-
mulantom ani dráždidlom), nie je opojným nápojom. 
Je potravou živiacou nervový systém. Je potravou pre 
boj. Je takou potravou ako obilie... (183). Frida Kahlo: 
(187) – v New Yorku jej chýba ľudské teplo, čierny hu-
mor Mexičanov, ich senzibilita (včítane ich zlomyseľ-
nosti), ich smiech – aj ten „vražedný“.
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U Yankeeovcov nenávidí ich „morgue“ – trudno-
myseľnosť, pýchu, ich protestantský chlad... „Nemám 
rada ‚les gringos‘ so všetkými ich kladnými i záporný-
mi vlastnosťami, a tých je veľa, ich spôsob existencie, 
ich hnusné puritánstvo... Irituje ma, že v Gringolandii 
to najdôležitejšie je mať ambície, úspech a stať sa ‚nie-
kým‘ – úprimne povedané, ja nemám ani najmenšiu 
ambíciu ‚byť niekým‘, pohŕdam ich hrdosťou a pýchou 
a byť nejakým veľkým hovnom ma ani zamak neza-
ujíma (187).“ – V knihe je veľa zmienok o Bretonovi 
a Trockom (str. 211 – 217, 227, 221 – 222 – 226, 271, 
229 (Trockého vražda). – Podľa Le Clézia na samotnej 
vražde Trockého Siqueiros nemá podiel: „20. augusta 
1940 vnikol do domu Trockého Ramón Mercader, emi-
sár Stalinovej gépeu, vystupujúci pod menom Jackson, 
ktorý svoj zločin dlho pripravoval: dá sa prijať v Troc-
kého pracovni a zavraždí revolučného vodcu úderom 
skleného ihlana do lebky“ – J. M. G. Le Clézio: DIEGO 
ET FRIDA – (CO. EDITIONS STOCK 1993 – Gallimard, 
FOLIO, 18.8.1995)

22. júl 1996

*

10
Náš predposledný deň v Budmericiach. Zajtra do 

14.00 hod máme uvoľniť izby (ja bývam v drevenom 
„okáli“, mám príjemnú, trochu tmavú jednoposteľovú 
izbu. Som zvedavý, či sa mi podarí uniknúť nejakým 
oslavám, minulý rok sa mi nepodarilo – prezradil ma 
Satinský, ktorý si na vrátnici prečítal moju gratulačnú 
kartu. – Vďaka počasiu a izolácii v „okáli“ som prečí-
tal za tie posledné dni Slobodove Pamäti a Herečky 
a Žáryho Anekdotický slovník Slovenských spisovate-
ľov. Sloboda je geniálny – píše automaticky, o sebe, 
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spontánne, bez rešpektu k rôznym spisovateľským 
pravidlám a zákonom – je mi zo všetkých slovenských 
spisovateľov najbližší, je úprimný, miestami ironický 
a sebaironický, bez snahy o efekty a pózy, zato dokáže 
nielen zaujať, ale aj dojať, chytiť za srdce: sú v ňom 
isté paralely k mojim spovediam a vyznaniam. Ak si 
to náhodou niekto povšimne, bude si myslieť, že som 
napodoboval Slobodu, lebo u nás hľadanie vzorov 
a vplyvov patrí k základným „študijným“ metódam 
literárnych bádateľov. 

25. júl 1996

*

11
Sme konzervatívci, držíme sa včerajších názorov, 

radi spomíname na svoje postoje, skutky i nadšenie, 
ktoré robili náš život bohatým a krásnym. Ale prečo 
vlastne? Ak sa nad tým len trochu zamyslím, zisťujem, 
že to nie je z nejakej sentimentálnej nostalgie. Držím 
sa včerajších názorov, lebo lepších nepoznám – a tie 
dnešné, vládnuce, sa mi vidia zo všetkých najpochyb-
nejšie. Život všeličo skorigoval, zistili sme, že v našich 
vtedajších názoroch bolo aj veľa ilúzií a omylov – no 
bolo v nich predovšetkým to, čo dokázalo nadchnúť, 
zapáliť, pozdvihnúť myslenie a city nad pragmatickú 
všednosť, nad šedivý pragmatizmus a prízemnosť 
nášho každodenného života. Za čo sa dnes oddá nad-
chnúť? Za mechanizmy trhového hospodárstva? Za 
to, že niečo je dnes drahšie – alebo hoc aj lacnejšie –, 
ako bolo vtedy? Že možno cestovať po svete? Že mô-
žem hocičo slobodne povedať – a každý na to kašle? 
Že vládnuca moc má síce inú farbu ako tá včerajšia 
– ale je rovnako despotická a arogantná? A tu musím 
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poznamenať, že farba tej včerajšej mi bola predsa len 
sympatickejšia...

12. september 1996

*

12
Restif de la Bretonne: typograf, napísal popri tomto 

povolaní 207 kníh, ktoré tvoria dovedna jeho autobio-
grafiu; svoje spovede a vyznania vlastne ani nepísal, 
ale ako typograf priamo skladal do riadkov a stĺpcov, 
bez toho, aby ich korigoval. Marcel Jouhandeau na-
písal Esej o sebe samom – tak by sa mohlo nazvať aj 
Restifovo dielo. Restif nerobil literatúru – on prosto žil, 
hodoval, zabával sa, miloval, jebal, a toto všetko si za-
pisoval prosto, bez štylistických bravúr a estetických 
zreteľov, a preto prežil – a prežije – všetkých literátov 
minulosti i budúcnosti.

13. september 1996
(Po prečítaní recenzie vo Figaro littéraire – 12. sep-

tember 1996)

*

13
Koľko energie – duchovnej i fyzickej – sa vynakla-

dá na vysvetlenie (objavenie, vypátranie) toho, čo je 
nevysvetliteľné, najmä v umení – čo tvorí iracionálnu 
podstatu ľudskej tvorivosti a nijakými logickými, raci-
onálnymi postupmi sa vysvetliť nedá!

17. september 1996

*


