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Véera, na Tri krdle 1996, som sa konec¢ne rozhodol
sinaugurovat“ tento zapisnik, ktory mi pred dvomi
rokmi dal syn pod stromcek; bolo to na Vianoce 1993.
A dnes konecne idem robit prvy zapis: dva roky som
premahal trému — bodaj by nie! Taky krasny zapisnik,
taky krasny papier a to vSetko z lasky urobené a daro-
vané, nemozno predsa poSkvrnit hocakou talafatkou!
To by mali vlastne byt iba ,perly ducha“; len kde ich
vziat? Perly uZ aj preto, Ze je to ten isty papier, na kto-
rom boli vytlaCené Valéryho Zlé myslienky — presnej-
Sie, su to zvySky toho papiera — takZe aj moje zapisy by
mali vyjadrovat nejaké myslienky. Ci skuto¢ne budg,
to posudi Citatel, ktorému sa raz tento zapisnik dosta-
ne do ruk.

Bratislava, 7. januar 1996

#*
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Po dnioch, tyzdnoch, ba i mesiacoch, ¢o som presedel
nad prekladmi — aj dnes eSte dokoncCujem Sada a svoje
samizdaty (Nikdy a Ndvraty na Murdri) —, som si dnes
rano (eSte v posteli) uvedomil ¢i skor pocitil, Ze mi
Cosi chyba a Ze toto Cosi je — priroda. A tento pocit ma
priviedol k hutaniu nad spdsobom Zivota, ktory nielen
mna — nas vSetkych — nielenZe oddaluje a odcudzuje od
prirody, ale nds od nej takmer hermeticky izoluje: od
usvitu do noci, aj cez noc sme obkoleseni civilizaciou,
jej vymoZenostami i negativami: vSetkymi zmyslami ju
vnimame a na nic¢ iné sa nam nedostava casu ani ener-
gie a napokon ani zaujmu: byt, kuchyra, ulica, urad,
kino, noviny, televizia, radio — plne zamestnavaju nase
zmysly - cely nd$ Zivot. Obloha s mrakmi a hviezdami,
luka, les so svojimi farbami a véniami a vta¢im spevom
a Zblnkotom potokov... — to vSetko su dovolenkové za-
leZitosti, bezmdala ako vitaminové tabletky. A pritom
citime ich potrebu, sme od prirody ,,zavisli“ (ako nar-
koman od drogy) — ako narkoman po absolvovani proti-
drogovej kury, ta civilizaCnad, protiprirodna kriza, ktoru
denne absolvujeme, pdsobi, Zial, nielen na nase zmysly,
ale aj na psychiku, vedomie, senzibilitu. Myslim, Ze
vysledky tohto pdsobenia si najlepSie uvedomime skrz
umelecké posobenie vytvarnych a literarnych diel, kto-
rych cely vyrazovy aparat — sujet, téma, kompozicia,
farebnost, slovesnost, metaforika — sa eSte v podstatnej
miere napdja prirodou, tou elementdrnou, ktorda je
akoby protikladom tej druhej, civilizovanej. Myslim,
Ze okrem iného aj toto spbsobuje rychle ,starnutie®
uvedenych diel a vyvolava potrebu ,niecoho nového“
¢l ,iného“, potrebu zmeny, hladania... atd. A predo-

vSetkym akusi nadvladu racionality nad senzibilitou.
7.janudr 1996
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Matuska (ktorého teraz vysiela rozhlas) kdesi v su-
vislosti so Sladkovicom hovori (priblizne), Ze velkd poé-
zla nie je, neznamenda Cistd poézia. Je to pravda, ak pod
velkou poéziou rozumieme poéziu autenticku a pod
¢istou rozumieme ta bremondovsku ,modlitbu®. Lebo
,Cista“ poézia — ,oCistena“ od ,Spiny“ Zivota, od jeho
pachov, chuti a voni — nie je poéziou, no stale ostava
otazkou, Co je to ,velka“ poézia — a v com je jej velkost,
Co je v nej velké... atd.?
22. januar 1996

4
Svetondzornie jelenvecourozumu, je predovsetkym
zalezitostou duchovnou, psychickou - v kazdom pripa-
de vecou celého ¢loveka: rozum uz len formuluje to, ¢o
mu duch a city naSepkavaju. Aspon u mrnia je to tak: ne-
byt mojej citovosti, zmyslu pre spravodlivost, odporu
ku krivde a nasiliu... atd., nebolo by ani mojho socia-
lizmu. A cely moj Zivot by sa bol inac¢ vyvijal — v¢itane
mojich umeleckych sklonov a zaujmov.
2. februar 1996

+
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Polointeligent (akych je u nas vela) je hlbokomy-
selny, ma rad hlboké myslienky, najmé také, ktorych
hibku uZ niekto overil a skolaudoval, najmé niekto so
zvuénym menom: on sdm na meranie takychto hibok



aparat nemad — preto vSetko sa mu vidi plytké a nanic-
hodné, najma ale tomu bez tazkosti rozumie, CiZe, ak
je to v dosahu jeho polovi¢nej inteligencie. TotiZ polo-
inteligent je spravidla sebavedomy, je presvedceny, Ze
rozumie vSetkému a Ze to, Comu nerozumie, je nutne
hlupost. Ale su aj polointeligenti bez takéhoto seba-
vedomia: pre takéhoto je hlboké, naopak, to, o mu
unikd, ¢omu nerozumie; zato sa tvdari, akoby aj tomu
rozumel, aby dal najavo, Ze patri medzi zasvadtencov
a Ze sa pravom moze na kazdého divat zvrchu...

Ale Co je vlastne hlboké? Iba to, ¢o je nezrozumi-
telné? Hlboké je predovSetkym tragické, smutné,
v kazdom pripade také, o sa musi prijimat s vaZnou
tvarou (¢i pretvarkou) a s hlavou podopretou na slu-
chach konéekmi prstov na pravej ruke. A s pohladom
upretym do nekonecna. Ale (stdle pre toho neistého
a nesmelého polointeligenta) hlboké je aj také, o com
nevieme, ¢o si mame mysliet, o nds zneistuje a métie,
takZe nevieme, Co na to povedat, ako sa tvarit... — aby
sme sa neprezradili, nedali najavo, Ze sme len polo-in-
teligenti...

10. april 1996

A

6

VCera, 3. maja (1996) — vernisdz mojej knizky Nikdy
v Artfore: Egon Bondy ma ,predstavil“ publiku, pove-
dal pdr vrucnych, inteligentnych a vystiZznych postre-
hov o knihe i 0 mne a nevtieravo nadviazal so mnou
dialég, v ktorom sme hovorili o naSej spolo¢nej pri-
slusnosti k surrealizmu aj o naSom spolo¢nom mlynar-
skom pévode, vychvalil najma moju esej o Bretonovi
a Teigem (ako najlepSi text na tuto tému, aky v Zivote
Cital)... ZiSlo sa tu mnoho mojich priatelov, duchovnych



aj rodinnych pribuznych - Doris, Dolo Mensatoris aj so
Zuzou, DaSenka s Katkou, aj Dasa Sebanova a Danka
Sabolova, pani Hlavajova aj Palo Bunc¢ak, Lolo Klimo
aj Rudo Fila, Duro MojZi$ aj Dusan Brozman (Pro Hel-
vetia), Hansi Albrecht, Peter Karvas$ (bez Evy? — td som
nevidel), DuSan Polakovi¢ aj s manZelkou, podobne aj
Reiselovci, Dado Nagy z rddia Twist, Eva Piovarcsyova
aj pan Dunaj, ktory dokonca aj kupil knihu a dal mi
ju podpisat — a ja som si nevedel spomenut na jeho
meno! —, Kamil Zbruz, Stanka Chrobakova, Ivan Mojik
aj s manzelkou... Na vSetkych si zrejme nespomeniem,
ale ak mi eSte pridu na mysel, uvediem ich dodatocne.
Bol to prijemny, pekny, dalo by sa povedat ,slavny“
vecer — a velku, ak nie hlavnu zasluhu na tej slave mal
Egon Bondy, ktorého sugestivny, suverénny prednes
zaujal pritomnych a miestami aj strhol. Dagmar sa
velmi hnevala, Ze neprisiel aj maly Bertik — bol by to
prenho byval jeden z velkych zaZitkov (ak by ho bol
skutocne za taky povazoval) - mozno aj posledny tohto
druhu - ved je otazne, Ci eSte niekedy dojde k takému-
to spolonému, verejnému vystupeniu otca so synom,
z jeho pohladu otca s dedom a Bondym?

4. maj 1996

*
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Vybrali sme sa s Martinom a Bertom na Martinovej
novej Felicii — ZoZo a ja - cez Nitru do Novej Vsi nad Zi-
tavou za ZoZovym starym kamaratom zo Gennevilliers
— Kolomanom Hamarom (Koloman Hamar, poStar,
Partizanska 364, 951 51 Nova Ves nad Zitavou, Tel.: 087
851 03). Cestou sme sa zastavili v nitrianskej galérii na
vystave Z jedného cesta — presli sme riou a pokracovali
v ceste. Na kraji dediny sme sa spytali prvej Zeny, ktoru



sme zazreli, na Hamara. ,, Ktorého myslite?“ spytala sa.
Ked sme povedali, Ze Kolomana, povedala, Ze ten nas
uZ vyckava - a popisala ndm, ako sa k nemu dostane-
me. Skutocne nas uz vyckaval — Martin ledva stihol
zalozit film, aby vyfotografoval okamih stretnutia.
Stretnutie bolo od prvej do poslednej chvile srdecné,
spontdnne s prichutou nostalgie a sentimentality, ale
s prevladajucou radostou, ktora dominovala cely cas,
pri rozhovore, pri jedeni a popijani, pri fotografovani
— aj pri navsteve cintorina, kde sme nekonec¢ne dlho
hladali hrob Antoina a Anastazie Zahorskych. V Ha-
marovi, novoveskom poStarovi, ktory si rad vypije, oZil
zrazu PariZan, s plynulou francuzstinou a francuzsky-
mi spésobmi, plebejskym myslenim, humorom... Opét
som sa presvedcil, Ze Francuzsko poznamend nezma-
zatelne kazdého, kto cezen prejde. A Hamar-Banan
(ako ho prezyvali) tu preZil takmer 10 alebo vysSe 10
rokov. — Bol to pekny, prijemny den, na aky sa nezabu-
da - nielen ZoZo a Banéan, ale aj my nan budeme dlho
spominat.

14. maj 1996

*
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Konecne som videl dlho pripravovany a dlho oca-
kavany film Papierové hlavy. Dojem mo6Zem zhrnut do
jedného slova — sklamanie. Hoci v podstate od prvej
chvile, ked Handk predstavil svoju koncepciu, tusil
som nieco také. Ale vzhladom na jeho predoslu tvorbu,
najma Obrazy starého sveta, som veril, Ze film prekona
svojho autora, jeho koncepciu, Ze material mu nedo-
voli upadnut do takych banalit. — PredovSetkym film
tohto druhu, komponovany z takéhoto materidlu, sa
podla mojej mienky nezaobide bez komentara. Proble-

10



matika je priliS zloZit4, aby sa cez takéto jednotlivosti
mohla pochopit. Jednotlivosti su predsa sucastou neja-
kého celku - resp. celkov podstatne a hlboko rozdiel-
nych. Tieto rozdiely Handk zrejme zamerne ignoruje,
prenho - a teda aj pre divdka — niet rozdielu medzi
faSizmom a komunizmom, ba dokonca ani medzi fa-
Sizmom a tym nasim, sprvoti ani nie stalinskym socia-
lizmom. NezdleZi... kto a preco je vizneny, kto a preco
trpi, zomiera, bojuje, preziva nadSenie — a pritom toto
,Kto a preco“ je rozhodujuce. — A ¢o znamenaju tie pa-
pierové hlavy? Coho st znakom ¢i symbolom? Smies-
nosti, prazdnoty ¢i papierom SuStiacich mysSlienok?
Ved ich prejavy len tu i tam pocut. Vacsinou... hlas
Zurnalovych moderatorov, najméa Zaborského — ktory
hovori napr. o kravach, sliepkach a inych ,,zveroch® -
a Handk im pod to podsuva obrazky zo spolo¢enského
Ci politického sveta. KliSé — a dost primitivne, zjedno-
duSujuce a demagogické. S prevahou zloby a nena-
visti, bez humoru, bez nadhladu, bez snahy o pocho-
penie. Bez ludskej Stavy — papierové. Druhykrat som
videl film spolu s Egonom Bondym a Lacom Terenom.
Rovnaky dojem u vSetkych.

25. maja 1996

X

8.2

Ni¢ iné mi nenapadlo v ten slavny den ako jeden
v podstate banalny poznatok: kazdy polovzdelanec
dnes uZ omiela Herakleitov vyrok, Ze Clovek nevstupi
dvakrat do tej istej rieky, ale Ze aj ludsky Zivot je taka
rieka a Ze dnesSny clovek je iny ako ten vCerajsi a Ze
toho dneSného nemozno posudzovat ¢i odsudzovat
na zaklade jeho vcerajSich skutkov — a Ze tie vCerajSie
skutky a vyroky treba znovu a znovu zvaZovat. To je

11



nejednému inZinierovi ludskych dusi cudzie, na hony
vzdialené jeho pochopu.
14. jul 1996

9

Budmerice. Sme tu desiaty den — od 13. jula. VSetko
beZi rovnako ako po iné roky. Sndd len pocasie je iné.
Po chladnych a dazdivych drioch dnes je druhy skutoc-
ne letny, teply den — ten prvy bol den nasho prichodu.
Aj spoloCnost ta ista. PredvCerom priSla France, dcéra
Jeana Clauda, vZila sa do situdcie a spriatelila sa s ta-
mojSim kolektivom. Dnes od rdna takmer neopustila
izbu, hra sa s Bertom ,ponorkovu vojnu®, obaja leZia
vo svojich posteliach a hlésia si ,,vystrely“ a ,zadsahy“.
— Dnes som poslal kartu S. Chrobakovej a list Josefo-
vi Jandovi. Odvtedy, Co sme sem prisli, precital som
Crevelov Diderotov klavir, Bulgakovov Zivotopis, Die-
go a Frida - Zivotopisny pribeh Diega Riveru a Fridy
Kahlo - od J. M. G. Le Clézia. Stretnutia s Bretonom
a Trockym, navsteva v Moskve, odkial sa vratil pre-
svedCeny, Ze ,jedine Trockij je pravoplatnym (dos-
tojnym) dedicom Marxovho a Leninovho odkazu“...
Revolu¢né umenie: ,ktosi povedal, Ze revolucia nepo-
trebuje umenie, Ze umenie potrebuje revoluciu“. Nie je
to pravda. Revolucia potrebuje revolu¢né umenie. Pre
revoluciondra nie je umenie to isté ako pre romantika.
Nie je prostriedkom stimulacie €i vzruSenia (nie je sti-
mulantom ani drazdidlom), nie je opojnym napojom.
Je potravou Ziviacou nervovy systém. Je potravou pre
boj. Je takou potravou ako obilie... (183). Frida Kahlo:
(187) — v New Yorku jej chyba ludské teplo, Cierny hu-
mor Mexic¢anov, ich senzibilita (v¢itane ich zlomysel-
nosti), ich smiech - aj ten ,vraZedny“.

12



U Yankeeovcov nendavidi ich ,morgue“ - trudno-
myselnost, pychu, ich protestantsky chlad... ,Nemam
rada ,les gringos‘ so vSetkymi ich kladnymi i zaporny-
mi vlastnostami, a tych je vela, ich sp6sob existencie,
ich hnusné puritanstvo... Irituje ma, Ze v Gringolandii
to najdolezitejSie je mat ambicie, uspech a stat sa ,nie-
kym‘ — dprimne povedané, ja nemam ani najmensiu
ambiciu ,byt niekym‘, pohfdam ich hrdostou a pychou
a byt nejakym velkym hovnom ma ani zamak neza-
ujima (187).“ — V knihe je vela zmienok o Bretonovi
a Trockom (str. 211 — 217, 227, 221 - 222 - 226, 271,
229 (Trockého vrazda). — Podla Le Clézia na samotnej
vrazde Trockého Siqueiros nemad podiel: ,20. augusta
1940 vnikol do domu Trockého Ramén Mercader, emi-
sar Stalinovej gépeu, vystupujuci pod menom Jackson,
ktory svoj zlo¢in dlho pripravoval: d& sa prijat v Troc-
kého pracovni a zavrazdi revolu¢ného vodcu uderom
skleného ihlana do lebky“ - J. M. G. Le Clézio: DIEGO
ET FRIDA - (CO. EDITIONS STOCK 1993 — Gallimard,
FOLIO, 18.8.1995)

22.7jul 1996

%

10

N4&$ predposledny den v Budmericiach. Zajtra do
14.00 hod mame uvolnit izby (ja byvam v drevenom
,0kali“, mam prijemnu, trochu tmavu jednopostelovu
izbu. Som zvedavy, ¢i sa mi podari uniknut nejakym
oslavam, minuly rok sa mi nepodarilo — prezradil ma
Satinsky, ktory si na vratnici precital moju gratula¢nu
kartu. — Vdaka pocasiu a izolacii v ,,0kali“ som preci-
tal za tie posledné dni Slobodove Pamdti a Herecky
a Zaryho Anekdoticky slovnik Slovenskych spisovate-
lov. Sloboda je genidlny — piSe automaticky, o sebe,

13



spontanne, bez reSpektu k réznym spisovatelskym
pravidlam a zakonom - je mi zo vSetkych slovenskych
a sebaironicky, bez snahy o efekty a pozy, zato dokaze
nielen zaujat, ale aj dojat, chytit za srdce: su v fiom
isté paralely k mojim spovediam a vyznaniam. AK si
to ndhodou niekto povSimne, bude si mysliet, Ze som
napodoboval Slobodu, lebo u nas hladanie vzorov
a vplyvov patri k zdkladnym ,Studijnym“ metédam
literarnych badatelov.

25.jul 1996

&
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Sme konzervativci, drZzime sa vcerajSich nazorov,
radi spominame na svoje postoje, skutky i nadSenie,
ktoré robili na$ Zivot bohatym a krasnym. Ale preco
vlastne? Ak sa nad tym len trochu zamyslim, zistujem,
Ze to nie je z nejakej sentimentalnej nostalgie. Drzim
sa vcerajSich nazorov, lebo lepSich nepoznam - a tie
dnesné, vladnuce, sa mi vidia zo vSetkych najpochyb-
nejsie. Zivot vielico skorigoval, zistili sme, Ze v nasich
vtedajSich nazoroch bolo aj vela ilazii a omylov — no
bolo v nich predovSetkym to, o dokazalo nadchnut,
zapdlit, pozdvihnut myslenie a city nad pragmaticka
vSednost, nad Sedivy pragmatizmus a prizemnost
nasho kazdodenného Zivota. Za €o sa dnes odda nad-
chnut? Za mechanizmy trhového hospodarstva? Za
to, Ze nieco je dnes drahsSie — alebo hoc aj lacnejSie —,
ako bolo vtedy? Ze mozno cestovat po svete? Ze mo-
Zem hocico slobodne povedat — a kazdy na to kaSle?
Ze vladnuca moc m4 sice inu farbu ako té vcerajsia
— ale je rovnako despoticka a arogantna? A tu musim

14



poznamenat, Ze farba tej v€erajSej mi bola predsa len
sympatickejsia...
12. september 1996

+
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Restif de la Bretonne: typograf, napisal popri tomto
povolani 207 knih, ktoré tvoria dovedna jeho autobio-
grafiu; svoje spovede a vyznania vlastne ani nepisal,
ale ako typograf priamo skladal do riadkov a stipcov,
bez toho, aby ich korigoval. Marcel Jouhandeau na-
pisal Esej o sebe samom - tak by sa mohlo nazvat aj
Restifovo dielo. Restif nerobil literaturu — on prosto Zil,
hodoval, zabaval sa, miloval, jebal, a toto vSetko si za-
pisoval prosto, bez Stylistickych bravur a estetickych
zretelov, a preto preZil — a preZije — vSetkych literatov
minulosti i buducnosti.

13. september 1996

(Po precitani recenzie vo Figaro littéraire — 12. sep-

tember 1996)

13
Kolko energie — duchovnej i fyzickej — sa vynakla-
da na vysvetlenie (objavenie, vypdatranie) toho, ¢o je
nevysvetliteIné, najméd v umeni - o tvori iracionalnu
podstatu ludskej tvorivosti a nijakymi logickymi, raci-
onalnymi postupmi sa vysvetlit neda!
17. september 1996

x
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