UTRYENT A TTNE




Utrpeni

a jiné zanry

Vyslo také v tisténé verzi

DRUHWNESTU

Dora Kapralova

Utrpeni a jiné Zanry — e-kniha
Copyright © Druhé mésto — Martin Reiner, 2022

VSechna prava vyhrazena.
Zadna cast této publikace nesmi byt rozsifovana
bez pisemného souhlasu majiteli prav.



EX 2

DRUHE MESTO



DORA KAPRALOVA

UTK?EN







© Dora Kaprélové, 2022 }
Tlustrations © Jakub Janovsky, 2022
© Druhé mésto — Martin Reiner, 2022

L 4
ISBN tiSténé knihy: 978-80-7227-879-4
ISBN ePUB: 978—80—7227—73252
-ISBN MOBI (Kindle): 978-80-7227-733-9
ISBN PDF: 978-80-7227-734-6















11

ZBALKONU CTVRTEHO PATRA

Vecer pred vanoc¢nim odjezdem z Berlina do Strmilova
jsem dlouze postala na nasem balkoné. Jako obyc¢ejné jsem
pozorovala sousedy z protéjsiho domu.

Na ulici se tvarime, Ze se nezname. A pritom... pfitom
staci na Skvirku poodhrnout Inény zavés v loZnici, a hned
si véimnu, jak soused odnaproti netrpélivé vyhlizi u otevie-
ného okna, kdy zavés kone¢né odhrnu. Je mi jasné, o co
mu jde. Odhrnu zavés, oteviu dvere na balkon a necham
je lezérné pooteviené. Tipne cigaretu a zird do mé loznice,
zatimco ja letmo prekontroluju jeho prazdny pokoj s cer-
nym kulatym lustrem. VSechno je v poradku, nejspis$ jen
vyluxoval a ted vétra.

Jen at dvefe odkryji nohu mého stolu, fikam si. Jen at
si soused lame hlavu nad télem kytary lezici na komodeé,
jen at zahlidne sentimentalni rodinné fotografie a obraz
Zuzany v lazni...

Ted — pred Vanocemi — jsem pro své sousedy odna-
proti uklidila celou knihovnu, vyklepala persky koberec,
vymeénila potah na postel, rozsvitila sadu svétylek a celko-
vé nazdobila lozZnici tak, aby i ze vzdalenéjsich oken vyvo-
lavala jen ty nejpfijemnéjsi pocity utulnosti.

My totiz Vanoce ctime, ja a moje déti. Rozhodné vic nez
nas novy soused, co osvétlil okno fialové blikajicim umeé-
lohmotnym zubem. Mél to byt humor? Je snad zubni labo-
rant? Pfed par dny mé poprvé pozdravil v chodbé domu,



vycenil bélostny chrup, predstavil se jako Mehmed a hned
se zeptal, jak se mam.

Je skutecné rozumnéjsi pozorovat své blizni z balkonu
¢tvrtého patra. Posledni dobou daleko radéji pozoruju
z okna sousedku odnaproti, co si pinzetkou trha pred zvét-
Sovacim zrcadylkem z Ikey chloupky na bradé, nez tieba
neznameého tloustika na facebooku, co mava do kamery ve
slipech, za sebou ledovou feku, na nohou gumové Zabky.

V takovych chvilich monitor zaklapnu a jdu na balkon.
Zivot je tady. Na balkoné &tvrtého patra. Koncentrovany,
hmatatelny, bezpecny, na dosah milovany.

Jednou, kdyz byla mladsi dcerka jesté docela mala, jsem
stala prilepena stehny k horkému radiatoru u okna (to nam
jesté nepristavéli balkon). Stala jsem pred neexistujicim
balkonem v loznici a zirala do blba, kdyz vtom dcerka za-
volala: ,Mami, uz zase skacou.

.Kdo skace, milacku?”

»,No ti dva, ti dva v okné.”

Neskakali, délali tu véc.

Zakryla jsem holc¢i¢ce o¢ia dal koukala do blba. Moc do
skoku mi nebylo. Tehdy jsem totiz Zila bez balkonu.

Ano. Nahaci v protéjsich oknech jsou u nas taky bézni.
Nedavno jsem zahlédla sedovlasého souseda v kosili bez
kalhot, utiral prach a bimbas se mu houpal zleva doprava
jako v néjakém starickém analogovém pornu.

A pred par dny, kdyz zavolala pritelkyné z Brna a vy-
pravéla mi svij smutny milostny pribéh, jsem na balkoné
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dojaté pozorovala ty dva. Tentokrat spole¢né ustylali po-
stel: jeden zleva, druhy zprava. Bydli pres ulici o patro niz,
a tak jsem z ptaci perspektivy vidéla, jak ten vlevo s plesi
peclivé uhlazuje prostéradlo, zatimco vlasac¢ naproti na-
trepava polstare a jemneé si upravuje vlasy. Bylo v tom néco
tak andélsky smyslného, Ze jsem to kamaradce rekla do
telefonu. Laska existuje, fekla jsem ji; kdyz vtom — vtom vi-
dim, Ze muz vpravo ma prsa a je to nejspis zena. Zmatlo mé
to a rozbilo obraz harmonie, ani nedokazu vysvétlit proc.

Ale zpatky k vyhlidkam. Tak tfeba vyhled z kuchyné do
oken vnitrobloku. Lepsi nez Netflix, sama okna bez zavésu.

V pravém hornim patfe bydli pan Lavadora, cozZ je jmé-
no jeho firmy na opravu lednicek, jeho pravé jméno po-
kazdé zapomenu. Je to jediny z pozorovanych a pozoruji-
cich, ktery u nas kdy byl. Trikrat nam spravoval lednicku
a jednou namontoval mycku. Naposledy prisel se svym
malym chlapeckem, co od nas dostal lego. TakzZe je to
jediny soused, kterého zdravime na ulici, protoze je to nas
pan Lavadora, co zna davérné i véechny gumicky ztracené
v prachu za prackou.

Tomu o patro niz fikdme pan Kuchynka, nikdy si ne-
zatahne zavés, a tak ho (a¢ neradi) vidame kazdy vecer
uklizet kuchyn. Nedokaze v podstaté odlozit vlhky hadr,
porad s nim prejizdi mycku, linku, stil, lednicku, jako by
byl v hypndze. A do toho silhostejné a bez chuti pripravuje
vecerti. KdyZ se unavi, coz byva vlastneé jen na chvili po jidle,
sunda si ponozky, pokr¢ena chodidla poloZi na protéjsi



zidli a za¢ne s ritudlem, ze kterého mrazi. Trha si ktzicku
kolem nehtti na palcich a odsprtava ji chaoticky po celé
kuchyni. V tu chvili zrak odvracim, ale to uz nejspis bere
kybl se saponatem a podlahu s mrtvou ktzi peclivé drhne.
Divam se tam opravdu nerada.

O patro niz zije osameély mladik, co rad vari, toho naopak
pozorujeme s radosti.

Obcas se prihodi, Ze zatimco sama varim veceri, od-
skocim si k oknu, abych vidéla, co vari on. A nékdy, spis
vyjimecneé, se takto synchronizuji i se sousedem, co bydli
naproti na stejném poschodi. JenzZe ten vari malokdy, spis
si nechava jidlo vozit.

Kdyz néjaky soused umfe, tak prosté umrte. Kdyz se od-
stéhuije, je to, jako by umfel. Jesté se nestalo, abych takové-
ho souseda nebo sousedku potkala nékde jinde nez v okoli
domu. I to je dalsi metafyzicky rozdil proti online Smirovani.

Takze balkon ve ¢tvrtém patte, ktery jsme musely predevci-
rem opustit, protozZe jak jinak se dopravit z B. do strmilov-
ského domu, ted uz jen za mambkou a jezevcici.

Cestuju rada, ale balkon pfi cestovani chybi. VSechno je
ve vlacich a autobusech tak blizko, ale za dosahem dotekd,
a vSechno je readlné az hriiza.

A nevypadalo to dobie uz od rana, ta cesta... V. S-Bahnu
vytahuju z kapsy drobasky pro Zebraka, protoze ctim pra-
vidlo, na které obc¢as zapominam: dam-li cestou drobasky
tomu, kdo o né zada, dojedu bez tthony na kyzené mis-
to (mohl by to byt i debilni citat v ¢inském suSenkovém
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pranicku, ale neni). Bezdomovec mél v preplnéném S-Bah-
nurousku a ani mé v rousce nebylo slyset. TakZe mi drobné
cinkaly v kapse kabatu jesté na nadrazi.

Meély jsme jet vlakem jen do Prahy, odkud nas chtéla do
Strmilova zavézt kamaradka. Jeji nabidka mé dojala, ale
pred Prahou se ukazalo, Ze to myslela jako prislib do bu-
doucnosti.

Bézely jsme blaznivé cikcak po nadrazi s kufry a na po-
sledni chvili stihly expres do Tabora. Expres, ktery se pred
Taborem zastavil v misté, kde byva seroi ve dne.

Rozprselo se.

V Tabore jsme mély ne¢ekanou dvouhodinovou pauzi¢-
ku. Posledni ptalhodinu jsme matozneé ¢ekaly na autobuso-
vém nadrazi, jedly zlevnéné chlebicky z bufetu a pozorova-
ly nékolik alkoholikd, ktefi zase pozorovali nas. Drobasky
v kapse zacinkaly. Pocitala jsem z dlouhé chvile Spacky od
cigaret.

Davno se setmélo.

Balkon a vyhled z néj chybél ¢im dal vic.

Z peronu nadrazi jsem kratce spatrila statného muze
na balkoné. Dokoufil spokojené cigaretu, zaviel za sebou
dvere a zhasl. Ta moznost kdykoliv odejit z balkonu, zavfit
dvere a vnéjsi svét pozorovat z tepla domoval!

Cestou do Hradce jsme klimbaly v autobuse a pak zase
vybéhly s kufry do tmy, abychom stihly posledni spoj. Ridil
ho mlady portizek a nadaval na vladni nafizeni. Sedély jsme
ve voze samy, takze kdyz zakfticel, zakficela jsem v rousce
néco souhlasného, ackoliv mi bylo lito, Ze je tak cholericky.



»-Méli bychom se covidem nakazit vSichni a bylo by konec-
né po ftakach,” hulakal.

Pred olsanskou zatackou jsem zakfticela (snad abych se
zastala nemocnych), Ze indiani mozna vymfou, maji slabou
imunitu.

Prudce zabrzdil. Malem jsme ¢elem narazily do sedadel
pred sebou.

Zarval, Ze on je taky indian, a $tve ho, Ze nemuize na sil-
vestra do hospody a kde si ma nékoho hledat v tyhle dobé.

V tu chvili se mu zlomil hlas.

Bylo mi ho lito.

Balkon ted chybél ndm vsem.

Pak se rozjel klidnéji. Chvili nato kfikl, jestli bychom
s nim nejely jesté objizdkou do Popelina. Stejné nikdo
nenastoupi, ale trasa je trasa.

Zacala jsem znovu myslet na naseho zubniho laboranta
Mehmeda. Toho, co ma misto hvézdy v okné blikajici fialo-
vy zub. Rozumeéli by si ti dva? Nebo by se indian skamaradil
s panem Kuchynkou?

,MUzu vas vyhodit na kfizovatce u Strmilova a jet dal tou
objizdkou bez vas,” hulakal dél indian, ,ale posedte jesté,
nechci byt sam.”

Byly jsme tak unavené (ja tim kfikem s nim), Ze jsme na
to po desetihodinové cesté kyvly. Uvnitf bylo teplo a venku
tma.

Nakonec nas zavezl na kone¢nou — a zeptal se, kde to
vlastné bydlime.

Tam, na kraji vsi, ukazala jsem ledabyle do tmy.
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~Tak ja vas tam jeSté hodim, az dokoufim, pockeijte chvil-
ku
Koufil a mluvil sdm pro sebe, nebo mozna k nam, ale my
ho neslysely. Cekaly jsme v prazdném autobuse na nameésti
s blikajicim vano¢nim stromem. Z autobusu byl vidét jedi-
ny osvétleny balkon. Vesla na néj pani s hadrem, vytrepala
ho a spéchala zase honem dovnitf. Pak se v pokoji setmélo...
P1i louceni jsme na sebe s ridicem kriceli dékovné
fraze... a najednou mi doslo, ze po celou tu dobu mluvil
vlastné k mé krasné sedmnactileté dceri, ktera byla jako
obycejné néma, ale tajemné se usmivala.

Dost mozna jsem radost ze Smirovani obrazd zdédila po
tatkovi. Jenze ten spis lovil obrazy slov. Kdysi zaslechl na
Ceské ulici v Brné rozhovor dvou starych dam. Ta jedna fi-
kala druhé: ,Indian neni hrbaty, ani kdyz spadne ze stromu.”

Pribéhl dom a fikal to vSem na potkani, ne den, ale rok,
vlastneé celé roky... Opakoval tu vétu s okouzlenim, kterému
se nevyrovnaly ani ty nejkrasnéjsi Vanoce. ,Indian neni
hrbaty, ani kdyz spadne ze stromu.”

Ta dama z Ceskeé ulice uré&ité nezije, tatka od podzimu
taky ne. Snad aspon ten autobusak bude mit dlouhy Zivot,
i kdyz je to indian.

Ve strmilovském domé sviti spousta svétylek: stribrné nit-
ky v kvétinacich se stromecky, ¢ervené masle, zlaté jme-
li, vSechno to voni frantiSkem, cely diim hoti vano¢nim
svétlem.



Jezevcice je slavnostni, i mamce sviti oci.

Jen ten balkon chybi. A taky ty, tati...

KdyzZ v noci vSichni spi, pritisknu se stehny k horkému
radiatoru u okna.

Nevidim venku nikoho.

Vibec nikoho.

Jen tiSe ziram do tmy.
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APOKALYPSA

Zacalo to pozvolna, plizivé. Mozna uz v té nekonecné fron-
té na Skolni chodbé. Stali jsme tam — tfetaci ze zakladni
$koly — abychom se mohli podepsat do smute¢nich archti.
Umiel Andropov. Skolni Satny pfipominaly klece v zoolo-
gické a jména sovétskych generalnich tajemnikt Breznév,
Andropov, Cernénko znéla jako ernoknéznicka zaklinadla.
Bylo mi devét a svét se rozpadal do mensich a mensich
¢astic. Jako by byl nemocnym vcelinem, ktery uz nepro-
dukuje med, anebo mravenistém, nad nimz obr ledabyle
rozhoupal atomovou bombu.

Tou dobou jsem zacala hrat v alternativnim brnénském
divadle. Jednou za mésic divadelni zajezdy do Prahy a Bra-
tislavy; herec Misa mi po nocich na levnych ubikacich
plactivé svéroval své milostné eskapady, herecka Alice mi
zaplétala copy a posilala mé na nakup kubanskych pome-
rancu. Jednou v Praze no¢ni bal s dospélymi v kulturaku
(stfepy v tanec¢nim sale). Jindy zase vtrhl na mol opily Misa
s prenosnou teslou do pokoije a nutil nas fandit pfi hokejo-
vém utkani proti Rustim. V divadelni Satné vécéna Septanda
o politice a nemanzelskych détech.

Herec Misa se upil k smrti. Ve zkuSebné jsem si v den
jeho pohtbu nalepila do skolniho sesitu fotografii tél roz-
leptanych napalmem. S hriizou jsem si precetla, Ze na-
palm je chemickou zbrani hromadného nic¢eni, kterou



Americani pouzili ve Viethamu. Desetitisice déti umiraly
kvali napalmu... Ve Sto plus jedni¢ce se taky psalo, Ze
Americ¢ani vyrabéji dalsi atomové bomby a bude se umirat
znovu. Hltala jsem ty stranky a v noci z nich méla no¢ni
mury. Jedna moskevska divka, jen o néco starsi, nez jsem
byla ja, leti do Bilého domu za Reaganem a s placem ho
prosi, aby byl ve svété mir. Pak se s ni zriti letadlo a ona ze-
mie. Nasi pribuzni Ziji na Floridé, maji bazény a auta, ale i ti
brzy zemfou, protoze se v Americe zbroji. Svét se peclivé
pripravuje na svétovou valku. I my ve tfeti tfidé — v ramci
hodiny ,branna vychova®“

Jednoho dne nam ucitelka zmérfi velikost hlavy. Kvuli
plynovym maskam. Moje je jednic¢ka, pfipada mi to zvlast-
ni, skoro vsichni maji dvojku, nékteri dokonce trojku. Stoji-
me v lesiku na brnénské periferii, z igelitovych pytlik vy-
tahujeme svaciny. Polozim svacinu vedle své malé plynové
masky, zavravoram a omylem §lapnu ucitelce na nohu.
Ucitelka si zjedna poradek. Kdyz nastane velebné lesni
ticho, ukaZe na mé prstem a zakfiéi: ,Zaci! Tuhle si dobte
prohlidnéte. Je to mladsi sestra toho grazla z paty tridy! Na
tu si skutec¢né dejte pozor!“

Nevim, co s rukama. Jsem hrozbou hromadného nic¢eni,
ja — ticha premiantka.

Po Cernobylu uz nic tak velikého nebouchne. Jen rezim
za par let.

Z détskych roli vyrostu, ze vSech divadelnich kostymu
taky, a nakonec i z détstvi. Ceskoslovensko se rozpadne
azase zadna pohromal! Jen valky v Jugoslavii, Afghanistanu,
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Kuvajtu, v Gruzii a v Ceéné... ale tady — tady ospaly stfedo-
evropsky klid, podvody s privatizacemi, sexshopy a herny
jako highlight devadesatek a prelomu tisicileti.

Ospala je nakonec i celd ma dospélost. Stéhovani do
Berlina, déti, pozdéji stfedné silny vybuch manzelstvi...
Nékdy tou dobou mé ze sna znovu probudi slovo napalm.

.Co si to furt mumlas, mami?“ vytrhne mé mladsi dcerka
z chaotickych vzpominek, kdyz se vracime z prochazky
lednovym Berlinem.

~Slovo napalm. Podivej, tAmhle to mas napsany, odpo-
vidam a ukazuju dcerce latkovy transparent zavésSeny pres
celé poschodi byvalého squatu. Stoji na ném Rojava is the
new napalm.

,Vis vibec, co je napalm?“

Nez dité staci odpovédét, vSimneme si té bytosti. Mala,
drobna, s velkym bilym psem. Potkavame ji v nasSich uli-
cich nékolikrat do roka. Obcas si néco povida, nékdy kfici,
jindy docela tiSe postava a ¢eka na svého psa. V opelicha-
ném ¢erném kozisku, syté razovych leginach a i ted v roz-
$Smajdanych rizovych sandalech.

.Ten pes je nadhernej,” zasni se dcera. ,Mami, ja si stras-
ne preju presné takovyho psa.”

Je to jeden ze snd, které ji ted nemtzu splnit. Odvadim
pozornost jinam — ke slovu napalm, ale marné.

.Nebo jiny zvifatko. Co Zije dlouho, skoro naporad?”
.Zelva Zije sto let, anebo slon,” odpovidam ditéti a pozo-
21 ruju Zenu se psem.



