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Hodně se toho o Robertovi řeklo a ještě víc bude dodáno. Mladí muži budou 

napodobovat jeho způsob chůze. Dívky budou nosit bílé šaty a oplakávat jeho 

kadeře. Bude odsuzován i zbožňován. Jeho výstřelky se budou proklínat, nebo 

romantizovat. Nakonec bude pravda nalezena v jeho díle, hmotném těle umělce. 

To se neztratí. Člověk ho nemůže soudit. Protože umění opěvuje Boha a nakonec 

mu definitivně náleží.
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Spala jsem, když zemřel. Volala jsem do nemocnice, abych mu 
řekla další dobrou noc, ale byl uspaný, pod dávkou morfia. Držela jsem 

telefon, poslouchala, jak těžce dýchá, a věděla jsem, že už ho nikdy neusly-
ším.

Potom jsem si tiše srovnala své věci, zápisník a plnicí pero. Kobaltový ka-
lamář, který býval jeho. Můj perský šálek, mé purpurové srdíčko, tácek s mléčný-
mi zuby. Pomalu jsem stoupala po schodech, počítala jsem je, všech čtrnáct, 
jeden po druhém. Přetáhla jsem přikrývku přes dcerku v postýlce, políbila 
spícího syna, pak jsem si lehla k manželovi a odříkala modlitby. Pamatuji se, 
jak jsem šeptala: pořád je naživu. Potom jsem usnula.

Vstala jsem brzo, a když jsem scházela dolů po schodech, věděla jsem, že 
je mrtvý. Všechno bylo tiché až na televizi, kterou jsem v noci nechala zapnu-
tou. Byl to umělecký kanál, hrála opera. Přitáhlo mě to k obrazovce. Tosca se 
právě naléhavě a se zármutkem vyznávala z vášnivé lásky k malíři Cavarados- 
simu. Bylo studené březnové ráno, tak jsem si vzala svetr.

Zvedla jsem rolety a světlo vstoupilo do pracovny. Uhladila jsem těžký 
přehoz na křesle a vybrala knihu s malbami Odilona Redona. Otevřela jsem 
ji na straně, kde je obraz hlavy ženy, která plave v mělkém moři. Les yeux 

P ř e dm lu va

just kids_sazba_2.indd   9 9/24/13   3:50 PM



[ 10 ]

Pat t i  S m i t h

clos. Zatím ještě nezaznamenaný svět obsažený pod mrtvými víčky. Zazvonil 
telefon a já ho zvedla.

Byl to Robertův nejmladší bratr Edward. Řekl mi, že dal za mne Robertovi 
poslední polibek, jak mi slíbil. Stála jsem bez hnutí, přimražená; pak jsem se 
pomalu, jako by to bylo ve snu, vrátila do křesla. V té chvíli Tosca začala zpí-
vat skvělou árii Vissi d ’arte. Žila jsem pro lásku, žila jsem pro Umění. Zavřela 
jsem oči a sepjala ruce. Prozřetelnost mi ukázala, jak říci sbohem.

H
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P O N D Ě L N Í 
D ĚT I
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Když jsem byla malá, brávala mě matka na procházky do 
Humboldtova parku, podél břehu Prairie River. Mám neurčité vzpo-

mínky, jako otisky na skleněných tabulích: stará úložna člunů, kruhové 
pódium, klenutý kamenný most. Úzká řeka se vlévala do široké laguny a já 
jsem na hladině spatřila úžasné zjevení. Dlouhý zahnutý krk vyrůstal z šatů 
z bílého peří.

Labuť, řekla matka, když vycítila moje vzrušení. Labuť mávala obrovský-
mi křídly, až voda cákala na všechny strany, a vznesla se k obloze.

Ale samotné slovo labuť mohlo jen těžko vyjádřit její velkolepost, natož 
emoce, které vyvolala. To, co jsem viděla, ve mně probudilo naléhavé nutká-
ní, touhu mluvit o labuti, říct něco o její bílé čistotě, o výbušné povaze jejího 
pohybu, o pomalém tlukotu křídel. Ale neměla jsem slov.

Labuť vzlétla k obloze. Usilovně jsem se snažila hledat slova, abych po-
psala, jaký na mne udělala dojem. Labuť, opakovala jsem, ne úplně spoko-
jená, a cítila jsem píchnutí, podivnou touhu, kterou by nemohl postřehnout 
kolemjdoucí, moje matka, stromy ani mraky.
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Narodila jsem se v pondělí, v severní části Chicaga, během velkého bli-
zardu v roce 1946. Měla jsem s příchodem na svět ještě den počkat, protože 
děti, které se narodily na Silvestra, opouštěly nemocnici s novou ledničkou. 
Moje matka se mě snažila udržet uvnitř, ale v taxíku, který se prodíral sně-
hovou a větrnou smrští podél Michiganského jezera, na ni přišly porodní 
bolesti. Podle tvrzení mého otce mě pak domů přivezli jako dlouhou, kost-
natou věc se zánětem průdušek a on mě udržoval naživu tím, že mě držel  
v páře nad neckami.

Moje sestra Linda přišla na svět během dalšího blizardu v roce 1948. Mu-
sela jsem se s tím prostě rychle vyrovnat. Matka zrovna žehlila, když jsem 
seděla před naším činžákem a čekala na ledaře a jeden z posledních koňských 
povozů. Dal mi pár kousků ledu zabalených v hnědém papíru. Schovala jsem 
si jeden do kapsy pro svou malou sestřičku, ale když jsem pro něj později 
sáhla, zjistila jsem, že zmizel.

Když matka čekala mého bratra Todda, opustili jsme stísněný byt na Lo-
gan Square a přestěhovali se do Germantownu v Pensylvánii. Několik dal-
ších let jsme bydleli v dočasném obydlí pro pracovníky servisní služby a jejich 
děti – v bíle natřených ubikacích s vyhlídkou na zanedbané pole plné divoce 
rostoucích květin. Říkali jsme tomu poli Patch, v létě tam sedávali dospělí  
a bavili se, kouřili cigarety a podávali si dokola sklenice pampeliškového 
vína, zatímco my děti jsme si hrály. Matka mě učila hry svého dětství: So-
chy, Red Rover a Simon říká. Pletli jsme si věnečky ze sedmikrásek, abychom 
měli náhrdelníky a korunky a večer jsme sbírali světlušky do zavařovacích 
sklenic a z jejich výtažku jsme si dělali svítící prsteny.

Matka mě učila se modlit; byly to stejné modlitby, které kdysi její mat-
ka učila ji. Andělíčku můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku. Večer jsem si 
klekla před postýlku, ona tam stála se svou všudypřítomnou cigaretou a po-
slouchala, jak odříkávám, co mě naučila. Nepřála jsem si nic víc než se hezky 
pomodlit, ale ta slova mě trápila a já jsem matku otravovala otázkami. Co je 
to duše? Jaká barva to je? Když jsem zlobila, bála jsem se, že by ze mne mohla 
moje duše ve spánku vyklouznout a už se nevrátit. Snažila jsem se neusnout, 
abych ji udržela uvnitř, kam patřila.

Snad aby uspokojila mou zvědavost, zapsala mě matka do nedělní školy. 
Učili nás tam nazpaměť verše z Bible a Ježíšova slova. Potom jsme se postavili 
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do řady a za odměnu jsme dostali lžičku medu. Ve sklenici ale byla jenom jed-
na lžíce pro spoustu kašlajících dětí. Instinktivně jsem se jí štítila, představu 
o Bohu jsem však přijala okamžitě. Těšilo mě, když jsem si představovala 
jeho přítomnost nad námi, v neustálém pohybu, jako zářivé hvězdy.

Brzy jsem byla nespokojená se svou dětskou modlitbou, a tak jsem požá-
dala matku, aby mě nechala říkat vlastní. Ulevilo se mi, že už dál nemusím 
opakovat A až přijde má poslední noc, dej, abych se probudila v nebi, a místo 
toho můžu říct, co mám na srdci. Takto osvobozená jsem lehávala v posteli 
u kamen na uhlí a vášnivě drmolila dlouhé dopisy Bohu. Moc jsem toho ne-
naspala, takže jsem ho musela svými nekonečnými přísahami, vizemi a plány 
dost sužovat. Ale jak šel čas, vyvinula jsem si odlišný druh modlitby – ti-
chou, která vyžadovala spíš naslouchání než mluvení.

Přívaly slov se postupně rozptýlily a já začínala mít vybroušený smysl pro 
to, kdy přidat a kdy naopak ustoupit. Byla to moje brána do světa imaginace. 
Tento proces zvlášť umocňovaly horečky z chřipky, spalniček, planých ne-
štovic a příušnic. Všechno jsem to měla, a s každou z těch nemocí jsem byla 
poctěna novou úrovní znalostí. Ležela jsem hluboce ponořena do sebe, nade 
mnou se točila symetrie sněhové vločky, pod víčky se mi všechno zesilovalo 
a já jsem se zmocnila toho nejcennějšího dárku – střípku nebeského kalei-
doskopu.

Mé lásce k modlitbám postupně začala konkurovat láska ke knihám. 
Sedávala jsem u matčiných nohou a dívala se, jak pije kafe a kouří cigarety  
s knížkou na klíně. Její soustředěnost mě zaujala. I když jsem ještě nebyla ani 
v mateřské školce, ráda jsem nakukovala do jejích knížek, sahala jsem na je-
jich papír a frontispisy. Chtěla jsem vědět, co v nich je, co tak hluboce přitáh-
lo matčinu pozornost. Když matka zjistila, že jsem si schovala její karmínový 
výtisk Foxovy Knihy mučedníků pod polštář s nadějí, že tak pochopím její 
význam, posadila si mě na klín a pustila se do pracného procesu výuky čtení. 
S velkým úsilím jsme se dostaly přes Matku Husu k Dr. Seussovi. Když jsem 
pokročila tak daleko, že jsem už nepotřebovala pokyny, dovolila mi, abych 
se posadila k ní na maličký gauč, ona četla Rybářovy boty a já Červené boty.

Byla jsem tou knížkou úplně posedlá. Toužila jsem přečíst všechno; věci, 
které jsem přečetla, zase vyvolávaly nové touhy. Snad bych měla odjet do Af-
riky a nabídnout své služby Albertu Schweitzerovi, nebo bych možná mohla 
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bránit lidi vyparáděná v čepici z mývala a s rohem na střelný prach jako Davy 
Crockett. Měla bych zlézt Himálaje, žít v jeskyni a točit tibetským modlicím 
mlýnkem, a udržovat tak Zemi, aby se dál otáčela. Ale snaha vyjádřit se, to 
byla má největší touha a mí sourozenci byli mými prvními dychtivými spolu-
spiklenci při žních mé představivosti. Pozorně naslouchali mým historkám, 
ochotně hráli v mých hrách a udatně bojovali v mých válkách. Měla jsem 
pocit, že s nimi je možné všechno.

Během jara jsem často bývala nemocná a tedy i upoutaná k posteli. Z otevře-
ného okna jsem slyšela starší kamarády, jak si hrají. V létě mi ti mladší podávali  
u lůžka zprávy, jak velká část našeho divokého pole byla uchráněna před ne-
přítelem. V dobách mé nepřítomnosti jsme prohráli mnoho bitev, moje una-
vené vojsko se mi shromažďovalo kolem postele a já mu dávala požehnání  
z bible dětských vojáků, Dětského sadu poezie od Roberta Louise Stevensona.

V zimě jsme stavěli sněhové pevnosti a já jsem velela našemu tažení jako gene-
rál, vyráběla mapy a vymýšlela strategie, jak zaútočit nebo ustoupit. Vybojovali 
jsme války našich irských dědečků, oranžovou a zelenou. Nosili jsme oranžovou,  
i když jsme vůbec nevěděli, co znamená. Byly to prostě naše barvy. Když po-
zornost ochabla, vyhlásila jsem příměří a šla navštívit svou kamarádku Stepha-
nii. Léčila se z nemoci, které jsem vůbec nerozuměla, z nějaké formy leukémie. 
Byla starší než já, bylo jí snad dvanáct, zatímco mně osm. Neměla jsem jí moc 
co říct a byla jsem jí asi malou útěchou, ale ona se tvářila, že ji moje přítomnost 
těší. To, co mě k ní však opravdu přitahovalo, nebyla moje dobrosrdečnost, ale 
zaujetí jejími věcmi. Její starší sestra mi pověsila mokré oblečení, přinesla nám 
kakao a grahamové sušenky na tácku. Stephanie ležela na zádech na hromadě 
polštářů, já jsem jí vyprávěla příběhy a četla komiksy.

Žasla jsem nad její sbírkou komiksů. Dostávala jich spousty, protože trá-
vila dětství v posteli. Měla snad každé vydání Supermana, Malé Lulu, Klasic-
kých komiksů a Domu tajemství. V její staré krabici od doutníků byly všechny 
kouzelné talismany roku 1953 – kolo z rulety, psací stroj, krasobruslařka, 
červený okřídlený kůň Mobil, Eiffelovka, baletní střevíc; a ozdoby v podobě 
všech tehdejších čtyřiceti osmi států. Mohla jsem si s nimi donekonečna hrát 
a občas, když měla Stephanie něco dvakrát, jednu z těch věcí mi dala.

Měla jsem pod prkennou podlahou u své postele tajný úkryt. Tam jsem 
si schovávala svou sbírku – výhry v kuličkách, obrázkové karty, nábožen-
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ské předměty, které jsem zachránila z popelnic katolíků: staré svaté obrázky, 
opotřebované škapulíře, sádrové světce s ulomenýma rukama a nohama. Dá-
vala jsem si tam i dárky od Stephanie. Něco mi říkalo, že bych od nemocné 
dívky neměla brát dárky, ale já jsem si je přesto brala a schovávala, i když jsem 
se za to styděla.

Slíbila jsem jí, že ji navštívím na Den svatého Valentýna, ale nedostala 
jsem se k ní. Moje povinnosti generála vojska sourozenců a kluků ze soused-
ství byly velmi namáhavé a bylo třeba překonat tři stopy sněhu. Ten rok byla 
tuhá zima. Následující odpoledne jsem opustila svůj post, poseděla jsem u ní 
a vypila kakao. Byla velmi tichá a prosila mě, abych u ní zůstala, i když usínala.

Přehrabovala jsem se v její skříňce s poklady. Byla růžová, a když jste ji 
otevřeli, balerína uvnitř se otočila jako bonbónová víla. Zaujal mě zvlášt-
ní přívěšek s krasobruslařkou; tak moc, že jsem si ho zastrčila do palčáku. 
Dlouho jsem u Stephanie seděla jako přimražená a tiše jsem odešla, když 
usnula. 

Ukryla jsem přívěsek do své tajné sbírky. Celou noc jsem špatně spala a trá-
pily mě velké výčitky svědomí za to, co jsem udělala. Do rána se mi udělalo 
tak špatně, že jsem nemohla jít do školy, a tak jsem zůstala v posteli, trýzněná 
vinou. Přísahala jsem, že přívěsek vrátím a požádám Stephanii o odpuštění.

Následující den měla moje sestra Linda narozeniny, ale nekonala se žádná 
oslava. Stephanii se přitížilo a můj otec s matkou šli do nemocnice darovat 
krev. Když se vrátili, otec plakal a matka ke mně přiklekla, aby mi pověděla, 
že Stephanie zemřela. Její zármutek ale rychle vystřídala starost, když ucítila 
mé čelo. Celá jsem hořela.

Náš byt se dostal do karantény. Měla jsem spálu. V padesátých letech byla 
tato nemoc velmi obávaná, protože se často rozvinula do smrtelné formy rev-
matické horečky. Dveře bytu nám natřeli nažluto. Byla jsem uvězněná na 
posteli, a tak jsem nemohla jít Stephanii na pohřeb. Její matka mi přinesla 
Stephaniinu sbírku komiksů a její krabici od doutníků plnou pokladů. Teď 
jsem měla všechno, všechny její poklady, ale byla jsem tak nemocná, že jsem 
se na ně nemohla ani podívat. Tehdy jsem zažila tíhu hříchu, i když to byl 
jen tak malý hřích jako krádež přívěsku s krasobruslařkou. Uvědomila jsem 
si, že i když se budu snažit sebevíc, abych byla dobrá, nikdy nedosáhnu do-
konalosti. A taky, že se mi od Stephanie už nikdy nedostane odpuštění. Ale 
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jak jsem tak ležela noc co noc, napadlo mě, že bych s ní snad mohla mluvit 
tak, že se k ní budu modlit, nebo že bych aspoň mohla požádat Boha, aby se 
za mne přimluvil.

Roberta tenhle příběh vždycky fascinoval a občas, během studených, 
ospalých nedělí mě prosil, abych mu ho vyprávěla. „Pověz mi příběh Stepha-
nie,“ říkal. Během našich dlouhých rán pod přikrývkami, když jsme zkoušeli 
předstírat, že nemáme hlad, jsem ho neušetřila žádného detailu, odříkávala 
jsem mu příběhy svého dětství, jejich smutek i magii. A vždycky, když jsem 
se dostala k části, kde otvírám tu skříňku s poklady, vykřikl – „Patti, ne...“

Smáli jsme se tomu, jací jsme byli jako děti, říkali jsme si, že já jsem byla 
zlobivá holka, která se snažila být hodná, a on byl hodný chlapec, který se 
snažil být zlobivý. Během let se ty role obrátily, a pak se obrátily znovu, než 
jsme konečně přijali naše duální povahy. Měli jsme v sobě protikladné prin-
cipy, světlo a tmu.

Byla jsem snivé, somnambulní dítě. Rozčilovala jsem učitele svou před-
časně rozvinutou schopností číst, která byla ovšem spojena s neschopností 
využít to k čemukoli, co pokládali za rozumné. Jeden za druhým mi psali 
do žákovské knížky, že se příliš oddávám dennímu snění a pořád jsem někde 
mimo. Nemůžu říct, kde to „někde“ bylo, ale často mě to přeneslo do kouta, 
kde jsem musela sedět v papírovém kónickém klobouku na vysoké stoličce, 
aby na mne všichni dobře viděli.

Později jsem pro Roberta kreslila velké detailní výjevy těchto humorně 
pokořujících momentů. Měl z nich radost a zdálo se, že oceňuje všechny ty 
moje vlastnosti, pro které mě ostatní od sebe zaháněli a které mě od nich 
odcizovaly. Skrze tenhle vizuální dialog se mé vzpomínky na dětství stávaly 
i jeho vzpomínkami.

Byla jsem nešťastná, když jsme se jednoho dne museli sbalit, vystěhovat 
se z Patchu a začít nový život v jižním New Jersey. Matka porodila čtvr-
té dítě, které jsme všichni vychovávali, často nemocnou, ale milou holčičku 
jménem Kimberly. Cítila jsem se izolovaná a odříznutá mezi okolními močá-
ly, broskvovými sady a prasečími farmami. Pohroužila jsem se do knih a do 
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encyklopedie, která zrovna začala vycházet a zatím sahala jen k heslu Simón 
Bolívar. Otec mě uvedl do světa science fiction. Neustále se tázal po zdroji 
naší existence, takže jsme spolu nějakou dobu pátrali po aktivitách UFO na 
nebi nad místní tančírnou.

Když mi bylo asi jedenáct, nic mě netěšilo víc než chodit s naším psem na 
dlouhé procházky do okolních lesů. Všude kolem bylo ztrouchnivělé dřevo  
a rostliny, jako arisema trojlistá nebo symplokarpus smrdutý, vyrůstající 
z červené hlíny. Našla jsem si dobré místo pro trochu samoty, kde jsem se 
mohla zastavit a složit hlavu na padlém kmeni poblíž proudu, ve kterém se 
hemžili pulci.

Plazívali jsme se s bratrem Toddem přes prašná letní pole poblíž lomů. 
On byl můj věrný poručík a naše svědomitá sestra byla vždy připravená ová-
zat nám v boji utržené rány a dát nám napít z otcovy vojenské čutory. 

Jednoho takového vyprahlého dne mě zastavila matka, zrovna když jsem 
kulhala zpátky na domácí frontu.

„Patricie,“ spustila, „obleč si tričko!“
„Je moc horko,“ zaúpěla jsem. „Nikdo jiný ho nemá.“
„Ať je horko nebo ne, je čas, abys začala nosit trička. Stává se z tebe mla-

dá dáma.“ Vehementně jsem protestovala a prohlásila, že se nikdy nestanu 
ničím jiným než sama sebou, že jsem z klanu Petra Pana a že my nikdy ne-
vyrosteme.

Matka si prosadila svou a já jsem si to triko oblékla, ale nemohla bych 
nikdy dostatečně zdůraznit zradu, kterou jsem v tu chvíli cítila. Kajícně jsem 
sledovala, jak se matka dokáže zhostit své ženské role, registrovala jsem její 
dobře vyvinuté ženské tělo. Ale všechno to bylo v rozporu s mou povahou. 
Hnusila se mi těžká vůně parfému a zrovna tak silné nánosy červené rtěn-
ky, pro padesátá léta tak typické. Nějakou dobu jsem matku nesnášela. Byla 
poslem a zároveň poselstvím. Já snila o cestování, uražená a nepřizpůsobivá, 
se svým psem u nohou. O tom, že uteču a dám se k cizinecké legii, budu do-
sahovat důstojnických hodností a vláčet se pouští se svými muži.

Čerpala jsem útěchu z knih. Je dost zvláštní, že to byla Louisa May Alcotto-
vá, která mi poskytla pozitivní pohled na můj ženský úděl. Postava Jo Marchové  
v Malých ženách mi ukázala, jak se rodí spisovatelé. Jo, nejrozpustilejší ze 
čtyř sester Marchových, píše, aby pomohla uživit rodinu během Občanské 
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války. Plní stránku po stránce svými vzpurnými čmáranicemi, které později 
vycházejí v literární příloze místních novin. Jo mi dodala odvahu a brzy jsem 
začala sama vymýšlet krátké příběhy a spřádat dlouhé historky pro svého bra-
tra a sestru. Tehdy jsem se upnula na myšlenku, že jednoho dne napíšu knihu.

V následujícím roce nás otec vzal na výjimečnou prohlídku do Muzea 
umění ve Filadelfii. Mí rodiče nikdy neměli peněz nazbyt a vzít čtyři děti au-
tobusem do Filadelfie bylo vyčerpávající a drahé. Byl to jediný takový výlet, 
který jsme jako rodina podnikli, a bylo to poprvé, co jsem stála tváří v tvář 
umění. Měla jsem pocit fyzické identifikace s dlouhým, malátným Modig-
lianim; byla jsem dojata elegantně klidnými lidmi na obrazech od Sargenta 
a Thomase Eakinse a oslněna světlem, které vycházelo z impresionistů. Ale 
nejvíc mě zasáhly všechny exponáty od Picassa, od jeho harlekýnů až ke ku-
bismu. Jeho brutální sebedůvěra mi brala dech.

Můj otec obdivoval kreslířský talent a symbolismus v díle Salvadora Da-
lího, nicméně v Picassovi hodnotu nenacházel, což vyústilo v  naši první 
vážnou neshodu. Matka měla dost práce s tím, aby nahnala dohromady mé 
sourozence. Klouzali se po hladké mramorové podlaze. Jsem si jistá, že když 
jsme šli dolů po velkém schodišti, vypadala jsem stejně jako vždycky – trud-
nomyslná dvanáctiletá holka, samá ruka samá noha. Ale ve skrytu duše jsem 
věděla, že jsem se proměnila, dojatá objevem, že lidské bytosti vytvářejí umě-
ní, že být umělcem znamená vidět, co ostatní vidět nemohou.

Neměla jsem žádný důkaz, že mám předpoklady stát se umělkyní, ale 
dychtila jsem po tom. Představovala jsem si, že ucítím, jak jsem povolána, 
a modlila jsem se, aby to tak bylo. Ale jeden večer, když jsem se dívala na 
Píseň o Bernadettě s Jennifer Jonesovou, zarazilo mě, že se mladá světice vů-
bec neptala, zda je povolána. Ačkoli po svatosti toužila matka představená, 
vyvolenou se stala pokorná venkovská dívka Bernadetta. To mi dělalo staros-
ti. Chtěla jsem vědět, jestli je mi opravdu dáno být umělkyní. Nevadilo mi 
strádání, ale bála jsem se, že nejsem povolána.

Najednou jsem o pár čísel povyrostla. Měřila jsem přes 150 centimetrů  
a přitom vážila jen 45 kilo. Ve čtrnácti jsem už nebyla velitelkou malé, věrné 
armády, ale kostnatou nulou. Mnozí mě zesměšňovali, protože jsem byla na 
nejnižším stupni středoškolského sociálního žebříčku. Pohroužila jsem se 
do knih a rock’n’rollu, spásy adolescentů v roce 1961. Moji rodiče pracovali 
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v noci. Když jsme splnili své povinnosti a udělali domácí úkoly, pustili jsme 
si s Toddym a s Lindou Jamese Browna, The Shirelles a Hanka Ballarda and 
the Midnighters a tancovali. Při vší skromnosti můžu říct, že jsme byli na 
tanečním parketu stejně dobří jako v boji.

Malovala jsem, tančila a psala básně. Nebyla jsem nadaná, ale měla jsem 
představivost a učitelé mě povzbuzovali. Když jsem vyhrála soutěž sponzo-
rovanou místním obchodem s výtvarnými potřebami Sherwin-Williams, 
vystavili moji práci ve výloze a dostala jsem dost peněz, abych si koupila dře-
věnou krabici s malířským náčiním a sadu olejových barev. Podnikala jsem 
nájezdy na knihovny a kostelní bazary a sháněla knihy o umění. Tehdy bylo 
možné najít krásné svazky skoro zadarmo a šťastně pobývat ve světě Modig-
lianiho, Dubuffeta, Picassa, Fra Angelika a Alberta Rydera.

K šestnáctým narozeninám mi matka dala knihu Úžasný život Diega 
Rivery. Uchvátil mě rozsah jeho nástěnných maleb, líčení jeho cest a utrpení, 
jeho lásek a práce. To léto jsem sehnala práci v továrně na tříkolky, kontro-
lovala jsem řídítka. Bylo to příšerné zaměstnání. Během práce jsem utíkala 
do snů. Toužila jsem vstoupit do spolku umělců – s jejich hladověním, jejich 
způsoby oblékání, metodami a modlitbami. Chvástala jsem se, že jednoho 
dne budu milenkou umělce. Nic se mé mladé mysli nezdálo víc romantické. 
Představovala jsem si sama sebe jako Diegovu Fridu, múzu i tvůrkyni záro-
veň. Snila jsem o tom, že potkám umělce, kterého budu milovat, podporovat 
a budu s ním tvořit bok po boku.

Robert Michael Mapplethorpe se narodil v pondělí 4. listo-
padu 1946. Vyrůstal ve Floral Parku na Long Islandu jako třetí ze šesti 

dětí, byl to malý uličník, jehož bezstarostné dětství bylo jemně zabarvené 
zaujetím pro krásu. Jeho mladé oči registrovaly každou hru světla, jiskření 
šperku, bohaté obleky u oltáře, naleštěný povrch zlatého saxofonu nebo pole 
modrých hvězd. Byl laskavý, plachý a puntičkářský. Už v raném věku v sobě 
měl neklid a touhu dělat poprask.

Světlo dopadalo přes jeho dětské ruce na stránky omalovánek. Vybarvová-
ní ho vzrušovalo, ne jako zaplňování prostoru, ale jako vybírání barev, které 
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by nikdo jiný nevybral. V zelených kopcích viděl červenou. Fialový sníh, ze-
lená kůže, stříbrné slunce. Líbilo se mu, jaký dopad to mělo na ostatní, bavilo 
ho, jak to rozčiluje jeho sourozence. Později objevil svůj talent dělat skici. Byl 
přirozený kreslíř, ale tajně své obrazy deformoval, dělal je abstraktnějšími,  
a těšil se ze svých rostoucích možností. Byl umělec a věděl to. Nebyla to jen 
jeho dětská představa. Plně si uvědomoval, co v něm je.

Světlo dopadalo na součásti Robertovy milované šperkařské výbavy, na 
lahvičky laku a drobné kartáčky. Jeho prsty byly hbité. Bavilo ho zdobit  
a vytvářet brože pro svou matku. Nestaral se o to, že to je dívčí činnost, že 
potřeby na výrobu šperků obvykle bývají vánočním dárkem pro dívku. Ne-
rozlišoval své záliby na mužské a ženské. Robertův starší bratr, velký sporto-
vec, se mu smál, když pracoval. Jeho matka Joan si zapalovala jednu cigaretu 
od druhé a byla potěšena, že vidí svého syna, jak sedí u stolu a svědomitě pro 
ni navléká další náhrdelník z malých indiánských korálků. Byla to předzvěst 
náhrdelníků, kterými se zdobil později, když se úplně odtrhnul od svého 
otce, nechal za sebou všechny své katolické, komerční a vojenské možnosti  
a vezl se na vlně LSD a povinnosti žít jenom pro umění. 

Pro Roberta nebylo lehké náhle změnit život. Něco uvnitř sebe nemohl 
popřít, ale také toužil dělat svým rodičům radost. Zřídka mluvil o svém dět-
ství nebo rodině. Vždycky říkal, že měl dobrou výchovu, byl v bezpečí a po 
praktické stránce ho dobře zaopatřili. Ale vždycky potlačoval své skutečné 
pocity. Napodoboval tak stoickou povahu svého otce.

Jeho matka snila o tom, že se Robert stane knězem. Rád dělal ministran-
ta, ale bavilo ho to hlavně proto, že měl přístup na tajná místa, do sakristie, 
zakázaných místností, k rouchům a rituálům. Neměl k církvi náboženský 
vztah; byla to estetická záležitost. Přitahovala ho napínavá bitva mezi dob-
rem a zlem, možná proto, že odrážela jeho vnitřní konflikt a odhalovala 
hranici, kterou ještě možná bude muset překročit. Při svém prvním svatém 
přijímání se přesto pyšnil, že splnil tento posvátný úkol, a těšilo ho, že je stře-
dem pozornosti. Nosil velkého motýlka jako Baudelaire a pásku na rukávy, 
stejnou, jakou nosil také velmi vzdorovitý Arthur Rimbaud.

V jeho rodině nebylo žádné pochopení pro kulturu nebo bohémský ne-
pořádek. Dům byl čistý a uklizený, přímo model přecitlivělosti poválečné 
střední třídy, časopisy na přihrádce na časopisy, šperky ve skříňce na šper-
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ky. Jeho otec Harry byl přísný a kritický, a Robert po něm tyhle vlastnosti 
zdědil, stejně jako jeho silné, citlivé prsty. Matka mu předala svůj smysl pro 
pořádek a pokřivený úsměv, díky kterému pořád působil dojmem, že má ně-
jaké tajemství.

Na chodbě na zdi viselo několik Robertových kreseb. Když bydlel doma, 
snažil se být řádným synem, dokonce si vybral studijní obor podle přání své-
ho otce – užitou grafiku. Když sám cokoli objevil, nechal si to pro sebe.

Robert rád poslouchal o mých dětských dobrodružstvích, ale když jsem 
po něm chtěla, aby mi vykládal o svých, moc toho neřekl. Říkal, že doma 
nikdy moc nemluvili, nečetli a nedělili se o intimní pocity. Neměli žádnou 
společnou mytologii; žádná vyprávění o věrolomnosti, pokladech a sněho-
vých pevnostech. Byla to solidní existence, ne pohádková.

„Ty jsi moje rodina,“ říkával.

Jako mladá holka jsem se dostala do problémů.
Koncem léta 1966 jsem se vyspala s klukem, který byl dokonce ještě 

míň zralý než já, a okamžitě jsem otěhotněla. Radila jsem se s doktorem, 
který mé starosti zpochybňoval a odbyl mě nějakou zmatenou přednáškou  
o ženském cyklu. Po pár týdnech jsem ale věděla, že čekám dítě.

Vyrostla jsem v době, kdy sex a manželství byly absolutními synonymy. 
Neexistovala žádná dostupná antikoncepce a v devatenácti jsem byla ve vě-
cech kolem sexu pořád naivní. Naše spojení bylo tak letmé; tak něžné, že 
jsem si ani nebyla jistá, jestli jsme svou náklonnost skutečně dovršili. Ale 
příroda měla se vší svou silou konečné slovo. Je ironií, že právě já, která jsem 
nikdy nechtěla být dívkou ani dospět, jsem byla vystavena takovéto zkoušce. 
Byla jsem ponížena přírodou.

Tomu klukovi bylo jen sedmnáct a byl tak nezkušený, že jsem ho těžko 
mohla nutit k zodpovědnosti. Musela jsem se o sebe postarat sama. Ráno na 
Den díkůvzdání jsem seděla na posteli v prádelně domu svých rodičů. Pře-
spávala jsem tam, když jsem v létě pracovala v továrně, i po zbytek roku, když 
jsem studovala na Glassboro State Teachers College. Slyšela jsem matku  
a otce, jak si dělají kávu, smích sourozenců, sedících kolem stolu. Byla jsem 

H
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Biblická škola, Filadelfie
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První svaté přijímání, Floral Park, Long Island
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nejstarší a pýcha rodiny, prokousávala jsem se studiem na vysoké škole. Můj 
otec se obával, že nejsem dost atraktivní, abych si našla manžela, a myslel si, 
že mi práce učitelky poskytne zajištění. Byla by to pro něj velká rána, kdy-
bych studium nedokončila.

Dlouho jsem seděla a dívala se na své ruce, spočívající na mém břiše. 
Zprostila jsem toho kluka zodpovědnosti. Byl jako můra, která se dere z kuk-
ly, a já jsem nedokázala narušit jeho nešikovný vstup do světa. Věděla jsem, 
že by stejně nemohl nic dělat. Taky jsem věděla, že nejsem schopna postarat 
se o dítě. Pomohl mi jeden můj benevolentní profesor. Našel vzdělaný pár, 
který toužil po dítěti.

Prohlížela jsem si své obydlí: pračka a sušička, velký proutěný koš pře-
tékající nevypraným prádlem, otcovy košile složené na žehlicím prkně. Byl 
tam malý stůl, kde jsem si uspořádala tužky na kreslení, skicář a výtisk Ilu-
minací. Seděla jsem tam a připravovala se, že předstoupím před své rodiče 
a v duchu jsem se modlila. Chvilku jsem se cítila, jako bych měla zemřít;  
a zrovna tak náhle jsem věděla, že všechno bude v pořádku.

Najednou mě zalil neuvěřitelný klid. Obrovský smysl pro poslání napros-
to zastínil všechny moje obavy. Přisoudila jsem to dítěti, jakoby se vcítilo do 
mé situace. Cítila jsem se úplně vyrovnaná. Splním svou povinnost a zůstanu 
silná a zdravá. Už se nikdy neohlédnu. Nevrátím se do továrny ani na peda-
gogickou fakultu. Budu umělkyní. Osvědčím se. S novým odhodláním jsem 
vstala a šla do kuchyně.

Vyhodili mě z fakulty, ale už mi to bylo jedno. Věděla jsem, že být uči-
telkou není můj osud, i když jsem věřila, že to je obdivuhodné povolání. Dál 
jsem bydlela v prádelně.

Spolužačka z fakulty Janet Hamillová mi dodávala morální podporu. 
Zemřela jí matka, a tak začala žít v naší rodině. Dělila jsem se s ní o své 
malé obydlí v prádelně. Obě jsme měly vznešené sny, ale taky společnou lás-
ku k rock’n’rollu; trávily jsme dlouhé večery debatami na téma Beatles versus 
Rolling Stones. Stávaly jsme ve frontě u Sama Goodyho, abychom si koupily 
Blonde on Blonde, chodily jsme skrz naksrz Filadelfií a sháněly šátek, jaký 
měl Dylan na obalu. Zapálily jsme za něj svíčky, když měl nehodu na motor-
ce. Ležely jsme ve vysoké trávě a poslouchaly píseň Light My Fire, která se 
linula z rádia v Janetině otlučeném autě, zaparkovaném s otevřenými dveřmi 
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na kraji silnice. Ustřihly jsme si dlouhé sukně na minidélku Vanessy Redgra-
veové ve Zvětšenině a hledaly v laciných obchodech dlouhé pláště, jaké nosili 
Oscar Wilde a Baudelaire.

Janet zůstala mou důvěrnou přítelkyní, ale jak mé těhotenství pokra-
čovalo, musela jsem hledat útočiště někde jinde. Úzkoprsí sousedé udělali 
mým rodičům ze života peklo, chovali se k nim, jako by přechovávali zlo-
čince. Našla jsem náhradní rodinu, jmenovali se taky Smithovi a bydleli 
dál na jih, u moře. Malíř a jeho žena, hrnčířka, mě přijali laskavě. Měli ma-
lého chlapce a jejich dům byl plný disciplinované, ale láskyplné atmosféry 
makrobiotického jídla, klasické hudby a umění. Bylo mi smutno, ale Janet 
mě navštěvovala, kdykoli mohla. Měla jsem trochu kapesného. Každou 
neděli jsem chodila na dlouhou procházku do opuštěné kavárny na pláži, 
abych si dala kafe a koblihu s marmeládou, dvě věci zapovězené v domě, 
kterému vládla zdravá strava. Vychutnávala jsem si tyhle malé radosti, há-
zela jsem čtvrťák do jukeboxu a poslouchala Strawberry Fields třikrát po 
sobě. Byl to můj soukromý rituál, slova a hlas Johna Lennona mi dodávaly 
sílu, když jsem tápala.

Po velikonočních svátcích si pro mě přijeli rodiče. Porodní bolesti na mne 
přišly zároveň s úplňkem. Rodiče mě odvezli do nemocnice v Camdenu. 
Protože jsem nebyla vdaná, zdravotní sestry byly velmi kruté a nestaraly se  
o mě, nechaly mě na stole několik hodin, než informovaly doktora, že budu 
rodit. Zesměšňovaly mě kvůli mému beatnickému vzezření a nemorálnímu 
chování, nazývaly mě „dcerou Draculy“ a vyhrožovaly, že mi ostříhají mé 
dlouhé tmavé vlasy. Když přišel doktor, hrozně se zlobil. Slyšela jsem, jak 
na zdravotní sestry křičí, že budu mít porod koncem pánevním a že mě ne-
měly nechat o samotě. Když jsem ležela v porodních bolestech, otevřeným 
oknem jsem slyšela chlapce na ulici, jak zpívají do noci, jen tak, bez nástrojů. 
Čtyřhlasá harmonie v ulicích Camdenu v New Jersey. Pak začala anestézie 
zabírat. Poslední věc, kterou si pamatuju, byla doktorova soustředěná tvář  
a šeptání personálu.

Moje dítě se narodilo na výročí bombardování Guerniky. Vzpomínám si, 
jak jsem přemýšlela o tom obrazu: naříkající matka, která drží své mrtvé dítě. 
Moje náruč byla prázdná a já jsem naříkala, mé dítě ale bude žít, je zdravé  
a dobře se o něj postarají. Počítala jsem s tím a věřila jsem tomu celým srdcem.
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Na Den památky padlých jsem jela autobusem do Filadelfie podívat se na 
sochu Jany z Arku poblíž Muzea umění. Když jsem tam poprvé přijela se 
svou rodinou jako malá holka, ještě tam ta socha nestála. Jak byla krásná ta 
mladá dívka, která seděla obkročmo na koni a třímala svůj prapor směrem 
ke slunci, ta, která kdysi pomohla svému uvězněnému králi na trůn v Remeši, 
jen aby byla zrazena a upálena u kůlu. Mladá Jana, kterou jsem znala z knih,  
a dítě, které nikdy nepoznám. Přísahala jsem jim oběma, že se sebou něco 
udělám. Pak jsem zamířila zpátky domů, zastavila jsem se v Camdenu v pro-
dejně Goodwill a koupila jsem si dlouhý šedý plášť do deště.

Ten samý den, v Brooklynu, si Robert dal LSD. Uklidil si  
svůj pracovní prostor, na nízkém stole urovnal blok na kreslení a tužky, 

posadil se na polštář. Na stůl dal nový ubrus. Věděl, že možná nebude schop-
ný kreslit, až LSD začne působit, ale chtěl mít své náčiní u sebe pro případ, 
že by je potřeboval. Zkoušel už předtím pracovat po užití acidu, ale táhlo 
ho to k negativním místům, oblastem, jimž se normálně díky sebekontrole 
vyhýbal. Krása, kterou viděl, byla často jen klamem, ale skutečné výsledky 
byly agresivní a nepříjemné. Nehloubal nad tím, jaký to má význam. Prostě 
to tak bylo.

Nejdřív se mu zdálo, že LSD působí jen slabě a byl zklamaný, protože 
si ho vzal víc než obvykle. Prošel fází očekávání a nervového znepokojení. 
Miloval ten pocit. Nacházel v tom vzrušení, strach se mu rozevřel v žaludku. 
Zažíval to dříve jako ministrant, když stál za sametovými závěsy ve svém 
malém rouchu, držel kříž na procesí a chystal se k pochodu.

Napadlo ho, že se nic nestane.
Upravil pozlacený rám nad římsou. Zaznamenal, jak mu žilami proudí 

krev, křižuje jeho zápěstí a třpytivé hrany jeho manžet. Zpozoroval, že se 
místnost zaplnila letadly, sirénami a psy a stěny začaly pulsovat. Najednou 
si uvědomil, že má zatnuté zuby. Vnímal svůj vlastní dech jako dech hroutí-
cího se boha. Přišla na něj strašná jasnozřivost; síla zpětného rázu ho srazila 
na kolena. Šňůra vzpomínek se natahovala jako žvýkačka – vyčítavé tváře 
kamarádů z vojenského výcviku, svěcená voda zaplavující latrínu, spolužáci 

H
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míjející ho jako lhostejní psi, nesouhlas jeho otce, vyloučení z vojenské ka-
tedry, matčiny slzy, apokalypsa jeho světa prosakující jeho samotou.

Zkusil vstát. Nohy měl úplně zdřevěnělé. Nakonec se mu podařilo se postavit  
a třel si nohy. Žíly na rukou mu neobvykle vystupovaly. Sundal si vlhkou 
košili namočenou ve světle, svlékl ze sebe vězení z kůže.

Podíval se na kus papíru na stole. Viděl tam své dílo, i když ještě nena-
kreslené. Znovu se sehnul a bez váhání pracoval v posledních paprscích od-
poledního slunce. Dokončil dvě kresby, pavoukovitě amorfní. Napsal slova, 
která viděl, a pocítil jejich vážnost: Destrukce vesmíru. 30. května ’67.

Je to dobré, pomyslel si, tak nějak zkroušeně. Protože nikdo neuvidí, co 
on viděl, nikdo neporozumí. Byl na tenhle pocit zvyklý. Měl ho po celý život, 
ale v minulosti ho zkoušel zamaskovat, jako by to byla jeho chyba. Vyvažo-
val to svou vlídnou povahou, hledal souhlas svého otce, svých učitelů, svých 
vrstevníků.

Nebyl si jistý, zda je dobrý nebo špatný člověk. Jestli je altruistický. Jestli 
je démonický. Ale jednou věcí si jistý byl. Je umělec. A za to se nikdy nebude 
omlouvat. Opřel se o zeď a kouřil cigaretu. Cítil se zavinutý v jasnosti, tro-
chu otřesený, ale věděl, že je to jenom fyzické. Objevil další způsob vnímání, 
který neuměl pojmenovat. Cítil, že má sám sebe pod kontrolou. Už nikdy 
nebude otrokem.

Když padla noc, všimnul, si že má žízeň. Dostal chuť na čokoládové mlé-
ko. Jedno místo mělo otevřeno. Cítil se připraven na svou změnu, zahnul za 
roh, zamířil k Myrtle Avenue a zubil se ve tmě.

Na jaře 1967 jsem zhodnotila svůj život. Přivedla jsem na svět zdravé 
dítě a dala jsem ho do opatrování milující a vzdělané rodině. Vyhodili mě 
z pedagogické fakulty, protože mi chyběla disciplína, soustředění i peníze, 
které bych potřebovala na pokračování ve studiu. Měla jsem dočasnou práci 
za minimální plat v továrně ve Filadelfii.

Mojí bezprostřední starostí bylo, kam teď půjdu a co budu dělat, až se 
tam dostanu. Držela jsem se naděje, že jsem umělkyní, ale přitom jsem vědě-
la, že si nikdy nebudu moci dovolit jít na uměleckou školu. Musela jsem si vy-
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