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Pro Avery, mého $éfika



Toto nelidské misto déla z lidi zrady.
- STEPHEN KING, OSVICENT
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Uprostted spalujiciho ¢ervencového odpoledne padala
z letni oblohy osaméld snéhova vlocka.

Snesla se kmému autu, pfistéla na ¢elnim skle a hned
zase roztala. Na skle po ni zbyla klikatici se struzka vody.
Pozoroval jsem ji, ale jeji nepatfi¢nost mi dosla az poz-
déji, kdyz se véechno pokazilo.

Ano, v8echno zacalo tou osamélou vloc¢kou. Ale nez
budu pokrac¢ovat, myslim, ze se slusi nejprve piedstavit.
Jmenuji se Grady Miller, tdhne mi na tficet a Ziju — tedy
zil jsem — na severovychodé Ohia. Kdysi davno jsem pra-
coval jako hasi¢, ale to uz je v§echno pry¢.

Pokud to jesté nevite, nastal konec svéta a véechno to
zacalo tou snéhovou vlo¢kou. I kdybych ji tehdy vénoval
vice pozornosti, co bych si o ni asi pomyslel? Nevim, téz-
ko fict. Na severovychodé Ohia je vrto$ivé pocasi jako
doma. Navic to byla jedna jedind vlocka. Nejspis bych
nevéfil vlastnim o¢im a vselijak se vytacel, abych nemu-
sel pfemyslet nad tim, co vidim. Tteba to byla jen kapka



desté nebo mi na sklo sttikla kapalina do ostiikovacu
z protijedouciho auta.

Nevim to jisté, protoze jsem byl zrovna myslenkami
jinde. Vzpomnél jsem si na ten pozér, kouf a mrtvého
chlapce. Na to, jak se vsechno uklidnilo a z doutnajicich
rozvalin domu vytdhli jen jakousi z¢ernalou slupku, ktera
znéj zbyla. Tyhle myslenky pro mé nebyly ni¢im novym.
Prondsledovaly mé skoro na kazdém kroku.

Stal jsem na cervené a ¢ekal pred ndjezdem na délnici,
prvni vlo¢ka dédvno pry¢. Znovu jsem vidél ty plameny,
slysel chlapcav kiik. Do o¢i mé stipal dusivy kout.

,Hni sebou, troubo!“ zakfi¢el na mé nékdo zezadu.

To mé vratilo do reality.

Omluvné jsem mavl rukou z okénka a preméfil si toho
¢lovéka ve zpétném zrcitku. Na harleyi sedél podsadi-
ty chlapek v ndtélniku s americkou vlajkou. Slépl jsem
na plyn a zapnul blinkr, ale zfejmé jsem nejel dostate¢-
né rychle, protoze kolem mé jen prosvistél a pocastoval
mé dal$im laskyplnym vyrazem, ktery jsem pies fevjeho
motorky preslechl. Vystr¢il jsem na néj prostrednicek, ale
on uz uhanél ddl. Jeden moudry ¢lovék kdysi fekl, Ze nad
kazdym nezvitézite. Mél pravdu, i tak je to ale ponizujici.

Vjel jsem na ddlnici a splynul s proudem vikendové
dopravy. A Ze tedy opravdu stéla za to. Na prodlouze-
ny vikend kolem Dne nezavislosti si vétsina lidi vzala
v patek volno z prace, aby se stejné jako ja vydali do ptiro-
dy. Ja mél namiteno k jezeru Prism Lake, vzdélenému asi
tfi hodiny cesty na jih od mista, kde jsem Zil a pracoval.



S kamarady jsme to méli jako kazdoro¢ni tradici. Jezdi-
li jsme tam uz jako mali kluci. Kazdé léto nas tam bra-
val Stoneutv tata, dokud jsme my tti nékdy v prvéku na
stiedni neptisli na to, ze po svété chodi holky. To ndim
bylo asi ¢trndct nebo patnact. Od té doby jsme tam jeli
tak jednou dvakrat.

Pied nastupem do posledniho ro¢niku jel Stone
s rodi¢i na Vanoce k piibuznym do East Lansingu, kdyz
do jejich pruhu vjel opily fidi¢ a ¢elné se s nimi srazil.
Oba Stoneovi rodi¢e zahynuli, tita na misté (a snad bez-
bolestn¢), méma o par dni pozdéji v nemocnici.

Stone se to dovédél, kdyz se probral z tydenniho
kématu. Kromé rodica ztratil i schopnost chodit. Mési-
ce rehabilitaci ho znovu postavily na nohy, ale dodnes se
neobejde bez poradnych berli.

Predtim nez nastal konec svéta, jsem se setkal se smrti
jen jednou, kdyz mi asi v deviti letech umtel krecek. Srd-
ce jsem mél zlomené na milion kouska. Taky mi umfte-
la mdma, ale to jsem byl jesté hodné maly. Znal jsem ji
jen ze starych fotek a zapisnika, které tita schranoval
v krabicich na padé. Byly v nich samé ryze osobni zéle-
zitosti, které jsem v citlivém véku deviti let zfejmé nemél
¢ist — tou dobou uz jsem vsak davno cetl knihy Stephe-
na Kinga.

Mama si do zapisnika psala tzasné pribéhy, vyvede-
né krasnym, zdobnym pismem. Jeden z nich vypravél
o chlapci, jenz dostal své prvni §téné. Vyrustali spolu, az
uz se fenka sotva udrzela na nohou a ten chlapec - ted'uz



mlady muz — ji musel nechat utratit. Jmenovala se Cup-
cake. Pohibil ji a ona se jednoho dne vritila, ovSem ne
jako zombik ze Rbitova zvifdtek. Vratila se jako ,laskavy
duch® (tak to mama napsala), aby mu fekla, 7e vsechno
bude v potddku. Zivot ptjde dél, z chlapce vyroste slusny
muz, zamiluje se, vychovd déti a najde si dobrou praci.
Mozna si jednou potidi nové §téné, a kdyz se mu zadiva
do o¢i, spatii v nich zablesk Cupcake.

Boze, jak jsem ten piibéh miloval. Cetl jsem ho toli-
krat, ze ho dodnes zndm nazpamét. Dokonce jsem ho
nosil okopirovany v penézence, ale o tu jsem prisel
a netusim, kde bych ji nasel.

To jsem ale odbocil.

Mluvil jsem o Stoneovi, jednom z mych dvou nej-
lepsich pratel. Kdy?z si prosel tou tragédii, bylo mu asi
osmnict, a tak nemusel do zddného sirotéince ani ke
vzdalenym piibuznym. Mohl si sam fict, kam paijde. Muj
tata mu zaplatpanbuh dovolil bydlet u nds ten rok ptred
maturitou a pak i par dalsich let na vysoké, ackoliv jsme
vnasem domku neméli moc mista.

Tata vyklidil harampddi ze sklepa a Stone se tam
usadil. Dokonce si na schodech postavil rampu, aby se
tam lépe dostal. Zpocatku skoro nevychazel z pokoje.
Obzvlast tézky byl pro néj prvni rok. Zacala skola, ale on
do ni nechodil a dostal se do skluzu. Prestal jist a hod-
né zhubl. Byl blazen do basketbalu - stfilel a dribloval
jako profik. Mohli jste se ho zeptat na cokoliv z historie
basketbalu, na aktudlni Zebti¢ek nejlepsich hra¢u nebo



na to, co jedl Michael Jordan pied findlovym zdpasem
v roce 1998. On vam to tekl, a jesté pritom dokazal
v mistni télocvi¢né hodit trojku ze stepbacku. Nikdy se
nespletl. Rikal jsem mu, ze kdyby natceli Riskuj na téma
NBA a on se prtihlasil, vyhral by potadny balik. Kvuli té
nehodé uz vSak nemohl hrat, alespon ne jako driv, a tak
jeho zéjem o basketbal postupné opadl.

Navzdory véemu normalné odpromoval a pied péti-
sethlavym obecenstvem prevzal diplom. Pozdéji zis-
kal titul na Kent State, pracoval pro velkou spole¢nost
v centru Akronu a vydélal si pékné penize. Kdyz porazil
deprese, nikdy se nechoval jako ¢lovék s postizenim. Za
to jsem ho zatracené obdivoval.

Muj druhy nejlepsi ptitel - a tieti do party Tii mus-
ketyra, jak jsme si fikali — byl Jonas.

Jonas hned po sttedni nastoupil k ndémotnictvu a vzal
si svou lasku jen par tydni poté, co dostal misto na Hava-
ji. Ano, slySeli jste spravné. Ze vSech mist na svété ten
zatracenej parchant vyfasoval Havaj a pét let tam pra-
coval s vrtulniky. V podstaté vSechno platila vldda, ale
jen co mu vyprs$ela smlouva, odesel. Jeho zena Miranda
¢ekala dvojcata a on chtél, aby stejné jako on vyrusta-
la v Ohiu. Ptijal celkem dobrou préci na letisti Akron-
-Canton. Jedinou stinnou strdankou toho v$eho bylo, ze
Jonas skoro ohluchl na levé ucho. Podepsaly se na ném
hodiny préace v blizkosti hlu¢nych motora. Zacal pouzi-
vat naslouchatko, ale ne takové to humpolacké, co nosi
dtichodci. Tohle bylo decentni a skoro neviditelné.



Jonasova dvojcata se narodila na prvni jarni den
pred ¢tyfmi roky. Kdyz méla Miranda pied porodem,
Stone a ja jsme byli v podstaté porad s nimi. Kdyz nas
zase pustili do jejich nemocni¢niho pokoje a my si
mohli pochovat jejich ¢erstvé narozené hol¢icky, bre-
¢el jsem. Klidné to piiznam. Pojmenovali je Daphne
a Velma (ano, ptesné jako postavy ze seridlu Scooby-
-Doo) a brzy se z nich stala rodina.

Ja se nikdy neozenil a déti nemam. Vzdycky jsem se
néjak nachomytl k cizim détem, ale vim, Ze mé to nikdy
nepotkd. Rozhodné ne s tim, jak ted vypada svét.

VSechno zmafily ty boufe a temnota.

%

Jonase jsem naposledy vidél asi mésic pred nasim spo-
le¢nym setkanim u jezera Prism Lake, par tydnii po mém
nepovedeném pokusu o zichranu toho chlapce z hotici-
ho bytového domu. Stonea jsem nevidél skoro dva mési-
ce. To jsem jako nejlepsi kdmos, jo? On za to ale nemohl.
Polovinu z téch osmi tydnu nejspis stravil cestovanim,
uzavirdnim dohod v Dallasu a San Franciscu, prelety do
Londyna a Japonska, potidsanim rukama a podepiso-
vanim smluv.

Kdyz jsem uvidél toho mrtvého chlapce, uzavrel
jsem své city za neproniknutelnou hradbou. Zni to
hloupé a ja to tak rozhodné nechtél, ale prosté se to
stalo.



Ocitl jsem se v jakési nekone¢né smycce. Prace na
stanici, po praci domu, zapnout televizi, kterou stejné
neposlouchdm, a jit spat. Skoro jsem nejedl, jen obcas
jsem si vysel do mistnich potravin, vét$inou pro pivo
alevnou vodku z ulicky s alkoholem.

Deprese se postupné zhorsovaly a ja zjistil, Ze uz svou
praci nezvldddm. Stacilo vidét nékteré z nasich hasi¢-
skych aut nebo hotici dum, a okamzité jsem se vratil k té
strasné chvili a ztuhl, coz pfi takové prici nejde.

Vybral jsem si placenou dovolenou a hromadu dna
neschopenky, které jsem si nastiddal, a zavrtal se do role
poustevnika.

Az do chvile, kdy prisla prvni snéhové boure.

Vydat se k jezeru a pronajmout si chatu jako za sta-
rych ¢asi byl Jonastuv ndpad. Myslel jsem si, Ze do toho
Stone nepujde — to misto by vném vyvolalo pfili$ nepti-
jemnych vzpominek —, ale nakonec souhlasil.

Jazprvuvéhal, ale Jonasovi se povedlo mé presvédcit.
Tti musketyii ve dvou? To prece nejde, ekl mi. A mél
pravdu.

Sjeljsem z dalnice a asi dvé mile pokracoval po klika-
té cesté. Les po obou strandch cesty ¢im dal vice houstl.
Kromé pér aut a taha¢t jsem nevidél Zddnd vozidla, coz
mé mirné znepokojovalo. V té chvili jsem to jesté netusil,
ale méla se tu prihodit spousta divnych véci. Pocit opus-
ténosti, ktery ve mné prazdnd cesta vyvolévala, mi nebyl
nijak ptijemny. Vybavil jsem si dobu, kdy tudy projizdé-
lo tolik aut, Ze tvotila souvislou kolonu, a asi ptl mile



pted odbockou jste se s autem jen pomalu sunuli kupre-
du. Kdyz jsme byli déti, jezero Prism Lake bylo opravdu
néco. Vzdycky jsem mél pocit, ze tam musi byt snad mi-
lion lidi. Zastavili jste u jezera a vSude kolem vidéli ¢luny,
za nimiz se na vodé vznaseli wakeboardisté v zdchran-
nych vestach, a fidice s 1ahvi piva v ruce a slune¢nimi
brylemi na nose. Na plazi se shlukovaly rodiny s obli¢eji
a rameny pokrytymi silnou vrstvou opalovaciho kré-
mu, jinde zase asi stovka lidi hréla volejbal nebo si haze-
li Iétajicim talifem, psi $tékali a béhali za svymi panicky
do vody, pticemz kolem sebe rozhazovali pisek. Vané
jezera a grilovéni se ve vzduchu misila se smichem a neli-
bozvu¢nym himotem hudby z ptenosného prehravace.

Kdyz jsem vsak ted zatacel na $térkovou cestu, po
tolika letech od détstvi, nic z toho uz nebyla pravda. Bylo
tu pusto, jaké byva na misté, ve které se okolni prostiedi
mélo zanedlouho proménit.

Jako na hibitové.

%

LA, tady ho mame!”

Stone se opiral o zdbradli na verandé a za nim spo-
¢ivaly jeho berle. Mél na sobé nétélnik s asi milionem
kapes a pfipominal mi rybare. Na hlavé mél usazeny klo-
boucek s $irokym okrajem, jimz cely dojem jen podtrho-
val. Na nose ani stopa po krému. Nezndm moc ¢ernochu,
co by se v1été patlali krémem s ochrannym faktorem 30.



Mavl jsem na néj a nasadil $iroky ismév — svitj prvni
opravdovy ismév od toho pozaru.

Ano, byl jsem mistrem fale$nych usmévu, ale kdyby
mé k tomu opravdickému neptimél ani nejlepsi kamarad,
byl bych ztraceny piipad. Ob¢as musite nasadit falesny
usmeév, protoze vam prosté nic jiného nezbude. Jinak se
lidi hned vyptavaji, coze jste tak mrzuti, a vy se pak musi-
te uchylit ke 17i, nebo — nedej boze — fict pravdu. A na to
jsem nebyl ptipraveny.

Nikdy jsem totiz nikomu nepovédél o tom chlapci
ani o tom, jak moc mé trapi skute¢nost, ze jsem piijeho
zachrané selhal. Psali o tom v mistnich novindch, ale jmé-
na zasahujicich hasi¢t nikde nezminovali. Ac¢koliv jsem
Stoneovi vzdycky vSechno fikal, o tomhle jsem s nim
nikdy nemluvil. Mél jsem pocit, ze kdyz o tom budu mlu-
vit, jesté se to zhorsi.

Stone ale neni zadny hlupak, fikal jsem si. Jen co vyle-
zu z auta a podivim se na néj, pozna na mné, ze se néco
déje.

Popadl berle, chytil se madel a vydal se ke mné po
rampé vedouci z verandy na $térkovou piijezdovou ces-
tu. ,Vezmu ti tagky, Grady,” nabidl se.

»5e$ si jistej?“zasmal jsem se. ,Nemdm toho moc,
zvladnu to

»Nojasné... to ti nezeru. Vzdyt té znim, kimo. Ur¢ité
sis nabalil ty svoje peelingovy krémy, gel na vlasy a vlhce-
ny ubrousky. Zabere ti celej den, nez to v§ecko sim vyba-
1i$. Ale protoze se$ mijj kimos, Grady, tak mi to nevadi.*



Ze zadniho sedadla jsem vytahl jednu jedinou spor-
tovni tasku Adidas, kterou jsem mél od jedendcté tti-
dy, celou opotiebenou a o$oupanou. Byla plna oblece-
ni — pochopitelné letniho — a nezbytnych hygienickych
potteb. Zadny peelingovy krém ani gel na vlasy. VIhéené
ubrousky jsem si vzal, to ptizndvam. Jsou totiz jednou
z nejuniverzalnéjsich véci na vylet.

,Prosté rad vypaddm dobre, tak mé treba zab,” ohra-
dil jsem se, i kdyz jsem ve skute¢nosti nevypadal moc
k svétu.

Otocil jsem se. Stone se usmival od ucha k uchu, ale
jakmile spatfil muj vyraz, jeho usmév razem ochabl. Sto-
nea jste jen tak neoblafli.

Bylo naprosto zjevné, Ze jsem mimo, a jesté zjevnéjsi,
ze si toho Stone v§iml.

,Co je s tebou, Grady?“ zeptal se. ,Vypadas, jako bys
tejden nespal. A se$ celej pohublej, kimo. Ty néco hulis
nebo co?”

Chytil jsem se za koutky tst a roztéhl je. ,A4444,"
zapitvofil jsem se. ,Vidi§? Pofdd mam vsechny zuby:*

»9ice trochu $pinavy, ale asi mas pravdu,” prisvédcil
Stone. Jemné jsem ho prastil do ramene a on predsti-
ral, ze ho to boli. , Tak ty budes$ mlatit mrzdka? Vzdycky
jsem védél, ze se$ kokot, ale tohle? Tohle je néco uplné
jinyho, Grady.*

,Jdi se bodnout,” nedal jsem se. ,Uz dorazil Jo?*

,Néé, jesté ne. Vi prece, jak to ma s zenou a détma.
Musej se rozloucit v kazdi¢cky mistnosti, co maj vdomé,



