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Meéstecko lezi vprostted velké plané. ... Zac¢ina i konéi
chySemi. Po chvili jsou chyse vysttidany pevnymi do-
my. Zacinaji ulice. Jedna ubiha od severu na jih, druha
od vychodu na zapad.

— Joseph Roth, Zidé na cesté, 1927

Nestrasi nas mrtvi, nybrz proluky, které v nas zane-
chala tajemstvi druhych.
— Nicolas Abraham, ,,Poznamky o ptizraku®, 1975
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HLAVNI POSTAVY

Profesor mezinarodniho prava Hersch Lauterpacht
se narodil v srpnu 1897 v méstecku Zovkva nékolik ki-
lometrt od Lvova, kam se rodina prestéhovala roku
1911. Byl druhym z trojice potomkt Arona a Debory
rozené Turkenkopfové; starsi bratr se jmenoval David,
mladsi sestra Sabina. V roce 1923 se ve Vidni oZenil
s Rachel Steinbergovou; jejich syn Elihu se narodil
v londynské ¢tvrti Cricklewood.

Pravnik a ministr Hans Frank se narodil v kvét-
nu 1900 v Karlsruhe. Byl prostfedni z trojice bratri.
V roce 1925 se oZenil s Brigittou Herbstovou a spolu
méli pét déti; nejmladsi z trojice synti obdrzel jméno
Niklas. V srpnu 1942 stravil dva dny ve Lvove a pro-
nesl tu nékolik projevii.

Pravnik a prokurator Rafael Lemkin se narodil
v ¢ervnu 1900 v osadé Ozerisko pobliz Bélostoku ro-
di¢tim Josefovi a Belle. Byl ze tii sourozencii; starsi
bratr se jmenoval Elias, mlads$i Samuel. Roku 1921
se prestéhoval do Lvova. Zistal svobodny a bezdétny.

Muyj dédecek Leon Buchholz se narodil v kvétnu
1904 ve Lvove vyrobci koralky a nasledné hospodské-
mu Pinkasovi a jeho zené Malke, rozené Flaschnerové.
Byl nejmladsi ze ¢tyt déti po bratrovi Emilovi a ses-
trach Gusté a Laufe. Roku 1937 se ve Vidni oZenil
s Reginou Landesovou, bézné oslovovanou Rita, a rok
nato se tamtéz narodila ma matka Ruth.
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POZVANI

Uteryj 1. ¥{jna 1946,
norimbersky Justicni paldc

Kratce po treti hodiné odpoledni se dfevéné dvere za
lavici obZalovanych odsunuly a Hans Frank vstoupil do
soudni siné ¢. 600. Na sobé mél sedy oblek, kontras-
tujici s bilymi ptilbami dvojice vojenskych strazi, které
ho s vaznym vyrazem eskortovaly. Nékdejsiho osobniho
pravnika Adolfa Hitlera a poté jeho osobniho zplno-
mocnénce v okupovaném Polsku, muze s rizovymi tva-
Femi, ostrym nosem a ulizanymi vlasy, soudni ¥izeni po-
znamenalo. Stihly a elegantni ministr, jemu vzdaval
hudebni hold jeho pritel Richard Strauss, byl minulosti.
Frank byl rozrusen natolik, Ze se p¥i vstupu do mistnos-
ti obrétil Spatnym smérem a nastavil soudetim zada.
V nabité soudni sini toho dne sed€l na konci dlou-
hého dfevéného stolu profesor mezinarodniho prava
Cambridgeské univerzity. Hersch Lauterpacht s poci-
najici plesi, s brylemi na kulaté sovi tvaii a v ¢erném
obleku, usazen jen par metrt od Franka, byl spolu
s dalsimi vyznaénymi kolegy ¢lenem tymu zalobct
za Velkou Britanii. To Lauterpacht prisel s myslen-
kou zaclenit do norimberského statutu ,zlo¢iny proti
lidskosti“ a oznacit témito tfemi slovy vrazdu ¢tyf mi-
lion® Zid& a Polaki na polském tizemi. Lauterpacht
si nasledné ziskal povést pravniho giganta 20. stoleti



a otce moderniho hnuti za lidska prava, avsak jeho
zajem o Franka nebyl Cisté profesni. Frank byl pét let
guvernérem uzemi zahrnujiciho Lvov, kde Zilo mno-
ho Lauterpachtovych pribuznych: rodice, sourozenci
a jejich déti. Kdyz soudni fizeni pred rokem zacina-
lo, nebyl jejich osud v ¥i8i Hanse Franka jesté znam.

O pribéh procesu se intenzivné zajimal téz Rafael
Lemkin, ktery vSéak nemohl byt osobné pfitomen. Roz-
sudku naslouchal z radia na 14zku americké vojen-
ské nemocnice v Parizi. Tento varsavsky prokurator
anasledné advokat prchl roku 1939 po vypuknuti val-
ky z Polska a nakonec se ocitl v USA, kde se soubéz-
né s Brity zapojil do americké zaloby p¥i norimber-
ském procesu. Na této své dlouhé cesté s sebou tahl
mnoho zavazadel naditych dokumenty vcetné mnoha
dekrett s Frankovym podpisem. P¥i prazkumu téch-
to materiali Lemkin vysledoval jisty vzorec chovani,
ktery pojmenoval tak, aby popsal zlo¢in, z néhoz lze
Franka obzalovat: oznacil jej za ,genocidu® Zatimco
Lauterpacht se zaméfoval na zlo¢iny proti lidskosti,
tedy na ochranu jednotliveti, Lemkinovi §lo prede-
v§im o ochranu skupin. Netinavné usiloval o to, aby
byl zloc¢in genocidy soucasti Frankovy obzaloby, avsak
v posledni den procesu mu zdravotni stav znemoznil
osobni tcast. I on mél na Frankovi osobni zajem: ve
Lvové stravil fadu let a zlo¢iny spachané na Frankové
uzemi postihly jeho rodice i bratra.

,ObZalovany Hans Frank, oznamil pfedseda sou-
du a Frank se z jeho tst mél dozvédét, zda bude jesté
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o Vanocich nazivu a bude moci splnit slib nedavno da-
ny svému sedmiletému synovi, ze vSe dobfe dopadne
a on bude na svatky doma.

Ctortek 16. ¥{jna 2014,
norimbersky Justicni paldc

O osmasedesat let pozdéji jsem soudni sin ¢. 600 na-
vstivil v doprovodu Frankova syna Niklase.

S Niklasem jsme navstévu zahajili v pustém, prazd-
ném kiidle neuzivaného vézeni za Justi¢nim palacem,
v poslednim dochovaném ze ¢tverice traktt. Spolec¢-
né jsme usedli v cele podobné té, v niz Niklastiv otec
stravil skoro rok.

Naposledy se Niklas v této ¢asti budovy nachazel
v zafi 1946. ,Je to jedind mistnost na svété, kde mam
k otci trochu bliz,” fekl mi, ,kdyz tu sedim a uvazu-
ji, jaké by to bylo, stravit tu jako on zhruba rok jen
s otevienym zachodem, stolkem a pry¢nou.” Cela by-
la netiprosna a stejné neuprosny byl Niklastiv nazor
na otcovy skutky. ,,Otec byl pravnik; védél, co déla.”

Soudni sin ¢. 600, v niz se soudi dodnes, se od dob
procesu moc nezmeénila. Pfesun obzalovanych z cel
do soudni sin€ vyzadoval v roce 194:6 vyuziti malého
vytahu, ktery jsme dychtili vidét. Zachoval se a vstu-
povalo se do ného tymiz dfevénymi dveimi, které se
odsouvaly nehlu¢né jako tehdy. ,,Oteviit, zaviit, otevrit,
zavrit, napsal vlondynskych Timesech R. W. Cooper,

21



nékdejsi tenisovy korespondent, ktery nyni dodaval
kazdodenni zpravy z procesu. Niklas dvefe odsunul,
vesel do stisnéného prostoru a zavtel za sebou.

Kdyz znovu vysel ven, nakracel k lavici obzalovanych,
sedl si na misto, kde p¥i procesu sedél jeho otec, obza-
lovany ze zlocint proti lidskosti a z genocidy, a opiel
se o drevéné zabradlicko. Podival se na mne, rozhlédl se
po mistnosti a povzdychl si. I ja ¢asto uvazoval o té chvi-
li, kdy Hans Frank naposledy prosel posuvnymi dvermi
vytahu a zamifil na lavici obZalovanych. Bylo mozné si
to pouze predstavovat, jelikoz kamery mély v posledni
den procesu - v utery 1. ¥ijna 1946 odpoledne - v zdjmu
dtistojnosti obzalovanych zakazany pristup.

Niklas moje uvahy pretrhl tise, ale zieteln€ pronese-
nymi slovy: ,Pro mne a pro svét je to Stastna mistnost.”

V soudni sini ¢. 600 jsme se s Niklasem ocitli diky po-
zvani, které jsem necekané obdrzel o nékolik let d¥i-
ve. Pravnicka fakulta Lvovské univerzity mne poza-
dala o vefejnou prednasku, v niz bych pfedstavil svou
praci v souvislosti se zlo¢iny proti lidskosti a s geno-
cidou. Chtéli, abych promluvil o piipadech, na nichz
jsem se sam podilel, o svych akademickych vyzkumech
norimberskych procesti a o disledcich téchto proce-
st pro dnesni svét.

Norimbersky proces se svymi myty — onen okamzik,
kdy se tdajné zrodil moderni systém mezinarodniho
prava — mne dlouhodobé fascinoval. Byl jsem uhranuty
zvlastnimi podrobnostmi, které Ize objevit v dlouhych
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protokolech a v krutych dtikazech, ptitahovalo mne
mnozstvi knih, vzpominek a denikd, jez podrobné za-
chycovaly svédectvi predlozené soudciim. Mou pozor-
nost ptitahovaly obrazy, fotografie i cernobilé tydeni-
ky a filmy, naptiklad Soud v Norimberku z roku 1961,
ktery vyhral Oscara a zapsal se do paméti jednak svym
tématem, jednak kratkym flirtem Spencera Tracyho
s Marlene Dietrichovou. Mij zajem mél své praktické
dtvody: norimbersky proces mél zasadni vliv na mou
vlastni praci - rozsudek z Norimberka napjal plachty
rodiciho se hnuti za lidska prava. Nesl sice nepominu-
telnou prichut ,spravedlnosti vitézi‘ to je nutné pii-
znat, ale soucasné §lo zcela nepochybné o katalyzator
otevirajici moznost toho, aby se reprezentanti konkrét-
niho statu ocitli pred mezinarodnim tribunalem. Nic
podobného se do té doby nikdy nestalo.

Podnétem k pozvance ze Lvova nejspise byla prede-
v§im ma advokatska praxe, nikoli mé texty. V 1été 1998
jsem se okrajove zapojil do vyjednavani, diky nimz pak
na schiizce v Rimé vznikl Mezinarodni trestni soud,
a o nékolik mésict pozdéji jsem se v Londyné podilel
na projednavani piipadu Pinochet. Byvaly prezident
Chile se pred anglickymi soudy - poté co jej Spanélsky
prokurator obzaloval z genocidy a zloc¢ind proti lid-
skosti - dovolaval imunity a prohral. V nasledujicich
letech se po poklidu éry studené valky, jezZ po norim-
berskych procesech nasledovala, brany mezinarodni
spravedlnosti pooteviely.

Na mém londynském pracovnim stole brzy pristaly
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pripady z byvalé Jugoslavie a z Rwandy. Nasledovaly
dalsi, spjaté s obvinénimi v Kongu, Libyi, Afghanis-
tanu, Ce¢né, Iranu, Syrii a Libanonu, Siefe Leone,
Guantanamu a Iraku. Tento dlouhy a truchlivy seznam
v sobé odrazel selhani dobrych tmysld, jez prisly ke
slovu v norimberské soudni sini ¢. 600.

Stal jsem se ucastnikem nékolika pripadd maso-
vého vrazdéni. Nékteré se projednavaly jako zlo¢iny
proti lidskosti, tedy vrazdéni jednotlivet ve velkém,
jiné podnitily obvinéni z genocidy ¢ili vyvrazdovani
skupin. Tyto dvé odlisné kategorie zlo¢int - s dtra-
zem na jednotlivce nebo na skupinu - se sice rozvijely
soubézné, avSak postupem c¢asu se genocida v o¢ich
mnohych stala zlocinem par excellence a takto vznikla
hierarchie obsahovala naznak toho, Ze zabijeni mno-
ha lidi jakoZzto jednotlivct je v néjakém smyslu mé-
né hrizné. Obcas jsem zaregistroval jednotlivé stopy
ptvodu a i¢elu obou termind a jejich souvislosti s ar-
gumenty poprvé prednesenymi v soudni sini ¢. 600,
avSak nikdy jsem si do té doby nepolozil otazku, co se
v Norimberku vlastné stalo. VEd€l jsem, jak tyto zlo¢i-
ny vznikly a jak se nasledné rozvijely, ale netusil jsem
takrka nic o osobnich piibézich, které s tim jsou spjaty,
neznal jsem historii toho, jak se oba zloc¢iny staly sou-
c¢asti obzaloby Hanse Franka, a nebyl jsem si védom
toho, za jakych okolnosti Hersch Lauterpacht a Ra-
fael Lemkin ke svym myslenkam dospéli.

Pozvanka ze Lvova mi umoznovala tuto historii pro-
zkoumat.
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A Sance jsem se chopil i z jiného divodu: ve Lvove se
narodil mij dédecek Leon Buchholz. Matcina otce
jsem znal mnoho let - zemfel roku 1997 v Parizi, kte-
rou miloval a povazoval ji za sviij domov -, ale o jeho
Zivoté v obdobi pred rokem 1945 jsem védél jen malo,
protoze o ném nechtél mluvit. Jeho zivot obsahl tak-
fka celé 20. stoleti a okruh jeho pribuznych se v ob-
dobi pfed mym narozenim podstatné ztencil; to vse
jsem védeél, ale neznal jsem okolnosti. Cesta do Lvo-
va mi skytala prilezitost dozvédét se o téchto bolest-
nych letech vic.

Neékolik malo ttrzkovitych informaci jsem znal, ale
obecné vzato Leon celou prvni pili svého zivota ne-
chaval zasutou. Pfitom musela byt dilezita pro mou
matku v povale¢nych letech a byla dtlezita také pro
mne, nebot po uplynulych udalostech ztistavalo mno-
ho matnych stop a nezodpovézenych otazek. Proc jsem
se rozhodl pro pravni profesi? A pro¢ pro ten obor pra-
va, ktery jako by souvisel s neodhalenou rodinnou his-
torii? ,Nestrasi nas mrtvi, nybrz proluky, které v nas
zanechala tajemstvi druhych,” napsal psychoanalytik
Nicolas Abraham o vztahu mezi vnoucetem a praro-
dicem. Lvovské pozvani mi umoznovalo tyto ptizrac-
né proluky probadat. Pozvani jsem prijal a 1éto jsem
stravil pripravou prednasky.

Mapa ukazovala, Ze Lvov, z Londyna Spatné dosazitel-

ny, se nachazi v pravém stfedu Evropy, na pruaseciku
imaginarnich spojnic Rigy a Athén, Prahy a Kyjeva,
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Moskvy a Benatek. Predstavuje epicentrum linii, jez
oddéluji vychod od zapadu a sever od jihu.

Pres léto jsem se zabral do prament o Lvové: knih,
map, fotografii, tydenikd, basni, pisni, prosté vseho,
co jsem o meésté ,rozmazanych hranic” - jak je nazval
spisovatel Joseph Roth - dokazal najit. Zajimal mne
predevsim pocatek 20. stoleti, kdy v tomto pestroba-
revném meésté, rudo-bilém, modro-zlutém s pride-
chem Cerno-zlaté, tj. smési polskych, ukrajinskych
a rakouskych vlivi, zil Leon. Objevil jsem mésto pro-
dchnuté myty a hlubokymi intelektualnimi tradicemi,
mésto, v némz se srazely kultury, ndbozenstvi i jazyky
skupin shromazdénych v onom velkém domé, jimz by-
la habsburska monarchie. Prvni svétova valka tento
dim rozborila, znicila Rakousko-uherskou fisi a roz-
poutala sily, jez podnécovaly k vyrovnavani actt a ke
krveproliti. Versailleska smlouva se v rychlém sledu
destruktivnich zvrata vystfidala s nacistickou okupa-
ciisovétskou nadvladou. ,Rudo-bila”“ a ,Cerno-zlata“
vybledly a v modernim Lvoveé s ukrajinskou populaci
panuje ,modro-zluta*

Od zari 1914 do cervence 1944 se vlada nad méstem
zménila osmkrat: dlouholeta metropole ,kralovstvi
hali¢ského a vladiméiského a velkovévodstvi krakov-
ského s vévodstvim osvétimskym a zatorskym*“ - ano,
minéna je taz Osvétim, kterou kazdy zn4 - presla z ra-
kouskych rukou do ruskych a poté zpét do rakouskych,
nacez se kratce stala soucasti Zapadni Ukrajiny, pak
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Polska, pak SSSR, pak Némecka, znovu SSSR a na-
konec Ukrajiny, jiz je mésto soucasti dnes. Hali¢ské
kralovstvi, po jehoz ulicich chodil mlady Leon, oby-
vali Polaci, Ukrajinci, Zidé a mnoho dal$ich narod-
nosti. Kdyz ale o necelych tricet let pozd€ji v posledni
den norimberského procesu Hans Frank vstupoval do
soudni siné ¢. 600, byla cela zidovska komunita vy-
hlazena a Polaci byli predmétem odsunu.

Lvovské ulice predstavuji mikrokosmos evropské-
ho turbulentniho 20. stoleti, ohnisko krvavych roz-
polcuyjicich konflikti. Oblibil jsem si mapy z té doby,
s ulicemi, které ¢asto ménily jména, ackoli jejich po-
doba ztstavala stejna. Z jedné lavicky - secesni relik-
vie rakousko-uherského obdobi - jsem mohl pozoro-
vat ruch kolem a rozjimat o proménlivych déjinach
meésta. V roce 1914 se tato lavicka nachazela v mést-
skych sadech ¢ili Stadtparku. Stala naproti velkolepé
Landtagsgebdude, sidla hali¢ského parlamentu v nej-
vychodnéjsi provincii Rakouska-Uherska.

Deset let nato se nepohnuta lavicka ocitla v odlisné
zemi, v Polsku, a v Koéciuszkovych sadech. Parlament
zmizel, avSak budova ne, a nyni v ni sidlila Univerzi-
ta Jana Kazimira. Kdyz v 1ét€ 1941 mésto zabral Ge-
neralni gouvernement Hanse Franka, prosla lavicka
germanizaci a stala nyni v Jesuitengarten naproti by-
valé univerzitni budové, obrané o polskou identitu.

Ta mezivaleéna léta jsou tématem mnoha dilezitych
knih, avsak Zadna neevokuje pocit ztraty tak pal¢ivé
jako Muij Lvov od Jézefa Wittlina z roku 1946. ,Kde
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Lwéw, Gmach sejmowy. — Lemberg, Landlags-Gebdude

Halicsky parlament, Rakousko-Uhersko

jste ted, lvovské lavicky v parku, ztmavlé lety a destém,
drsné a popraskané jak kira stiedovekych olivovni-
kt?“ taze se v ni polsky basnik.

Kdyz jsem Sedesat let po vzniku knihy pristoupil
k lavic¢ce, na niz mozna o sto let dfiv sedaval muij déde-
¢ek, nachazel jsem se v parku Ivana Franka, nazvaném
na pocest ukrajinského basnika a autora detektivek,
jehoz jméno nyni zdobi budovu univerzity.

Wittlinovy idylické vzpominky se ve Spanélském
a némeckém prekladu staly mym prtvodcem po sta-
rém meésteé a po budovach a ulicich zjizvenych boji, jez
propukly v listopadu 1918. Tento kruty konflikt mezi
etnickymi Polaky a Ukrajinci, mezi nimiz byli pola-
peni Zidé, byl dostate¢né zavazny na to, aby zpravy
o ném prinesly i The New York Times a aby primél
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amerického prezidenta Woodrowa Wilsona k ustave-
ni vySetrovaciho vyboru. ,Nechci rozrusit rany na zi-
vém téle téchto vzpominek, a o roce 1918 proto budu
mlcet,” napsal Wittlin, naceZ uéinil pravy opak. Evo-
kuje ,bratrovrazedny boj mezi Polaky a Ukrajinci®
ktery meésto rozpoltil a mnohé polapil mezi obéma
val¢icimi stranami. Bézna zdvorilost vsak pretrvava-
la: ukrajinsky kamarad ze $koly na okamzik zastavil
boj u lavicky, na které jsem sed€l, aby mladému Witt-
linovi umoznil dojit domda.

»2Mezi mymi prateli panoval soulad, byt mnozi p¥i-
sluseli k riznym narodnostem, které se potykaly, a vy-
znavali odli$na nabozenstvi a nazory,* napsal Wittlin.
V této mytické Haliéi narodni demokraté méli radi Zi-
dy, socialisté tancili s konzervativci a stafi Rusini a ru-
sofilové plakali spole¢né s ukrajinskymi nacionalisty.
wZahrajme si na idylu,” napsal Wittlin a dovolava se
spodstaty lvovstvi®. Zobrazuje mésto soucasné vzne-
sené i hulvatské, moudré i pitomé, poetické i Sedivé.
,Chut Lvova a jeho kultury je trpk4,” uzavira tesklivé,
stejné jako chut stfemchy, hotkosladké bobule, ktera
rostla na Ivovském predmeésti Klepary. ,,Nostalgie ra-
da fal$uje i chuti a kdZe nam, abychom dnes na Lvové
citili jen to sladké. J4 ale znam lidi, pro néz byl Lvov
¢isi bolehlavu.®

Tato horkost byla po prvni svétové valce zjitte-
né; Versailleska smlouva ptinesla prestavku, ne vSak
urovnani. Napéti se v nepravidelnych intervalech zno-
vu vracelo, jako kdyz v zafi 1939 do mésta naklusali
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Sovéti na bilych konich a kdyz sem dva roky nato vjely
némecké tanky. ,,Po¢atkem srpna 1942 do Lvova do-
razil generalni guvernér dr. Frank,” poznamenal si do
deniku, ktery se zazrakem dochoval, jeden zidovsky
obyvatel mésta. ,Véd€li jsme, ze jeho navstéva neves-
ti nic dobrého.” Jesté téhoz mésice Hitlertv oblibeny
pravnik a nyni generalni guvernér okupovaného Pol-
ska Hans Frank vystoupal po mramorovém schodisti
sidla univerzity a ve velké aule pronesl projev, v némz
oznamil vyhlazeni mistnich Zidd.

Ja do meésta kvili prednasce dorazil na podzim 2010.
Tou dobou jsem jiz védél o kuriéznim a podle vse-
ho prehlizeném faktu: k obyvateldm meésta v obdobi
popisovaném Wittlinem patfili Hersch Lauterpacht
i Rafael Lemkin, muzi, jejichz zasluhou norimbersky
proces projednaval zlo€iny proti lidskosti a genocidu.
Oba studovali na Lvovské univerzité a poznali bolest-
nou hotkost téchto let.

Zdaleka to nebyla jedina zvlastni nahoda, kterou
jsem meél odhalit, ale vZdy na mne ptisobila nejpro-
nikavéji. Jak je to podivné, Ze se p¥i priprave cesty do
Lvova, kde mam promluvit o pocatcich mezinarod-
niho prava, dozvim o té€sné souvislosti mésta s témi-
to pocatky. Nemohlo jit pfece o nahodu, Ze oba muzi,
kteii se tak vyrazné zaslouzili o vznik moderni sou-
stavy mezinarodniho prava, pochézeji z téhoz mésta.
Stejné napadné bylo, Ze jsem béhem prvni navstévy
nepoznal na univerzit€ ani jinde ve mésté nikoho, kdo
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by si vyznamu Lvova ve vzniku moderni soustavy me-
zinarodniho prava byl védom.

Po prednasce nasledovaly otazky, zameétrené prede-
v$im na zivotni data obou muzt. Kde presné bydleli?
Jaké kurzy na univerzité navstévovali a kdo byli jejich
profesori? Znali se navzajem? Co nasledovalo po je-
jich odchodu z mésta? Pro¢ o nich na dnesni pravnic-
ké fakulté nikdo nemluvi? Pro¢ jeden véril v ochra-
nu jednotlivet a druhy v ochranu skupin? Jak doslo
k tomu, Ze se zapojili do norimberskych procest? Co
se stalo s jejich ptibuznymi?

Na tyto otazky o Lauterpachtovi a Lemkinovi jsem
neznal odpovéd.

A pak zaznéla otazka, kterou jsem zodpovédét do-
kazal.

»Jaky je rozdil mezi zlo¢iny proti lidskosti a geno-
cidou?”

sPlredstavte si usmrceni 100 000 lidi, ktefi pocha-
zeji z téze skupiny;* vysvétloval jsem, ,naptiklad to
jsou lvoviti Zidé nebo Poléci. Podle Lauterpachta je
zabijeni jednotlived, pokud jde o soucast systematic-
kého planu, zlo¢inem proti lidskosti. Pro Lemkina
byla ohniskem z&jmu genocida, vyvrazdéni mnozstvi
lidi se zdAmérem vyhubit skupinu, jiz jsou soucasti.
U dnesniho prokuratora rozdil mezi obéma zlociny
tkvi predev$im v tom, jak prokazat umysl: chcete-li
nékoho usvédéit z genocidy, musite dokazat, ze zabi-
jeni bylo motivovano imyslem vyhubit danou sku-
pinu, zatimco u zlo¢ind proti lidskosti takovy amysl
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neni nutné prokazovat.“ Objasnil jsem, ze dokazova-
ni zdmeéru zcela nebo z¢asti vyhubit uréitou skupinu
je proslulé svou obtiznosti, protoze pachatelé podob-
nych ¢ind za sebou obvykle nezanechéavaji obsirnou
dokumentaci.

A je ten rozdil podstatny? zeptal se kdosi dalsi. Za-
lezi snad na tom, jestli vas zakon chrani, protoze jste
jednotlivec, anebo s ohledem na skupinu, k niz pfi-
slusite? Tato otazka se vznaSela v sale a od té chvile
mne provazi.

Béhem vecera se na mne pak jedna studentka ob-
ratila Septem se zadosti: ,MazZeme si promluvit nékde
stranou, soukromé? Jde o osobni véc.“ Poposli jsme do
kouta. Ve Lvové o Lauterpachtovi a Lemkinovi nikdo
nevi a nezajima se o né, fekla, protoze to jsou Zidé.
Jsou potfisnéni svou identitou.

Snad, odpovédél jsem, netuse, kam mifi.

Navazala: ,Chci vam fict, Ze pro mé vase prednaska
byla dilezita, osobné dilezita.

Pochopil jsem, co mi chee sdélit; vysilala signal
o vlastnich kofenech. At uz byla Polka nebo Zidovka,
o téchto vécech se nedalo mluvit oteviené. Otazky in-
dividuélni identity a prislusnosti ke skupinam jsou ve
Lvové oSemetné.

,Chapu, proc se zajimate o Lauterpachta a LemKki-
na,” pokracovala, ,ale nemél byste predev§im patrat
po svém dédeckovi? Neni vam emocionalné nejblizsi?“

32



LEON







Nejstarsi vzpominku na Leona mam ze Sedesatych
let z PariZe, kde Zil s mou babic¢kou Ritou. Bydleli ve
dvoupokojovém byté s kuchynkou ve druhém patie
o$untélého domu z 19. stoleti. Cinzakem na rue de
Maubeuge prostupoval pach plisné a rachot vlakt
z Gare du Nord.

Vybavuji se mi tyto detaily.

Na koupelnu s rizovymi a ¢ernymi kachlickami.
Leon v ni travil mnoho ¢asu o samoté, v koutku za
plastovym zavésem. Ja a mij zvédavy mladsi bratr
jsme dovnitf nesméli. Ob¢as, kdyZ byli Leon s Ritou
na nakupech, jsme do zakazaného prostoru vklouz-
li. Postupem ¢asu jsme byli odvaznéjsi a prohlizeli si
véci na dievéném stolku v rohu koupelny, ktery mu
slouzil za pracovni stil a na némz lezely nerozlusti-
telné listiny ve francouzstiné nebo dalsich cizich ja-
zycich. (Leontv rukopis se lisil od vSech pisem, jaka
jsem v zivoté vidél; ptes plochu stranky se roztaho-
valy tenké tahy pripominajici pavouci nozky.) Kro-
mé toho byl stil posety starymi rozbitymi hodinka-
mi, které nas podnécovaly k presvédceni, Ze dédecek
pasuje hodinky.

Obcas prichazely navstévy, postarsi damy s divnymi
jmény a obli¢eji. Mezi nimi vynikala madam Schein-
mannova v ¢ernych Satech s pruhem hnédé kozesiny
pres rameno, s Gtlou tvafi pokrytou pudrem a s roz-
mazanou rudou rténkou. Mluvila Septem se zvlastnim
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akcentem, hlavné o minulosti, a ja nevédél, jakou mlu-
vi Feci; az pozd€ji jsem se dozveédél, ze polsky.

Dalsi vzpominkou je absence fotografii. Vzpominam
sijen najednu, na ¢ernobily snimek, hrdé vystaveny ve
zkoseném sklenéném ramecku nad nepouzivanym kr-
bem a zachycujici Leona a Ritu v den svatby v roce 1937.
Rita se na fotografii neusmiva, a neusmivala se ani v do-
bé, kdy jsem ji znal; brzy jsem si to uvédomil a nikdy
na to nezapomneél. Nikde zadna alba ani deniky, Zadné
obrazky rodica ¢i sourozencti (uz davno zemfeli, bylo
mi feCeno) a zadné volneé vystavené rodinné pamatky.
V byte byla ¢ernobila televize a vytisky ¢asopisu Paris
Match, v nichz si Rita rada Cetla, ale neznéla tu hudba.

Na Leona a Ritu doléhala minulost, obdobi pred
prichodem do Parize, o némz v mé pritomnosti a jazy-
kem, kterému bych rozumeél, odmitali mluvit. Dnes -
s odstupem vice nez Ctyticeti let - si s pocitem za-
hanbeni uvédomuyji, Ze jsem se Leona ani Rity nikdy
nezeptal na détstvi. Zvidavost se nesméla projevovat.

V byté vladlo ticho. Leon byl uvolnénéjsi nez Rita,
ktera ptsobila odtazité. Travila ¢as v kuchyni, kde mi
Casto pripravovala muj oblibeny fizek s bramborovou
kasi. Leon vytiral talife kusem chleba tak docista, ze
je nebylo potteba myt.

Vladlo tu védomi fadu, distojnosti a hrdosti. Je-
den rodinny pfritel, ktery Leona znal od padesatych
let, si mého dédecka vybavoval jako zdrzenlivého mu-
ze. ,Vzdy v obleku, upraveny a diskrétni, a nikdy se
nevnucoval.
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Leon mne povzbuzoval k zijmu o pravo. Kdyz jsem
v roce 1983 promoval, dal mi darem anglicko-fran-
couzsky pravnicky slovnik. ,Ke vstupu do profesniho
Zivota,” napsal na predsadku. Rok nato prilozil k do-
pisu inzerat vystiizeny z deniku Le Figaro a hledaji-
ci anglicky mluviciho mezinarodniho pravnika v Pa-
Fizi. ,Mon fils,“ napsal: co ty na to? ,Maj synu” - tak
mé oslovoval.

Az dnes a po mnoha letech chapu, jak temnymi uda-
lostmi Leon prosel s neotfesenou dastojnosti, pratel-
sky a s ismévem. Byl to Stédry ¢lovek, nabity vasnémi,
které nékdy necekané a drsné vybuchly, celoZivotni so-
cialista a obdivovatel francouzského premiéra Léona
Bluma, milovnik fotbalu a vérici zid, pro néhoz vsak
nabozenstvi predstavovalo soukromou véc, kterou ne-
mame vnucovat druhym. O hmotny svét se nezajimal
a nechtél byt pro nikoho pfitézi. Podstatné pro ného
byly t¥i véci: rodina, jidlo a domov.

Mam na né i mnoho $tastnych vzpominek, avsak
byt Leona a Rity pro mé nebyl mistem radosti. Uz ja-
ko maly chlapec jsem citil tu tthu a napéti predzvésti
a ticha, které v prostoru panovaly. Navstévoval jsem
jejednou ro¢né a dodnes si vzpominam na tu absen-
ci smichu. Mluvili jsme spolu francouzsky, ale pokud
bylo téma soukromé, prarodice se vratili k némciné,
jazyku skryvani a déjin. Leon podle v§eho nechodil
do prace, alespon ne tak, ze by rano musel odchéazet
z domu. Rita nepracovala. Udrzovala poradek; okraj
koberce v obyvacim pokoji byl vzidy srovnany. Z ¢eho
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platili ¢inzi, bylo tajemstvim. ,Mysleli jsme si, ze za
valky pasoval hodinky, fekl mi matéin bratranec.

Co dalsiho jsem védeél?

Ze se Leon narodil v dalekém mésté jménem Lvov
a jako chlapec se prestéhoval do Vidné. O tomto ob-
dobi se mnou nemohl mluvit. ,,Cest compliqué, cest
le passé, pas important’, je to slozité, je to minulost,
neni to dilezité - vic nefekl. Chapal jsem, Zze mu pud
sebezachovy veli nechat tu véc byt. Ohledné jeho ro-
dic¢t a ti sourozenct panovalo naprosto neprostup-
né mlceni.

A co dal? Roku 1937 se ve Vidni oZenil s Ritou. Je-
jich dcera a ma matka Ruth se narodila rok nato, né-
kolik tydni poté, co Némci obsadili Viden i celé Ra-
kousko a vyhlasili anexi, takzvany anslus. Roku 1939
se prestéhoval do Parize. Po valce méli s Ritou druhé
dité, syna s francouzskym jménem Jean-Pierre.

Rita zemfela roku 1986; bylo mi 25 let.

O ¢tyti roky pozdéji pii autonehodé zemiel Jean-
-Pierre s obéma svymi détmi; jiné bratrance ani ses-
tfenice nemam.

Leon ptiletél roku 1993 do New Yorku na mou svat-
bu. Zemftel ¢tyii roky nato; bylo mu 94 let. Lvov si vzal
do hrobu spolu se satkem, ktery mu vlednu 1939 dala
jeho matka. Byl to dar na rozloucenou s Vidni, fekla
mi matka pii louceni s nim.

Zhruba tolik jsem védél, kdyz jsem prijimal pozva-
ni do Lvova.
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Neékolik tydnt pred odjezdem do Lvova jsem sed€l
s matkou v jejim proslunéném obyvacim pokoji v se-
vernim Londyné a mezi nami staly dva staré kufry,
plné Leonovych fotografii a dokumentd, vystrizkd,
telegramt, past a dalsich prtikazi, dopist a vzkazt.
Mnohé pochazelo z videnského obdobi, ale nékteré
listiny byly jeste starsi, ze Lvova. Vse jsem peclivé pro-
hlédl - o¢ima vnuka, ale téz o¢ima advokata, ktery se
rad prohrabuje diikazy. Pokud si Leon urcité véci scho-
vaval, musel k tomu mit dtivod. Tyto paméatky v sobé
podle vseho obsahovaly skryté, jazykem a kontextem
sifrované informace.

Cast zvlasté pozoruhodnych dokumenti jsem vy-
¢lenil stranou. Patfil k nim Leontav rodny list, ktery
potvrzoval, Ze se narodil 10. kvétna 1904 v Lembergu
¢ili ve Lvové. Listina téz uvadéla adresu a tidaje o ro-
dicich: Leonovym otcem - mym pradédem - byl ma-
jitel zajezdniho hostince jménem Pinkas (coz zhruba
odpovida jménu Filip); ma prababicka, Leonova mat-
ka, se jmenovala Amalie a Fikalo se ji Malke. Jeji otec
Isaac Flaschner obchodoval s obilim.

Kromeé toho se na tuhle hromadku dostaly dalsi do-
kumenty.

Stary, osuntély a notné vybledly polsky pas se svétle-
hnédou obélkou, zdobenou imperialni orlici. Leon
ho obdrzel v cervnu 1923 ve Lvoveé a byl v priikazu
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oznacen za obyvatele mésta. To mé prekvapilo; po-
vazoval jsem ho za RakuSana.

Sok vyvolal dalf pas, tentokrat tmavosedy. V pro-
sinci 1938 ho ve Vidni vydala Némecka fise a i ten-
to pritkaz mél na obalu orlici, tentokrat usazenou
na zlatém hakovém k¥izi. Jednalo se o cizinecky pas
(Fremdenpass) a Leonovi byl vydan proto, Ze po od-
néti polské statni prislusnosti se stal osobou bez statu
(staatenlos) a statem garantovanych prav. Mezi Leo-
novymi listinami se nachazely tti takové pasy: druhy
obdrzela ma matka v prosinci 1938, kdy ji bylo Sest
meésict, tieti patril mé babicce Rité a byl vydan ve
Vidni tfi roky nato, na podzim 1941.

Vedle toho jsem vyclenil stranou dalsi dochované
véci.

Napiil prelozeny ttrzek tenkého zlutého papiru.
Jedna strana byla prazdna, na druhé bylo hranatym
a pevnym pismem tuzkou zaznamenano jméno s ad-
resou: ,Miss E. M. Tilney, Norwich, Angleterre®.

Tti malé fotografie téhoz muze v oficidlnim postoji,
cernovlasého, s vyraznym obo¢im a mirné darebackym
vyrazem. Na sobé ma prouzkovany oblek, ma zalibu
v motylcich a ozdobnych kapesniccich. Na zadni stra-
né jsou shodnym rukopisem napsany letopocty: 1949,
1951, 1954. Jméno neuvedeno.

Matka mi fekla, ze nevi, kdo je sle¢na Tilneyova,
a nezna totoznost muze s motylkem.

Pridal jsem na hromadku ¢tvrtou fotografii, vét-
§i, ale také ¢ernobilou. Zachycovala skupinku muzi,
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nékteré v uniformé, jak jdou v privodu mezi stromy
a velkymi bilymi kvéty. Nékteri se divaji do objekti-
vu, jini hledi spise kradmo a jednoho jsem okamzité
poznal, vysokého muze uprostied snimku, velitele ve
vojenské uniforme, kterou si pfedstavuji v zelené bar-
vé, s cernym opaskem. Toho muze znam, stejné jako
toho hned za nim - oblicej dédecka Leona byl mirné
rozmazany, ale rozeznatelny. Na zadni stranu fotogra-
fie Leon napsal ,de Gaulle, 1944,

Vzal jsem si tyto dokumenty domt. Adresa slecny
Tilneyové mi visela na sténé nad pracovnim stolem
spole¢né s fotografii z roku 1949 a s portréty muze
s motylkem. De Gaulla jsem vyznamenal rameckem.

3

Z Londyna jsem do Lvova odletél koncem fijna, kdy
jsem meél v pracovnim kalendaii mezeru po slySeni
v Haagu kvtli pfipadu, v némz Gruzie zalovala Rusko
za rasovou diskriminaci skupiny lidi. Mj klient, Gru-
zie, tvrdil, Ze v rozporu s mezinarodni tmluvou jsou
Gruzinci v Abchazii a Jizni Osetii vystavovani perze-
kuci. Valnou ¢ast prvniho letu z Londyna do Vidné
jsem stravil ¢tenim podani v jiném ptipadé, v némz
Chorvatsko zalovalo Srbsko, a véc se tykala vyznamu
sgenocidy” v souvislosti s vrazdami, k nimz doslo roku
1991 ve Vukovaru a jez vedly k naplnéni jednoho z nej-
vétsich hromadnych hrobt v Evropé od roku 1945.
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Cestoval jsem spolecné se svou (skepsi a obavami
naplnénou) matkou, dale s ml¢enlivou ovdovélou te-
tou Annie, jejiZ muz byl bratrem mé matky, a se svym
zvidavym patnactiletym synem. Ve Vidni jsme presedli
do mensiho letadla na 650 kilometri dlouhou cestu
na vychod, pies onu neviditelnou hranici, ktera kdy-
si vyznacovala zeleznou oponu. Severné od Budapes-
ti letadlo bezmra¢nym nebem kleslo nad ukrajinské
lazné Truskavec, takze jsme vidéli Karpaty a v dalce
Rumunsko. Krajina kolem Lvova - krajina ,krvavych
zemi*, jak je ve své knize o hrtizovladé Stalina a Hitlera
popsal historik Timothy Snyder - byla plocha a pokry-
ta lesy a poli, mezi nimiz byly rozesety vesnice a nevel-
ké statky, ¢ervena, hnéda a bila lidska obydli. Muse-
li jsme zrovna p¥elétat nad méste¢kem Zovkva, kdyz
se vynoril Lvov, do $ife roztazené mésto se sovétskou
minulosti, a poté méstské centrum, véze a kupole vy-
skakujici ,poporadé ze zvinéné zelené", vézicky budov,
s nimiz jsem se mél podrobné seznamit, ,Svatého Jiti,
Svaté Alzbéty, radnice, katedraly, Korniaktova palace
a Bernardinského klastera®, Wittlinovi tak drahych.
Vidél jsem - aniz bych je dokazal identifikovat - kupo-
le dominikanského kostela, méstského divadla, kopec
Lublinské unie a holy Piskovy vrch, ktery za némecké
okupace ,nasakl krvi tisich mucednika® Se vSemi té-
mito misty jsem se mél divérné seznamit.

Letadlo dojelo pred nizkou budovu, jaka by paso-
vala do komiksu s Tintinem, takze jsem si ptfipadal
asi jako vroce 1923, kdy letisté neslo sugestivni nazev
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Sknyliv. Byla v tom jakasi symetrie: Ivovské imperialni
nadrazi zahajilo provoz roku 1904, kdy se Leon naro-
dil; sknylivsky terminal zah4jil provoz roku 1923, kdy
odesel z mésta; a novy terminal vznikl v roce 2010,
kdy se do mésta vratili jeho potomeci.

Stary terminal se za uplynulé stoleti prili§ nezménil:
zustala mramorova hala, veliké drevéné dvere i vlezlé
straZe v zeleném stejnokroji a la Carodéj ze zemé Oz,
které vystékavaly bezucelné rozkazy. Cestujici stali
v dlouhé frontg, jez se pomalu vinula ke skupince die-
vénych koéji, obsazenych chmurné vyhliZejicimi imi-
gra¢nimi ufedniky s obrovitymi nepadnoucimi zele-
nymi Cepicemi.

»Proc tady?* zeptal se mé arednik lamanou ang-
li¢tinou.

sPrednaska,” odpovédel jsem. Tupé na me ziral, na-
ez to slovo zopakoval - tiikrat.

,Prednaska? Prednaska? Prednaska?“

sUniverzita, univerzita, univerzita, vysvétloval jsem
avyslouzil si tim isméyv, Stempl v pase a volny prichod.
Prosli jsme mezi celniky a podél tmavovlasych muzi
se zapalenymi cigaretami a v ¢ernych koZenych bun-
dach. Taxikem jsme zamifili do historického centra.
Mijeli jsme pritom polorozpadlé domy ve stylu Vid-
né 19. stoleti a kolem ukrajinské katolické katedraly
sv. Jifi a starého hali¢ského parlamentu jsme dojeli na
hlavni tfidu, sevienou mezi operou a pomnikem bas-
nika Adama Mickiewicze. N4s hotel stal blizko starého
mésta v ulici Teatralna, které Polaci fikali Rutowskiego
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aNémci Lange Gasse. Abych se zorientoval v nazvech
auchoval si smysl pro historii, chodil jsem na prochaz-
ky vybaven trojici map: moderni ukrajinskou (2010),
starou polskou (1930) a jesté starsi rakouskou (1911).

Prvni vecer pobytu jsme hledali Leontv dim. Mél
jsem s sebou adresu z rodného listu, jehoz preklad
do angli¢tiny zajistil v roce 1938 Bolestaw Czuruk
ze Lvova. Profesor Czuruk, jako v tomto mésté mno-
zi, mél komplikovany Zivot: pfed druhou svétovou
valkou vyucoval na univerzité slovanskou literaturu,
poté pracoval jako pfekladatel pro Polskou republi-
ku a béhem némecké okupace pomohl zajistit stov-
kam Ivovskych Zidt fale$né doklady. Za to byl Sovéty
po valce odménén uvéznénim. Z piekladu profesora
Czuruka jsem védél, ze se Leon narodil v ulici Szep-
tyckich v ¢. 12 a ze ho na svét ptivedla porodni baba
Mathilde Agidova.

Ulice Szeptyckich blizko katedraly sv. Jifi se dnes
jmenuje Septyckych. Dosli jsme tam prochézkou ko-
lem nameésti Rynok, prohlédli jsme si kupecké domy
z 15. stoleti, obkrouzili radnici a jezuitskou katedra-
lu (ktera byla v ée SSSR nepristupna a slouzila jako
archiv a knizni sklad) a poté zamirili na bezvyrazné
namésti pred Sv. Jifim, kde nacisticky guvernér Ha-
lice dr. Otto von Wachter verboval prislusniky divize
Waffen-SS , Halic¢®

Z namésti to uz pak byl jen kousek na ulici Septyc-
kych, pojmenované na pocest proslulého metropo-
litniho arcibiskupa ukrajinské feckokatolické cirkve
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Ulice Septyckych ¢. 12, Lvov, ¥ijen 2012

Andreje Septyckého, ktery v listopadu 194:2 zvefejnil
pasty¥sky list s nazvem ,Nezavrazdis®. Cislo 12 byla
dvoupatrova budova z 19. stoleti s péti rozmérnymi
okny v patte vedle stavby s velkou Davidovou hvézdou
nastiikanou na sténu.

Meéstské archivy mi poskytly kopii stavebnich plani
a starych povoleni. Zjistil jsem, ze budova vznikla v roce
1878, ze byla rozdélena na Sest byt se ¢tyimi spole¢ny-
mi zachody a ze v ptizemi fungoval zajezdni hostinec,
snad pod vedenim Leonova otce Pinkase Buchholze,
i kdyZ v méstském adresafi z roku 1913 je uveden jako
vlastnik restaurace o nékolik vchodt dal, v ¢. 18.

Vesli jsme. V prvnim patfe ndm na zatukani ote-
vrel stary Jevgen Tymdéysn, ktery se zde - jak nam
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fekl - v roce 194:3 narodil, za vlady Némct. Zidé ode-
§li, dodal, a byt byl prazdny. Pozval nas dovnitf a jeho
vlidna, ale ostychava manzelka nam hrdé predvedla
prostorny pokoj, ktery manzelé obyvali. Vypili jsme
cerny caj, pochvalili obrazky na zdi, pohovorili o ob-
tizich dnes$ni Ukrajiny. Za kuchynkou v zadni ¢asti
domu se nachézel balkének, kde jsem postaval s Jev-
genem. Mél na hlavé starou vojenskou Cepici. Oba
jsme se usmivali, svitilo slunicko a katedrala sv. Jiti
se tycila stejn€ jako v kvétnu 1904.

4

V tomto domé se Leon narodil a jeho rodinné vazby
vedly do nedaleké Zovkvy, znamé v roce 1870, kdy se
tu narodila jeho matka Malke, pod oznaéenim Z6}-
kiew. Na$ pravodce Alex Dunaj nas provezl mlznou
a poklidnou krajinou s hnédymi kopci a rozptyleny-
mi lesy, s méstecky a vesnicemi, jez byly kdysi proslulé
svymi syry, klobasami ¢i chlebem. Leon se musel s vo-
zikem a koném ubirat po stejné silnici o sto let diiv
pri navstévach pribuznych - nebo mozna jel vlakem
z nového nadrazi. Vypatral jsem stary evropsky jizd-
ni fad z nakladatelstvi Thomas Cook, zahrnujici linku
ze Lvova do Zovkvy a vedouci d4l do Betzce; tam mél
nésledné vzniknout prvni trvaly vyhlazovaci tabor,
v némz se k hromadnému usmrcovani uzivalo plynu.

Z tohoto obdobi Leonova détstvi jsem objevil jen
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jednu rodinnou fotografii, portrét z ateliéru pred ma-
lovanou kulisou. Zhruba devitilety Leon tu sedi pied
sourozenci a mezi rodici.

Vsichni se tvari vazné, zvlasté hostinsky Pinkas, kte-
ry s éernym vousem a v iboru zbozného Zida tazavé
hledi do objektivu. Malke - kypra ddma s upravenym
GUcesem, v Satech lemovanych krajkou a s tézkym na-
hrdelnikem - vypada napjaté a odtazité. V kliné ma
otevienou knihu jako poukaz ke svétu ideji. Nejstar-
$1 Emil, ro¢nik 1893, ve vojenském limci a uniformé
brzy zami¥i do vale¢né zkazy, byt to jesté nevi. Vedle
néj o Ctyti roky mladsi, elegantni Gusta, o tfi centi-
metry vys$i nez bratr. Pfed Emilem se mladsi sestra
Laura, ro¢nik 1899, pfidrzuje opérky kresla. Vpiedu

Rodina Buchholzovyjch, Lvov, asi 1913 (zleva: Pinkas, Gusta,
Emil, Laura a Malke, vpredu Leon,)
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mij dédeéek Leon, hosik v nAmotnickém oblecku,
oci vypoulené, usi odstaté. Pii cvaknuti aparatu se
usmal pouze on.

V jednom varsavském archivu jsem objevil rodné
listy vSech ctyt déti. VSsechny se narodily v témze lvov-
ském domé a vSechny na svét privedla porodni baba
Mathilde Agidova. Emilav rodny list podepsal Pinkas
a uvadi se tu, Ze otec se narodil roku 1862 v méstec¢ku
Cieszan6w, polozeném na severovychod od Lvova. Var-
Savsky archiv také vydal oddaci list Pinkase a Malke.
Civilni obrad se konal roku 1900 ve Lvové; v zdkon-
ném manzelstvi se narodil pouze Leon.

Archivni materialy nasvédcovaly tomu, ze centrem
rodiny byla Zovkva: zde se narodili Maléini rodice
aona sama jako prvni z péti déti a jedina dcera. Z nich
jsem se dozvédél i o ctvetici Leonovych stryct: vSich-
ni - Josel (nar. 1872), Leibus (nar. 1875), Nathan (nar.
1877) i Ahron (nar. 1879) — méli Zeny a déti, a Leon
mél tedy v Zovkvé poéetnou piizeti. Mnoho déti mél
také Malcin stryc Meijer. I pii stfizlivém odhadu ¢ita-
li Leonovi p¥ibuzni v Zovkvé, rodina Flaschnert, vice
nez 70 lidi - procento méstské populace. Za celd 1éta,
co jsem ho znal, se Leon o téchto lidech nikdy nezmi-
nil. Vzdy pisobil dojmem osameélce.

Zovkva za Habsburki vzkvétala jako obchodni, kul-
turni a vzdélanostni centrum, dulezité i za Malcina
Zivota. O pét staleti diiv ji zalozil prosluly polsky vo-
jeviiddce Stanistaw Zoétkiewski a dominoval ji hrad ze
16. stoleti s ptivabnou italskou zahradou; oboji se, byt

48



poskozeno, dochovalo. Rozmanitost obyvatelstva od-
razely Cetné svatostanky: dominikanské a fimskokato-
lické chramy, ukrajinsky feckokatolicky kostel a pfimo
v centru synagoga ze 17. stoleti, posledni pfipominka
vyznamu Zovkvy v Polsku jakozto kdysi jediného més-
ta, kde se tiskly zidovské knihy. V roce 1674 se velky
hrad stal kralovskym sidlem polského krale Jana III.
Sobieského, ktery porazil roku 1683 v bitvé u Vidné
Turky a ukondil tak tfi stoleti konfliktti mezi Osmany

V dobé, kdy Leon navstévoval rodinu své matky,
méla Zovkva asi 6000 obyvatel, smés Polakd, Zidd
a Ukrajinci. Alex Dunaj mi vénoval kopii vynikaji-
ci mapy mésta, nakreslené ruc¢né roku 1854. Paleta
zeleni, ¢erveni a krémovych odstini i cerné vylepta-
nych nazvii a ¢isel pripominala obraz Egona Schieleho
Umélcova gena. Kvalita detailt byla ohromujici: byla
tu vyznacena kazda zahrada a kazdy strom a vSechny
domy byly ocislovany, kralovskym hradem uprostied
pocinaje (¢. 1) a pribytky na pfedmeésti konce (¢. 810).

Pudorys takového mésta vystizné popsal Joseph Roth.
LezZi ,vprostfed velké plané, neohraniceno kopci, lesy
ani fekou, jak je pro tuto oblast typické, a zacina jen
shekolika chySemi“ a pak nékolika domy, obvykle roz-
misténymi podél dvou hlavnich ulic, pricemz ,jedna
ubiha od severu na jih, druh4 od vychodu na zapad*®
Na kfizovatce obou ulic stél trh a ,na odlehlém konci
severojizni ulice se vzdy nachazelo nadrazi“ Zovkvu
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Zotkiew. Ul. Lwéwska — Lembergersirafie,

Zovkva, Lembergerstrasse, 1890

tento popis vystihoval dokonale. Z katastralniho za-
znamu z roku 1879 jsem se dozvédél, Ze Malcina ro-
dina obyvala dim ¢. 40 na pozemku ¢. 762, dievéné
staveni, ve kterém se Malke nejspi$ narodila. Dim
se nachazel na zapadni hranici mésta na vychodoza-
padni ulici.

Ta nesla v Leonové dobé oznaceni Lemberger-
strasse. Prijeli jsme od vychodu a minuli jsme velky
dievény kostel, ktery je na mapé peclivé vytvotené
vroce 1854 vyznacen pod jménem Heilige Dreyfaltig-
keit. Za dominikanskym klasterem po pravici jsme se
dostali na hlavni namésti, Ringplatz. Vynofil se hrad
blizko katedraly sv. Vaviince, kde je pohiben Stanistaw
Zo6tkiewski a nékolik méné slavnych Sobieskych. O kus
dal stél basiliansky klaster a dotvarel prostor, ktery
kdysi musel byt velkolepy. Za chladného podzimniho
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rana pusobilo namésti i mésto osunté€le a smutné:
mikrocivilizace se proménila v pole vymoli a volné
pobihajicich slepic.

5

V lednu 1913 Leonova starsi sestra Gusta odjela ze
Lvova do Vidné a zde se vdala za prodejce palenek
(Branntweinverschleisser) Maxe Grubera. Obradu se
zGcCastnil Pinkas a podepsal svatebni list. V téze do-
bé vypukly nepokoje na Balkané: Srbsko se spol¢ilo
s Bulharskem a Cernou Horou a s ruskou podporou
vyhlasilo valku Osmanské 1isi. V kvétnu 1913 pak by-
la v Londyné podepsana mirova smlouva stanovujici
nové hranice. Avsak uz mésic nato Bulharsko zatto-
¢ilo na dosavadni spojence Srbsko a Recko a spusti-
lo druhou balkanskou valku, ktera trvala az do srpna
1913. Byla to pfedzvést mohutnéjsich ottesi, které se
v regionu mély rozpoutat. Bulharsko totiz Srbsku pod-
lehlo a Srbsko ziskalo nova tizemi v Makedonii, coz
mocna Rakousko-uherska fise povazovala za hrozbu.

Viden vymyslela, Ze proti Srbsku zah4ji preventiv-
ni valku, kterou zkroti Rusy a ostatni Slovany. Dvaca-
tého osmého ¢ervna 1914 Gavrilo Princip v Sarajevu
spachal atentat na arcivévodu Frantiska Ferdinanda.
Viden do mésice zautocila na Srbsko, ¢imz pfiméla
Némecko k atoku na Belgii, Francii a Lucembursko.
Rusko vstoupilo do valky na strané Srbska, srotilo se
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proti Vidni a rakousko-uherské armadé a uz koncem
cervence vpadlo do Halice. V zaii 1914 psaly The New
York Times, Ze po ,koloséalni bitvé” za ticasti jednoho
a ptil milionu muZé jsou Lvov a Zovkva obsazeny rus-
kymi silami. List popisuje ,tisiceré kosmické niceni
a hubeni lidskych zivotti, nejodpudivéjsi holokaust,
jaky kdy déjiny spattily”. Mezi obétmi byl i Leonav
bratr Emil; padl v boji jesté ne dvacetilety. ,,Co byla
jedna vrazda,” tazal se Stefan Zweig, vprostied ,kos-
mické, tisicinasobné viny, nejhorsiho hromadného
niceni a hromadného hubeni, jaké déjiny poznaly?“

Pinkas Buchholz propadl zoufalstvi a po nékolika
tydnech zemfel na zlomené srdce, zkrusen vinou za
to, Ze synu Emilovi o rok dfive zabranil v emigraci
do Ameriky. Pres veskerou snahu jsem o Pinkasove
a Emilové smrti nedokazal zjistit vic a nenalezl jsem
ani jejich hroby, jen potvrzeni ve videnském archivu,
Ze Pinkas zemfel 16. prosince 1914 ve Lvové. Nepo-
daftilo se mi zjistit, kde Emil padl. Vidensky Valec-
ny archiv (Kriegsarchiv) podal tse¢né vysvétleni, ze
»osobni slozky nejsou k dispozici“ Byl to rozmar dé-
jin. Po padu Rakousko-uherské fiSe stanovila saint-
germainska smlouva z roku 1919, Ze veskeré hali¢ské
archivy maji pfejit na jednotlivé nastupnické staty.
Vétsina se ztratila.

Leon v rozmezi tfi mésict prtisel o otce i o bratra.
V deseti letech byl poslednim muzem v rodiné. Ode-
Sel s matkou a sestrou Laurou do Vidné. Prvni svéto-
va valka rodinu hnala na zapad.
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6

Ve Vidni se zabydleli u Gusty a jejtho manzela Ma-
xe Grubera. V zafi 1914 Leon nastoupil na zakladni
$kolu (Volksschule) na Gerhardusgasse ve 20. viden-
ském okrsku. Skolni zdznamy uvadéji mojzissky (tj.
zidovsky) pivod a nevalné akademické schopnosti.
Téhoz mésice se Gusté s Maxem narodilo prvni dité,
Leonova netef Therese, nazyvana Daisy. Leon bydlel
s Gruberovymi v Klosterneuburger Strasse ¢. 69 neda-
leko od skoly v byté v patte velkého domu, na ktery si
Max s Gustou pozdéji vzali hypotéku a odkoupili jej.

Spolu s Leonovou rodinou prchly z Halice do Vid-
né daldi desetitisice vychodnich Zid&, Ostjuden. Val-
ka zpisobila, ze do Vidné ptislo hledat novy domov
mnoho zidovskych uprchliki. Joseph Roth pise o Se-
vernim nadrazi (Nordbahnhof), ,kam vsichni piijeli®,
a o tom, jak byly jeho vysoké saly prostoupeny ,vinémi
domova® Novi Videnané se pfesunuli do Zidovskych
¢tvrti Leopoldstadtu a Brigittenau.

V roce 1916 dvanactilety Leon postoupil na blizkou
realku Frantiska Josefa (Franz Joseph Realschule).
Po cely zivot si schovaval studentsky prikaz (Schu-
lerausweiskarte), vydany 19. prosince. Slova ,Franz
Joseph” jsou preskrtnuta vybledlym inkoustem na
znameni toho, Ze cisaf pfed nékolika tydny zemrel.
Fotografie zachycuje hubeného chlapce v tmavé ka-
zajce s knofliky. Odstavaji mu usi, mé zaloZené ruce
a vypada vzpurné.
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WEINBRAND LIKORE:RUM

ERIEUGUNG

Max Gruber pred svym obchodem s likéry, Klosterneuburger
Strasse ¢. 69, Viden, asi 1937

Reélka se zaméfenim na matematiku a fyziku se
nachazela v Karajangasse ¢. 14, nedaleko domu, kde
rodina bydlela. Dnes se jedna o Brigittenauer Gym-
nasium, a kdyz jsem $kolu s dcerou navstivil, povsiml
jsem si pobliz vchodu na zdi malé pamétni desky.
Oznamovala, Ze suterén Skoly vyuzivalo gestapo v roce
1938 jako vézeni a byl zde drzen Bruno Kreisky, jenz se
po valce stal rakouskym kanclérem. Nynéjsi reditelka
skoly Margaret Witekova nasla tfidni knihy pro roky
1917 a 1919, z nichz vyplyvalo, Ze Leon mél v ptirod-
nich védach mnohem lepsi prospéch nez v literature
a vytvarné vychové, Ze némecky mluvil ,uspokojive®
a jeho francouzstina byla ,,dobra‘
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Malke se po prvni svétové valce vratila do Lvova do
bytu na ulici Szeptyckich ¢. 18, do téhoz domu, kde
Pinkas svého ¢asu provozoval pohostinstvi. Leona
nechala ve Vidni pod dohledem Gusty, které se brzy
nato narodily dalsi dvé dcery, Herta (1920) a Edith
(1923). Leon s nimi prozil nékolik let a pro holcicky
byl malym strycem, ale nikdy o nich - pfinejmensim
prede mnou - nemluvil. Jeho druh4 sestra Laura se
mezitim vdala za Bernarda Rosenbluma, provozo-
vatele houpacek. Malke se ze Lvova po Case vratila
do Vidne.

Mezery v mych znalostech o Leonové rodin€ ve Lvo-
v&, Zovkvé a Vidni se postupné zapliiovaly. Diky rodin-
nym dokladiim a materialim z archivii jsem znal jmé-
na, data narozeni, mista, dokonce i povolani. A s tim,
jak se vynorovaly podrobnosti, jsem se téz dozvidal,
ze rodina byla pocetnéjsi, nez jsem tusil.

7

V roce 1923 Leon studoval elektrotechniku, vypoma-
hal stryci Maxovi v obchodu s palenkami a doufal, ze
se jednou vyda v otcovych stopach. Mezi fotografiemi
v jeho albu jsem nasel snimek ¢lovéka, ktery vypadal
jako ucitel. Vyhlizel dastojné, mél licousy, stal kdesi
v zahradé a stolek pred nim byl zaplnén destila¢ni-
mi potfebami, hofaky, lahvemi a trubicemi. U¢itel by
mohl zah4jit vyklad u kapaliny ze zkvaseného zrni,
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ktera obsahuje etanol. Tato kapalina o¢istovanim vy-
tvari alkohol, jenz je vysledkem procesu oddélovani.

Tento proces oc¢istovani vSak byl pfimym opakem
Zivota ve Vidni. V obdobi ekonomické tisné s vysokou
inflaci a vyhrocenym napétim ptijizdélo z vychodu
mnozstvi dalsich uprchliki. Politické formace mély
problém utvotit funkéni vladu
anastald situace podnécovala
k rozmachu nacionalistickych
a protipristéhovaleckych na-
zoru veetné vlny antisemitis-
mu. Narodnésocialisticka né-
mecka délnicka strana, ktera
vznikla v Rakousku roku 1918,
splynula se stejnojmennym
némeckym protéjskem, je-
jimz predakem byl charisma-
ticky Rakusan jménem Adolf
Hitler.

V 1ét€ 1923 - dva tydny po-
Podobenka v Leonové polském té, co se ziCastnil svatby sestry
pasu, 1923 Laury s Bernardem Rosenblu-

mem - se Leon vratil do Lvo-

va, aby si tu opatfil pas. Zjistil, Ze ani po deseti letech

Zivota ve Vidni mu nenalezi rakouska statni p¥islus-

nost. Skurilni dohoda o polskych mensinach, podepsa-

nav ¢ervnu 1919 (téhoz dne jako versailleska smlouva),
Cinila z Leona ob¢ana Polska.

Tato dohoda byla Polsku vnucena a uvalovala na
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néj povinnost chranit mensiny. Clanek ¢&. 4 této pred-
chidkyné modernich smluv o lidskych pravech stano-
voval, Ze vSichni, kdo se narodili ve Lvove pted podpi-
sem smlouvy v roce 1919, budou povazovani za ob¢any
Polska: bez vyplnovani formulart, bez podavani za-
dosti, nybrz ,ipso facto a bez vyzadovani jakéhokoli
formalniho kroku“ se podle ustanoveni smlouvy stal
Leon spolu se statisici dalsich obéanti Lvova a Zovkvy
polskym obcéanem. Zprvu to pro néj bylo nepiijem-
né prekvapeni, pozdéji vSak tato pravnicka obezlic-
ka zachréanila zZivot jemu i mé matce. Z¢asti za svou
existenci vdé¢im ¢lanku 4 této smlouvy o mensinach.

Leon odchazel z rakouského Lvova v predvecer prv-
ni svétové valky, predtim, nez bylo mésto uvrzeno do
vrazedného stfetu mezi Polaky, Ukrajinci a Zidy. Kdyz
se sem vracel pro pas, mésto jiz ptedstavovalo vzkvéta-
jici polskou metropoli, plnou skiipéni tramvaji a ,vi-
né pekaren, stankd s ovocem, kolonialti, ¢aje Edwar-
da Riedla a kavy Julia Meinla“ Kdyz skonéila valka
se Sovéty a Litevci, nadesla ve mésté éra relativni sta-
bility. Dvacétého tretiho cervna 1923 vydalo policejni
feditelstvi ve Lvové Leonovi novy polsky pas. Slovni
popis uvadi plavovlasého mladika s modryma o¢ima,
prestoZe na fotografii je tmavovlasy elegan v brylich,
v tmavém obleku s bilou kosili a napadné moderni
vazankou se Sirokymi vodorovnymi pruhy. Prestoze
mu bylo 19 let, v kolonce ,zaméstnani“ je uvedeno
écolier, ,Skolak".

Zbytek 1éta stravil ve Lvové s prateli a pribuznymi
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vCetné matky, ktera stale zila na ulici Szeptyckich.
V Zovkvé nejspis navtivil stryce Leibuse a po¢etnou
rodinu na Pitsudského ulici v dfevéném domeé kus se-
vernim smérem od velké synagogy. (S odstupem desi-
tileti z ulice zbyvala jen rozbahnéna stezka a dm dav-
no zmizel.) Mozna chodil na vylety mezi kopci kolem
meésta a prochazel se pfijemnym dubovym a biezovym
lesem na vychodnim okraji, nazyvanym borek. Zde -
na Siroké roviné mezi nizkymi kopci podél hlavni sil-
nice do Lvova - si asto hraly déti ze Zovkvy.

V srpnu Leon navstivil rakousky konzulat v prvnim
patfe €. 14 na ulici Brajerowska nedaleko univerzity.
V pronajatych prostorach, jez predstavovaly posled-
ni bastu rakouské statni moci, obdrzel razitko, jez mu
umozniovalo jednorazovou cestu zpét do Rakouska.
Ceskoslovensky konzulat blizko pravnické fakulty mu
nabidl tranzitni vizum. Mozna se Leon v ruchu més-
ta nékde na ulici setkal se dvéma dal$imi mladiky,
jejichz zacinajici profesni draha meéla dospét az k vy-
znamné roli v norimberském procesu: Hersch Lau-
terpacht odesel ze Lvova roku 1919 kviili studiim ve
Vidni a mohl se sem vratit na navstévu ptibuznych
avzajmu své kandidatury na profesuru mezinarodni-
ho prava na Lvovské univerzité; student mistni prav-
nické fakulty Rafael Lemkin zas bydlel blizko Malke
ve stinu katedraly sv. Jifi. Bylo to formativni obdobi,
poznamenané udalostmi ve mésté a v Hali¢i, béhem
néhoz se utvarely predstavy o vyznamu prava pti boji
s hromadnymi krutostmi.
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Leon ze Lvova odjel koncem srpna. Po desetihodi-
nové jizdé vlakem dorazil do Krakova, odkud pokra-
coval do Prahy a pak do Bfeclavi. Dvacatého patého
srpna 1923 vlak rano zabrzdil na Severnim nadrazi,
odkud Leon pésky dosel do Gustina bytu na Kloster-
neuburger Strasse. Do Lvova ani do Zovkvy se uz ni-
kdy nevratil, a nakolik je mi znamo, nikoho z taméj-
$ich ptibuznych uz nikdy nespatfil.

8

O pétlet pozdéji uz Leon vyrabél palenku a mél vlast-
ni obchod na Rauscherstrasse ¢. 15 ve 20. videnském
okrsku. Schoval si z tohoto obdobi jednu fotografii; je
ze srpna 1928, obdobi nového hospodarského poklesu
a hyperinflace, a zachycuje ho spolu se svagrem Maxem
Gruberem na kazdoro¢nim zasedani Sdruzeni viden-
skych prodejcti palenek. Ve spole¢nosti starsich muzi
byl na vzestupu; sedi v taflovaném sale pod mosaznym
lustrem se sedmadvaceti zarovkami coby nejmladsi
pritomny v mistnosti bez Zen, obycejny ¢tyriadvace-
tilety muz, kterému pfes rty preléta zachvév ismévu.
Pokud ta doba byla tzkostliva, v jeho obliceji to neni
vidét. Leon si schoval stvrzenku, kterou mu sdruzeni
vydalo, kdyZ se 27. dubna 1926 stal ¢lenem. Za osm
silinka se stal soucasti alkoholového establishmentu.

O osmdesat let pozdéji jsem Rauscherstrasse ¢. 15
navstivil se svou dcerou. Nakoukli jsme oknem do
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rekonstruovanych mistnosti; podnik byl prestavo-
van na klub. Do nové instalovanych dubovych dveri
u vchodu byl vyryt text pisné Led Zeppelin ,Stairway
to Heaven®. Mdam takovy pocit pri pohledu na zapad,
zpiva se v pisni, a md duse vold, e chce odejit.

Na Rauscherstrasse ¢. 15 Leon setrval nékolik let.
Mezitim v Rakousku a okoli silil politicky a ekono-
micky neklid. V Leonové fotoalbu jsem nasel snim-
ky, jez sugeruji bezstarostné obdobi $tastné asimila-
ce. Byly to snimKky tet, strycti a netefi, bezejmennych
pribuznych, obrazky z vylett s prateli. Na nékolika byl
Leon se svym nejlep$im pritelem Maxem Kupferma-
nem: dva elegantni rozesmati mladici, ¢asto v obleku
s kravatou, travili 1éta v rakouskych horach a u jezer.

Spole¢né podnikli vylet na nedaleky Leopoldsberg
na sever od Vidné a k Leopoldskirche, kostelu na vr-
cholu, odkud je vyhlidka na mésto. Vydal jsem se stej-
nou cestou; je to tara. Nékdy se vydali jesté vic na sever
do méstecka Klosterneuburg na Dunaji, kde stoji au-
gustiniansky klaster, nebo na zapad smérem k vesnici
Pressbaum. Snimky mély dvérnou a moderni atmo-
sféru: mladi muzi a zeny v plavkach a s propletenymi
paZemi, kamaradsti a bezstarostni.

Nalezl jsem snimky z rodinnych dovolenych ve
vzdalenéjsi lokalite, v Bodensdorfu u jezera Ossiach
na sever od Terstu. Max a Leon spolu také sportova-
1i, hrali fotbal; Max byl lepsi hrac, ¢len amatérského
fotbalového klubu Whiskey Boys, o jehoz zapasech
vychézely zpravy v Osterreichische Spirituosenseitung.
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Byly to vyjevy z normalni-
ho Zivota, svédéici o tom, Ze
se Leon dokazal odtrhnout
od svych pocatka. Nikdo ne-
ma ,tvrdsi adél nez vychod-
ni Zid, ktery pravé dorazil do
Vidné,” napsal Joseph Roth
o mezivale¢nych letech - ale
Leon si zajistil existenci me-
zi Zidy ,s nohama spolehlivé
zastréenyma pod pracovnimi
stoly v prvnim okrsku®, mezi

Leon s Maxem Kupfermanem,
témi, kdo se ,stali ,domorod- Viden, 1929

13

ci‘“. P¥i spolec¢enském vzestu-

pu zaujimal stfedni pozici mezi témi u stold a pfi-
st€hovalymi Ostjuden, byl politicky aktivni, sledoval
socialisticky list Neue Freie Presse a podporoval social-
ni demokraty, progresivni stranu, ktera na rozdil od
ktestanskych socialistii a némeckych nacionalistii ne-
stavéla do centra programu narodni identitu, antise-

mitismus a ocistu.

9

Na konci ledna 1933 jmenoval Paul von Hinden-
burg Adolfa Hitlera némeckym kancléfem. Leon
nyni provozoval rozsahlej$i obchod na Taborstrasse
¢. 72, ptimo v centru Leopoldstadtu. Zatimco obchod
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s palenkami vzkvétal, na udalosti v sousednim Neé-
mecku musel Leon pohlizet s tzkostnymi obavami.
Byla vypéalena budova Ri$ského snému, nacisté ziskali
v némeckych spolkovych volbach nejvétsi podil hlasi,
podpora rakouskych nacisti rostla. V Leopoldstadtu
dochazelo k castym a prudkym demonstracim.

Cty¥i mésice nato - v sobotu 13. kvétna 1933 - pii-
jeli do Rakouska na prvni navstévu predstavitelé nové
némecké vlady. Na letisti Aspern nedaleko od Leonova
obchodu pristalo vladni letadlo se tifemi motory. P¥i-
vezlo sedm nacistickych ministra v cele s dr. Hansem
Frankem, Hitlerovym byvalym pravnikem a dtvérni-
kem a nyni nové jmenovanym bavorskym ministrem
spravedInosti.

” d ”
- < F
— r

Hans Frank (stojici v auté) prijizdi do Vidne, kvéten 1933
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