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Městečko leží vprostřed velké pláně. … Začíná i končí 

chýšemi. Po chvíli jsou chýše vystřídány pevnými do-

my. Začínají ulice. Jedna ubíhá od severu na jih, druhá 

od východu na západ.

— Joseph Roth, Židé na cestě, 1927

Nestraší nás mrtví, nýbrž proluky, které v nás zane-

chala tajemství druhých.

— Nicolas Abraham, „Poznámky o přízraku“, 1975
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HLAVNÍ POSTAVY

Profesor mezinárodního práva Hersch Lauterpacht 
se narodil v srpnu 1897 v městečku Žovkva několik ki-
lometrů od Lvova, kam se rodina přestěhovala roku 
1911. Byl druhým z trojice potomků Arona a Debory 
rozené Turkenkopfové; starší bratr se jmenoval David, 
mladší sestra Sabina. V roce 1923 se ve Vídni oženil 
s Rachel Steinbergovou; jejich syn Elihu se narodil 
v londýnské čtvrti Cricklewood.

Právník a ministr Hans Frank se narodil v květ-
nu 1900 v Karlsruhe. Byl prostřední z trojice bratrů. 
V roce 1925 se oženil s Brigittou Herbstovou a spolu 
měli pět dětí; nejmladší z trojice synů obdržel jméno 
Niklas. V srpnu 1942 strávil dva dny ve Lvově a pro-
nesl tu několik projevů.

Právník a prokurátor Rafael Lemkin se narodil 
v červnu 1900 v osadě Ozerisko poblíž Bělostoku ro-
dičům Josefovi a Belle. Byl ze tří sourozenců; starší 
bratr se jmenoval Elias, mladší Samuel. Roku 1921 
se přestěhoval do Lvova. Zůstal svobodný a bezdětný.

Můj dědeček Leon Buchholz se narodil v květnu 
1904 ve Lvově výrobci kořalky a následně hospodské-
mu Pinkasovi a jeho ženě Malke, rozené Flaschnerové. 
Byl nejmladší ze čtyř dětí po bratrovi Emilovi a ses-
trách Gustě a Lauře. Roku 1937 se ve Vídni oženil 
s Reginou Landesovou, běžně oslovovanou Rita, a rok 
nato se tamtéž narodila má matka Ruth.
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POZVÁNÍ 

Úterý 1. října 1946,  
norimberský Justiční palác

Krátce po třetí hodině odpolední se dřevěné dveře za 
lavicí obžalovaných odsunuly a Hans Frank vstoupil do 
soudní síně č. 600. Na sobě měl šedý oblek, kontras-
tující s bílými přilbami dvojice vojenských stráží, které 
ho s vážným výrazem eskortovaly. Někdejšího osobního 
právníka Adolfa Hitlera a poté jeho osobního zplno-
mocněnce v okupovaném Polsku, muže s růžovými tvá-
řemi, ostrým nosem a ulízanými vlasy, soudní řízení po-
znamenalo. Štíhlý a elegantní ministr, jemuž vzdával 
hudební hold jeho přítel Richard Strauss, byl minulostí. 
Frank byl rozrušen natolik, že se při vstupu do místnos-
ti obrátil špatným směrem a nastavil soudcům záda.

V nabité soudní síni toho dne seděl na konci dlou-
hého dřevěného stolu profesor mezinárodního práva 
Cambridgeské univerzity. Hersch Lauterpacht s počí-
nající pleší, s brýlemi na kulaté soví tváři a v černém 
obleku, usazen jen pár metrů od Franka, byl spolu 
s dalšími význačnými kolegy členem týmu žalobců 
za Velkou Británii. To Lauterpacht přišel s myšlen-
kou začlenit do norimberského statutu „zločiny proti 
lidskosti“ a označit těmito třemi slovy vraždu čtyř mi-
lionů Židů a Poláků na polském území. Lauterpacht 
si následně získal pověst právního giganta 20. století 



20

a otce moderního hnutí za lidská práva, avšak jeho 
zájem o Franka nebyl čistě profesní. Frank byl pět let 
guvernérem území zahrnujícího Lvov, kde žilo mno-
ho Lauterpachtových příbuzných: rodiče, sourozenci 
a jejich děti. Když soudní řízení před rokem začína-
lo, nebyl jejich osud v říši Hanse Franka ještě znám.

O průběh procesu se intenzivně zajímal též  Rafael 
Lemkin, který však nemohl být osobně přítomen. Roz-
sudku naslouchal z rádia na lůžku americké vojen-
ské nemocnice v Paříži. Tento varšavský prokurátor 
a následně advokát prchl roku 1939 po vypuknutí vál-
ky z Polska a nakonec se ocitl v USA, kde se souběž-
ně s Brity zapojil do americké žaloby při norimber-
ském procesu. Na této své dlouhé cestě s sebou táhl 
mnoho zavazadel naditých dokumenty včetně mnoha 
 dekretů s Frankovým podpisem. Při průzkumu těch-
to materiálů Lemkin vysledoval jistý vzorec chování, 
který pojmenoval tak, aby popsal zločin, z něhož lze 
Franka obžalovat: označil jej za „genocidu“. Zatímco 
Lauterpacht se zaměřoval na zločiny proti lidskosti, 
tedy na ochranu jednotlivců, Lemkinovi šlo přede-
vším o ochranu skupin. Neúnavně usiloval o to, aby 
byl zločin genocidy součástí Frankovy obžaloby, avšak 
v poslední den procesu mu zdravotní stav znemožnil 
osobní účast. I on měl na Frankovi osobní zájem: ve 
Lvově strávil řadu let a zločiny spáchané na Frankově 
území postihly jeho rodiče i bratra.

„Obžalovaný Hans Frank,“ oznámil předseda sou-
du a Frank se z jeho úst měl dozvědět, zda bude ještě 
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o Vánocích naživu a bude moci splnit slib nedávno da-
ný svému sedmiletému synovi, že vše dobře dopadne 
a on bude na svátky doma.

Čtvrtek 16. října 2014,  
norimberský Justiční palác

O osmašedesát let později jsem soudní síň č. 600 na-
vštívil v doprovodu Frankova syna Niklase.

S Niklasem jsme návštěvu zahájili v pustém, prázd-
ném křídle neužívaného vězení za Justičním palácem, 
v posledním dochovaném ze čtveřice traktů. Společ-
ně jsme usedli v cele podobné té, v níž Niklasův otec 
strávil skoro rok.

Naposledy se Niklas v této části budovy nacházel 
v září 1946. „Je to jediná místnost na světě, kde mám 
k otci trochu blíž,“ řekl mi, „když tu sedím a uvažu-
ji, jaké by to bylo, strávit tu jako on zhruba rok jen 
s otevřeným záchodem, stolkem a pryčnou.“ Cela by-
la neúprosná a stejně neúprosný byl Niklasův názor 
na otcovy skutky. „Otec byl právník; věděl, co dělá.“

Soudní síň č. 600, v níž se soudí dodnes, se od dob 
procesu moc nezměnila. Přesun obžalovaných z cel 
do soudní síně vyžadoval v roce 1946 využití malého 
výtahu, který jsme dychtili vidět. Zachoval se a vstu-
povalo se do něho týmiž dřevěnými dveřmi, které se 
odsouvaly nehlučně jako tehdy. „Otevřít, zavřít, otevřít, 
zavřít,“ napsal v londýnských Timesech R. W. Cooper, 
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někdejší tenisový korespondent, který nyní dodával 
každodenní zprávy z procesu. Niklas dveře odsunul, 
vešel do stísněného prostoru a zavřel za sebou.

Když znovu vyšel ven, nakráčel k lavici obžalovaných, 
sedl si na místo, kde při procesu seděl jeho otec, obža-
lovaný ze zločinů proti lidskosti a z genocidy, a opřel  
se o dřevěné zábradlíčko. Podíval se na mne, rozhlédl se 
po místnosti a povzdychl si. I já často uvažoval o té chví-
li, kdy Hans Frank naposledy prošel posuvnými dveřmi 
výtahu a zamířil na lavici obžalovaných. Bylo možné si 
to pouze představovat, jelikož kamery měly v poslední 
den procesu – v úterý 1. října 1946 odpoledne – v zájmu 
důstojnosti obžalovaných zakázaný přístup.

Niklas moje úvahy přetrhl tiše, ale zřetelně pronese-
nými slovy: „Pro mne a pro svět je to šťastná místnost.“

V soudní síni č. 600 jsme se s Niklasem ocitli díky po-
zvání, které jsem nečekaně obdržel o několik let dří-
ve. Právnická fakulta Lvovské univerzity mne požá-
dala o veřejnou přednášku, v níž bych představil svou 
práci v souvislosti se zločiny proti lidskosti a s geno-
cidou. Chtěli, abych promluvil o případech, na nichž 
jsem se sám podílel, o svých akademických výzkumech 
norimberských procesů a o důsledcích těchto proce-
sů pro dnešní svět.

Norimberský proces se svými mýty – onen okamžik, 
kdy se údajně zrodil moderní systém mezinárodního 
práva – mne dlouhodobě fascinoval. Byl jsem uhranutý 
zvláštními podrobnostmi, které lze objevit v dlouhých 
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protokolech a v krutých důkazech, přitahovalo mne 
množství knih, vzpomínek a deníků, jež podrobně za-
chycovaly svědectví předložené soudcům. Mou pozor-
nost přitahovaly obrazy, fotogra�e i černobílé týdení-
ky a �lmy, například Soud v Norimberku z roku 1961, 
který vyhrál Oscara a zapsal se do paměti jednak svým 
tématem, jednak krátkým �irtem Spencera Tracyho 
s Marlene Dietrichovou. Můj zájem měl své praktické 
důvody: norimberský proces měl zásadní vliv na mou 
vlastní práci – rozsudek z Norimberka napjal plachty 
rodícího se hnutí za lidská práva. Nesl sice nepominu-
telnou příchuť „spravedlnosti vítězů“, to je nutné při-
znat, ale současně šlo zcela nepochybně o katalyzátor 
otevírající možnost toho, aby se reprezentanti konkrét-
ního státu ocitli před mezinárodním tribunálem. Nic 
podobného se do té doby nikdy nestalo.

Podnětem k pozvánce ze Lvova nejspíše byla přede-
vším má advokátská praxe, nikoli mé texty. V létě 1998 
jsem se okrajově zapojil do vyjednávání, díky nimž pak 
na schůzce v Římě vznikl Mezinárodní trestní soud, 
a o několik měsíců později jsem se v Londýně podílel 
na projednávání případu Pinochet. Bývalý prezident 
Chile se před anglickými soudy – poté co jej španělský 
prokurátor obžaloval z genocidy a zločinů proti lid-
skosti – dovolával imunity a prohrál. V následujících 
letech se po poklidu éry studené války, jež po norim-
berských procesech následovala, brány mezinárodní 
spravedlnosti pootevřely.

Na mém londýnském pracovním stole brzy přistály 
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případy z bývalé Jugoslávie a z Rwandy. Následovaly 
další, spjaté s obviněními v Kongu, Libyi, Afghánis-
tánu, Čečně, Íránu, Sýrii a Libanonu, Sieře Leone, 
Guantánamu a Iráku. Tento dlouhý a truchlivý seznam 
v sobě odrážel selhání dobrých úmyslů, jež přišly ke 
slovu v norimberské soudní síni č. 600.

Stal jsem se účastníkem několika případů maso-
vého vraždění. Některé se projednávaly jako zločiny 
proti lidskosti, tedy vraždění jednotlivců ve velkém, 
jiné podnítily obvinění z genocidy čili vyvražďování 
skupin. Tyto dvě odlišné kategorie zločinů – s důra-
zem na jednotlivce nebo na skupinu – se sice rozvíjely 
souběžně, avšak postupem času se genocida v očích 
mnohých stala zločinem par excellence a takto vzniklá 
hierarchie obsahovala náznak toho, že zabíjení mno-
ha lidí jakožto jednotlivců je v nějakém smyslu mé-
ně hrůzné. Občas jsem zaregistroval jednotlivé stopy 
původu a účelu obou termínů a jejich souvislosti s ar-
gumenty poprvé přednesenými v soudní síni č. 600, 
avšak nikdy jsem si do té doby nepoložil otázku, co se 
v Norimberku vlastně stalo. Věděl jsem, jak tyto zloči-
ny vznikly a jak se následně rozvíjely, ale netušil jsem 
takřka nic o osobních příbězích, které s tím jsou spjaty, 
neznal jsem historii toho, jak se oba zločiny staly sou-
částí obžaloby Hanse Franka, a nebyl jsem si vědom 
toho, za jakých okolností Hersch Lauterpacht a Ra-
fael Lemkin ke svým myšlenkám dospěli.

Pozvánka ze Lvova mi umožňovala tuto historii pro-
zkoumat. 
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A šance jsem se chopil i z jiného důvodu: ve Lvově se 
narodil můj dědeček Leon Buchholz. Matčina otce 
jsem znal mnoho let – zemřel roku 1997 v Paříži, kte-
rou miloval a považoval ji za svůj domov –, ale o jeho 
životě v období před rokem 1945 jsem věděl jen málo, 
protože o něm nechtěl mluvit. Jeho život  obsáhl tak-
řka celé 20. století a okruh jeho příbuzných se v ob-
dobí před mým narozením podstatně ztenčil; to vše 
jsem věděl, ale neznal jsem okolnosti. Cesta do Lvo-
va mi skýtala příležitost dozvědět se o těchto bolest-
ných letech víc.

Několik málo útržkovitých informací jsem znal, ale 
obecně vzato Leon celou první půli svého života ne-
chával zasutou. Přitom musela být důležitá pro mou 
matku v poválečných letech a byla důležitá také pro 
mne, neboť po uplynulých událostech zůstávalo mno-
ho matných stop a nezodpovězených otázek. Proč jsem 
se rozhodl pro právní profesi? A proč pro ten obor prá-
va, který jako by souvisel s neodhalenou rodinnou his-
torií? „Nestraší nás mrtví, nýbrž proluky, které v nás 
zanechala tajemství druhých,“ napsal psychoanalytik 
Nicolas Abraham o vztahu mezi vnoučetem a praro-
dičem. Lvovské pozvání mi umožňovalo tyto přízrač-
né proluky probádat. Pozvání jsem přijal a léto jsem 
strávil přípravou přednášky.

Mapa ukazovala, že Lvov, z Londýna špatně dosažitel-
ný, se nachází v pravém středu Evropy, na průsečíku 
imaginárních spojnic Rigy a Athén, Prahy a Kyjeva, 
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Moskvy a Benátek. Představuje epicentrum linií, jež 
oddělují východ od západu a sever od jihu.

Přes léto jsem se zabral do pramenů o Lvově: knih, 
map, fotogra�í, týdeníků, básní, písní, prostě všeho, 
co jsem o městě „rozmazaných hranic“ – jak je nazval 
spisovatel Joseph Roth – dokázal najít. Zajímal mne 
především počátek 20. století, kdy v tomto pestroba-
revném městě, rudo-bílém, modro-žlutém s příde-
chem černo-zlaté,  tj. směsi polských, ukrajinských 
a rakouských vlivů, žil Leon. Objevil jsem město pro-
dchnuté mýty a hlubokými intelektuálními tradicemi, 
město, v němž se srážely kultury, náboženství i jazyky 
skupin shromážděných v onom velkém domě, jímž by-
la habsburská monarchie. První světová válka tento 
dům rozbořila, zničila Rakousko-uherskou říši a roz-
poutala síly, jež podněcovaly k vyrovnávání účtů a ke 
krveprolití. Versailleská smlouva se v rychlém sledu 
destruktivních zvratů vystřídala s nacistickou okupa-
cí i sovětskou nadvládou. „Rudo-bílá“ a „černo-zlatá“ 
vybledly a v moderním Lvově s ukrajinskou populací 
panuje „modro-žlutá“. 

Od září 1914 do července 1944 se vláda nad městem 
změnila osmkrát: dlouholetá metropole „království 
haličského a vladiměřského a velkovévodství krakov-
ského s vévodstvím osvětimským a zátorským“ – ano, 
míněna je táž Osvětim, kterou každý zná – přešla z ra-
kouských rukou do ruských a poté zpět do rakouských, 
načež se krátce stala součástí Západní Ukrajiny, pak 
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Polska, pak SSSR, pak Německa, znovu SSSR a na-
konec Ukrajiny, jíž je město součástí dnes. Haličské 
království, po jehož ulicích chodil mladý Leon, obý-
vali Poláci, Ukrajinci, Židé a mnoho dalších národ-
ností. Když ale o necelých třicet let později v poslední 
den norimberského procesu Hans Frank vstupoval do 
soudní síně č. 600, byla celá židovská komunita vy-
hlazena a Poláci byli předmětem odsunu.

Lvovské ulice představují mikrokosmos evropské-
ho turbulentního 20. století, ohnisko krvavých roz-
polcujících kon�iktů. Oblíbil jsem si mapy z té doby, 
s ulicemi, které často měnily jména, ačkoli jejich po-
doba zůstávala stejná. Z jedné lavičky – secesní relik-
vie rakousko-uherského období – jsem mohl pozoro-
vat ruch kolem a rozjímat o proměnlivých dějinách 
města. V roce 1914 se tato lavička nacházela v měst-
ských sadech čili Stadtparku. Stála naproti velkolepé 
Land tagsgebäude, sídla haličského parlamentu v nej-
východnější provincii Rakouska-Uherska.

Deset let nato se nepohnutá lavička ocitla v odlišné 
zemi, v Polsku, a v Kościuszkových sadech. Parlament 
zmizel, avšak budova ne, a nyní v ní sídlila Univerzi-
ta Jana Kazimíra. Když v létě 1941 město zabral Ge-
nerální gouvernement Hanse Franka, prošla lavička 
germanizací a stála nyní v Jesuitengarten naproti bý-
valé univerzitní budově, obrané o polskou identitu.

Ta meziválečná léta jsou tématem mnoha důležitých 
knih, avšak žádná neevokuje pocit ztráty tak palčivě 
jako Můj Lvov od Józefa Wittlina z roku 1946. „Kde 
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jste teď, lvovské lavičky v parku, ztmavlé lety a deštěm, 
drsné a popraskané jak kůra středověkých olivovní-
ků?“ táže se v ní polský básník.

Když jsem šedesát let po vzniku knihy přistoupil 
k lavičce, na níž možná o sto let dřív sedával můj děde-
ček, nacházel jsem se v parku Ivana Franka, nazvaném 
na počest ukrajinského básníka a autora detektivek, 
jehož jméno nyní zdobí budovu univerzity.

Wittlinovy idylické vzpomínky se ve španělském 
a německém překladu staly mým průvodcem po sta-
rém městě a po budovách a ulicích zjizvených boji, jež 
propukly v listopadu 1918. Tento krutý kon�ikt mezi  
etnickými Poláky a Ukrajinci, mezi nimiž byli pola-
peni Židé, byl dostatečně závažný na to, aby zprávy 
o něm přinesly i The New York Times a aby přiměl 

Haličský parlament, Rakousko-Uhersko
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amerického prezidenta Woodrowa Wilsona k ustave-
ní vyšetřovacího výboru. „Nechci rozrušit rány na ži-
vém těle těchto vzpomínek, a o roce 1918 proto budu 
 mlčet,“ napsal Wittlin, načež učinil pravý opak. Evo-
kuje „bratrovražedný boj mezi Poláky a Ukrajinci“, 
který město rozpoltil a mnohé polapil mezi oběma 
válčícími stranami. Běžná zdvořilost však přetrváva-
la: ukrajinský kamarád ze školy na okamžik zastavil 
boj u lavičky, na které jsem seděl, aby mladému Witt-
linovi umožnil dojít domů. 

„Mezi mými přáteli panoval soulad, byť mnozí pří-
slušeli k různým národnostem, které se potýkaly, a vy-
znávali odlišná náboženství a názory,“ napsal Wittlin. 
V této mytické Haliči národní demokraté měli rádi Ži-
dy, socialisté tančili s konzervativci a staří Rusíni a ru-
so�lové plakali společně s ukrajinskými nacionalisty. 
„Zahrajme si na idylu,“ napsal Wittlin a dovolává se 
„podstaty lvovství“. Zobrazuje město současně vzne-
šené i hulvátské, moudré i pitomé, poetické i šedivé. 
„Chuť Lvova a jeho kultury je trpká,“ uzavírá tesklivě, 
stejně jako chuť střemchy, hořkosladké bobule, která 
rostla na lvovském předměstí Klepary. „Nostalgie rá-
da falšuje i chuti a káže nám, abychom dnes na Lvově 
cítili jen to sladké. Já ale znám lidi, pro něž byl Lvov 
číší bolehlavu.“

Tato hořkost byla po první světové válce zjitře-
ná; Versailleská smlouva přinesla přestávku, ne však 
urovnání. Napětí se v nepravidelných intervalech zno-
vu vracelo, jako když v září 1939 do města naklusali 
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Sověti na bílých koních a když sem dva roky nato vjely 
německé tanky. „Počátkem srpna 1942 do Lvova do-
razil generální guvernér dr. Frank,“ poznamenal si do 
deníku, který se zázrakem dochoval, jeden židovský 
obyvatel města. „Věděli jsme, že jeho návštěva nevěs-
tí nic dobrého.“ Ještě téhož měsíce Hitlerův oblíbený 
právník a nyní generální guvernér okupovaného Pol-
ska Hans Frank vystoupal po mramorovém schodišti 
sídla univerzity a ve velké aule pronesl projev, v němž 
oznámil vyhlazení místních Židů.

Já do města kvůli přednášce dorazil na podzim 2010. 
Tou dobou jsem již věděl o kuriózním a podle vše-
ho přehlíženém faktu: k obyvatelům města v období 
popisovaném Wittlinem patřili Hersch Lauterpacht 
i Rafael Lemkin, muži, jejichž zásluhou norimberský 
proces projednával zločiny proti lidskosti a genocidu. 
Oba studovali na Lvovské univerzitě a poznali bolest-
nou hořkost těchto let.

Zdaleka to nebyla jediná zvláštní náhoda, kterou 
jsem měl odhalit, ale vždy na mne působila nejpro-
nikavěji. Jak je to podivné, že se při přípravě cesty do 
Lvova, kde mám promluvit o počátcích mezinárod-
ního práva, dozvím o těsné souvislosti města s těmi-
to počátky. Nemohlo jít přece o náhodu, že oba muži, 
kteří se tak výrazně zasloužili o vznik moderní sou-
stavy mezinárodního práva, pocházejí z téhož města. 
Stejně nápadné bylo, že jsem během první návštěvy 
nepoznal na univerzitě ani jinde ve městě nikoho, kdo 
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by si významu Lvova ve vzniku moderní soustavy me-
zinárodního práva byl vědom.

Po přednášce následovaly otázky, zaměřené přede-
vším na životní data obou mužů. Kde přesně bydleli? 
Jaké kurzy na univerzitě navštěvovali a kdo byli jejich 
profesoři? Znali se navzájem? Co následovalo po je-
jich odchodu z města? Proč o nich na dnešní právnic-
ké fakultě nikdo nemluví? Proč jeden věřil v ochra-
nu jednotlivců a druhý v ochranu skupin? Jak došlo 
k tomu, že se zapojili do norimberských procesů? Co 
se stalo s jejich příbuznými?

Na tyto otázky o Lauterpachtovi a Lemkinovi jsem 
neznal odpověď.

A pak zazněla otázka, kterou jsem zodpovědět do-
kázal.

„Jaký je rozdíl mezi zločiny proti lidskosti a geno-
cidou?“

„Představte si usmrcení 100 000 lidí, kteří pochá-
zejí z téže skupiny,“ vysvětloval jsem, „například to 
jsou lvovští Židé nebo Poláci. Podle Lauterpachta je 
zabíjení jednotlivců, pokud jde o součást systematic-
kého plánu, zločinem proti lidskosti. Pro Lemkina 
byla  ohniskem zájmu genocida, vyvraždění množství 
lidí se záměrem vyhubit skupinu, jíž jsou součástí. 
U dnešního prokurátora rozdíl mezi oběma zločiny 
tkví především v tom, jak prokázat úmysl: chcete-li 
někoho usvědčit z genocidy, musíte dokázat, že zabí-
jení bylo motivováno úmyslem vyhubit danou sku-
pinu, zatímco u zločinů proti lidskosti takový úmysl 
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není nutné prokazovat.“ Objasnil jsem, že dokazová-
ní záměru zcela nebo zčásti vyhubit určitou skupinu 
je proslulé svou obtížností, protože pachatelé podob-
ných činů za sebou obvykle nezanechávají obšírnou 
dokumentaci.

A je ten rozdíl podstatný? zeptal se kdosi další. Zá-
leží snad na tom, jestli vás zákon chrání, protože jste 
jednotlivec, anebo s ohledem na skupinu, k níž pří-
slušíte? Tato otázka se vznášela v sále a od té chvíle 
mne provází.

Během večera se na mne pak jedna studentka ob-
rátila šeptem se žádostí: „Můžeme si promluvit někde 
stranou, soukromě? Jde o osobní věc.“ Popošli jsme do 
kouta. Ve Lvově o Lauterpachtovi a Lemkinovi nikdo 
neví a nezajímá se o ně, řekla, protože to jsou Židé. 
Jsou potřísněni svou identitou.

Snad, odpověděl jsem, netuše, kam míří.
Navázala: „Chci vám říct, že pro mě vaše přednáška 

byla důležitá, osobně důležitá.“
Pochopil jsem, co mi chce sdělit; vysílala signál 

o vlastních kořenech. Ať už byla Polka nebo Židovka, 
o těchto věcech se nedalo mluvit otevřeně. Otázky in-
dividuální identity a příslušnosti ke skupinám jsou ve 
Lvově ošemetné.

„Chápu, proč se zajímáte o Lauterpachta a Lemki-
na,“ pokračovala, „ale neměl byste především pátrat 
po svém dědečkovi? Není vám emocionálně nejbližší?“
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II

LEONLEON
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1

Nejstarší vzpomínku na Leona mám ze šedesátých 
let z Paříže, kde žil s mou babičkou Ritou. Bydleli ve 
dvoupokojovém bytě s kuchyňkou ve druhém patře 
ošuntělého domu z 19. století. Činžákem na rue de 
Maubeuge prostupoval pach plísně a rachot vlaků 
z Gare du Nord.

Vybavují se mi tyto detaily.
Na koupelnu s růžovými a černými kachličkami. 

Leon v ní trávil mnoho času o samotě, v koutku za 
plastovým závěsem. Já a můj zvědavý mladší bratr 
jsme dovnitř nesměli. Občas, když byli Leon s Ritou 
na nákupech, jsme do zakázaného prostoru vklouz-
li. Postupem času jsme byli odvážnější a prohlíželi si 
věci na dřevěném stolku v rohu koupelny, který mu 
sloužil za pracovní stůl a na němž ležely nerozlušti-
telné listiny ve francouzštině nebo dalších cizích ja-
zycích. (Leonův rukopis se lišil od všech písem, jaká 
jsem v životě viděl; přes plochu stránky se roztaho-
valy tenké tahy připomínající pavoučí nožky.) Kro-
mě toho byl stůl posetý starými rozbitými hodinka-
mi, které nás podněcovaly k přesvědčení, že dědeček 
pašuje hodinky.

Občas přicházely návštěvy, postarší dámy s divnými 
jmény a obličeji. Mezi nimi vynikala madam Schein-
mannová v černých šatech s pruhem hnědé kožešiny 
přes rameno, s útlou tváří pokrytou pudrem a s roz-
mazanou rudou rtěnkou. Mluvila šeptem se zvláštním 
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akcentem, hlavně o minulosti, a já nevěděl, jakou mlu-
ví řečí; až později jsem se dozvěděl, že polsky.

Další vzpomínkou je absence fotogra�í. Vzpomínám 
si jen na jednu, na černobílý snímek, hrdě vystavený ve 
zkoseném skleněném rámečku nad nepoužívaným kr-
bem a zachycující Leona a Ritu v den svatby v roce 1937. 
Rita se na fotogra�i neusmívá, a neusmívala se ani v do-
bě, kdy jsem ji znal; brzy jsem si to uvědomil a nikdy 
na to nezapomněl. Nikde žádná alba ani deníky, žádné 
obrázky rodičů či sourozenců (už dávno zemřeli, bylo 
mi řečeno) a žádné volně vystavené rodinné památky. 
V bytě byla černobílá televize a výtisky časopisu Paris 
Match, v nichž si Rita ráda četla, ale nezněla tu hudba.

Na Leona a Ritu doléhala minulost, období před 
příchodem do Paříže, o němž v mé přítomnosti a jazy-
kem, kterému bych rozuměl, odmítali mluvit. Dnes – 
s odstupem více než čtyřiceti let – si s pocitem za-
hanbení uvědomuji, že jsem se Leona ani Rity nikdy 
nezeptal na dětství. Zvídavost se nesměla projevovat.

V bytě vládlo ticho. Leon byl uvolněnější než Rita, 
která působila odtažitě. Trávila čas v kuchyni, kde mi 
často připravovala můj oblíbený řízek s bramborovou 
kaší. Leon vytíral talíře kusem chleba tak dočista, že 
je nebylo potřeba mýt.

Vládlo tu vědomí řádu, důstojnosti a hrdosti. Je-
den rodinný přítel, který Leona znal od padesátých 
let, si mého dědečka vybavoval jako zdrženlivého mu-
že. „Vždy v obleku, upravený a diskrétní, a nikdy se 
nevnucoval.“
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Leon mne povzbuzoval k zájmu o právo. Když jsem 
v roce 1983 promoval, dal mi darem anglicko-fran-
couzský právnický slovník. „Ke vstupu do profesního 
života,“ napsal na předsádku. Rok nato přiložil k do-
pisu inzerát vystřižený z deníku Le Figaro a hledají-
cí anglicky mluvícího mezinárodního právníka v Pa-
říži. „Mon �ls,“ napsal: co ty na to? „Můj synu“ – tak 
mě oslovoval.

Až dnes a po mnoha letech chápu, jak temnými udá-
lostmi Leon prošel s neotřesenou důstojností, přátel-
ský a s úsměvem. Byl to štědrý člověk, nabitý vášněmi, 
které někdy nečekaně a drsně vybuchly, celoživotní so-
cialista a obdivovatel francouzského premiéra Léona 
Bluma, milovník fotbalu a věřící žid, pro něhož však 
náboženství představovalo soukromou věc, kterou ne-
máme vnucovat druhým. O hmotný svět se nezajímal 
a nechtěl být pro nikoho přítěží. Podstatné pro něho 
byly tři věci: rodina, jídlo a domov.

Mám na ně i mnoho šťastných vzpomínek, avšak 
byt Leona a Rity pro mě nebyl místem radosti. Už ja-
ko malý chlapec jsem cítil tu tíhu a napětí předzvěstí 
a ticha, které v prostoru panovaly. Navštěvoval jsem 
je jednou ročně a dodnes si vzpomínám na tu absen-
ci smíchu. Mluvili jsme spolu francouzsky, ale pokud 
bylo téma soukromé, prarodiče se vrátili k němčině, 
jazyku skrývání a dějin. Leon podle všeho nechodil 
do práce, alespoň ne tak, že by ráno musel odcházet 
z domu. Rita nepracovala. Udržovala pořádek; okraj 
koberce v obývacím pokoji byl vždy srovnaný. Z čeho 



38

platili činži, bylo tajemstvím. „Mysleli jsme si, že za 
války pašoval hodinky,“ řekl mi matčin bratranec.

Co dalšího jsem věděl?
Že se Leon narodil v dalekém městě jménem Lvov 

a jako chlapec se přestěhoval do Vídně. O tomto ob-
dobí se mnou nemohl mluvit. „C’est compliqué, c’est 
le passé, pas im portant“, je to složité, je to minulost, 
není to důležité – víc neřekl. Chápal jsem, že mu pud 
sebezáchovy velí nechat tu věc být. Ohledně jeho ro-
dičů a tří sourozenců panovalo naprosto neprostup-
né mlčení.

A co dál? Roku 1937 se ve Vídni oženil s Ritou. Je-
jich dcera a má matka Ruth se narodila rok nato, ně-
kolik týdnů poté, co Němci obsadili Vídeň i celé Ra-
kousko a vyhlásili anexi, takzvaný anšlus. Roku 1939 
se přestěhoval do Paříže. Po válce měli s Ritou druhé 
dítě, syna s francouzským jménem Jean-Pierre.

Rita zemřela roku 1986; bylo mi 25 let.
O čtyři roky později při autonehodě zemřel Jean-

-Pierre s oběma svými dětmi; jiné bratrance ani ses-
třenice nemám.

Leon přiletěl roku 1993 do New Yorku na mou svat-
bu. Zemřel čtyři roky nato; bylo mu 94 let. Lvov si vzal 
do hrobu spolu se šátkem, který mu v lednu 1939 dala 
jeho matka. Byl to dar na rozloučenou s Vídní, řekla 
mi matka při loučení s ním.

Zhruba tolik jsem věděl, když jsem přijímal pozvá-
ní do Lvova.
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2

Několik týdnů před odjezdem do Lvova jsem seděl 
s matkou v jejím prosluněném obývacím pokoji v se-
verním Londýně a mezi námi stály dva staré kufry, 
plné Leonových fotogra�í a dokumentů, výstřižků, 
telegramů, pasů a dalších průkazů, dopisů a vzkazů. 
Mnohé pocházelo z vídeňského období, ale některé 
listiny byly ještě starší, ze Lvova. Vše jsem pečlivě pro-
hlédl – očima vnuka, ale též očima advokáta, který se 
rád prohrabuje důkazy. Pokud si Leon určité věci scho-
vával, musel k tomu mít důvod. Tyto památky v sobě 
podle všeho obsahovaly skryté, jazykem a kontextem 
šifrované informace.

Část zvláště pozoruhodných dokumentů jsem vy-
členil stranou. Patřil k nim Leonův rodný list, který 
potvrzoval, že se narodil 10. května 1904 v Lembergu 
čili ve Lvově. Listina též uváděla adresu a údaje o ro-
dičích: Leonovým otcem – mým pradědem – byl ma-
jitel zájezdního hostince jménem Pinkas (což zhruba 
odpovídá jménu Filip); má prababička, Leonova mat-
ka, se jmenovala Amalie a říkalo se jí Malke. Její otec 
Isaac Flaschner obchodoval s obilím.

Kromě toho se na tuhle hromádku dostaly další do-
kumenty.

Starý, ošuntělý a notně vybledlý polský pas se světle-
hnědou obálkou, zdobenou imperiální orlicí. Leon 
ho obdržel v červnu 1923 ve Lvově a byl v průkazu 
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označen za obyvatele města. To mě překvapilo; po-
važoval jsem ho za Rakušana.

Šok vyvolal další pas, tentokrát tmavošedý. V pro-
sinci 1938 ho ve Vídni vydala Německá říše a i ten-
to průkaz měl na obalu orlici, tentokrát usazenou 
na zlatém hákovém kříži. Jednalo se o cizinecký pas 
(Fremdenpass) a Leonovi byl vydán proto, že po od-
nětí polské státní příslušnosti se stal osobou bez státu 
(staatenlos) a státem garantovaných práv. Mezi Leo-
novými listinami se nacházely tři takové pasy: druhý 
obdržela má matka v prosinci 1938, kdy jí bylo šest 
měsíců, třetí patřil mé babičce Ritě a byl vydán ve 
Vídni tři roky nato, na podzim 1941.

Vedle toho jsem vyčlenil stranou další dochované 
věci.

Napůl přeložený útržek tenkého žlutého papíru. 
Jedna strana byla prázdná, na druhé bylo hranatým 
a pevným písmem tužkou zaznamenáno jméno s ad-
resou: „Miss E. M. Tilney, Norwich, Angleterre“.

Tři malé fotogra�e téhož muže v o�ciálním postoji, 
černovlasého, s výrazným obočím a mírně darebáckým 
výrazem. Na sobě má proužkovaný oblek, má zálibu 
v motýlcích a ozdobných kapesníčcích. Na zadní stra-
ně jsou shodným rukopisem napsány letopočty: 1949, 
1951, 1954. Jméno neuvedeno.

Matka mi řekla, že neví, kdo je slečna Tilneyová, 
a nezná totožnost muže s motýlkem.

Přidal jsem na hromádku čtvrtou fotogra�i, vět-
ší, ale také černobílou. Zachycovala skupinku mužů, 
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některé v uniformě, jak jdou v průvodu mezi stromy 
a velkými bílými květy. Někteří se dívají do objekti-
vu, jiní hledí spíše kradmo a jednoho jsem okamžitě 
poznal, vysokého muže uprostřed snímku, velitele ve 
vojenské uniformě, kterou si představuji v zelené bar-
vě, s černým opaskem. Toho muže znám, stejně jako 
toho hned za ním – obličej dědečka Leona byl mírně 
rozmazaný, ale rozeznatelný. Na zadní stranu fotogra-
�e Leon napsal „de Gaulle, 1944“.

Vzal jsem si tyto dokumenty domů. Adresa slečny 
Tilneyové mi visela na stěně nad pracovním stolem 
společně s fotogra�í z roku 1949 a s portréty muže 
s motýlkem. De Gaulla jsem vyznamenal rámečkem.

3

Z Londýna jsem do Lvova odletěl koncem října, kdy 
jsem měl v pracovním kalendáři mezeru po slyšení 
v Haagu kvůli případu, v němž Gruzie žalovala Rusko 
za rasovou diskriminaci skupiny lidí. Můj klient, Gru-
zie, tvrdil, že v rozporu s mezinárodní úmluvou jsou 
Gruzínci v Abcházii a Jižní Osetii vystavováni perze-
kuci. Valnou část prvního letu z Londýna do Vídně 
jsem strávil čtením podání v jiném případě, v němž 
Chorvatsko žalovalo Srbsko, a věc se týkala významu 
„genocidy“ v souvislosti s vraždami, k nimž došlo roku 
1991 ve Vukovaru a jež vedly k naplnění jednoho z nej-
větších hromadných hrobů v Evropě od roku 1945.
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Cestoval jsem společně se svou (skepsí a obavami 
naplněnou) matkou, dále s mlčenlivou ovdovělou te-
tou Annie, jejíž muž byl bratrem mé matky, a se svým 
zvídavým patnáctiletým synem. Ve Vídni jsme přesedli 
do menšího letadla na 650 kilometrů dlouhou cestu 
na východ, přes onu neviditelnou hranici, která kdy-
si vyznačovala železnou oponu. Severně od Budapeš-
ti letadlo bezmračným nebem kleslo nad ukrajinské 
lázně Truskavec, takže jsme viděli Karpaty a v dálce 
Rumunsko. Krajina kolem Lvova – krajina „krvavých 
zemí“, jak je ve své knize o hrůzovládě Stalina a Hitlera 
popsal historik Timothy Snyder – byla plochá a pokry-
tá lesy a poli, mezi nimiž byly rozesety vesnice a nevel-
ké statky, červená, hnědá a bílá lidská obydlí. Muse-
li jsme zrovna přelétat nad městečkem Žovkva, když 
se vynořil Lvov, do šíře roztažené město se sovětskou 
minulostí, a poté městské centrum, věže a kupole vy-
skakující „popořadě ze zvlněné zeleně“, věžičky budov, 
s nimiž jsem se měl podrobně seznámit, „Svatého Jiří,  
Svaté Alžběty, radnice, katedrály, Korniaktova paláce 
a Bernardinského kláštera“, Wittlinovi tak drahých. 
Viděl jsem – aniž bych je dokázal identi�kovat – kupo-
le dominikánského kostela, městského divadla, kopec 
Lublinské unie a holý Pískový vrch, který za německé 
okupace „nasákl krví tisíců mučedníků“. Se všemi tě-
mito místy jsem se měl důvěrně seznámit.

Letadlo dojelo před nízkou budovu, jaká by paso-
vala do komiksu s Tintinem, takže jsem si připadal 
asi jako v roce 1923, kdy letiště neslo sugestivní název 
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Sknyliv. Byla v tom jakási symetrie: lvovské imperiální 
nádraží zahájilo provoz roku 1904, kdy se Leon naro-
dil; sknylivský terminál zahájil provoz roku 1923, kdy 
odešel z města; a nový terminál vznikl v roce 2010, 
kdy se do města vrátili jeho potomci.

Starý terminál se za uplynulé století příliš nezměnil: 
zůstala mramorová hala, veliké dřevěné dveře i vlezlé 
stráže v zeleném stejnokroji à la Čaroděj ze země Oz, 
které vyštěkávaly bezúčelné rozkazy. Cestující stáli 
v dlouhé frontě, jež se pomalu vinula ke skupince dře-
věných kójí, obsazených chmurně vyhlížejícími imi-
gračními úředníky s obrovitými nepadnoucími zele-
nými čepicemi.

„Proč tady?“ zeptal se mě úředník lámanou ang-
ličtinou.

„Přednáška,“ odpověděl jsem. Tupě na mě zíral, na-
čež to slovo zopakoval – třikrát.

„Přednáška? Přednáška? Přednáška?“
„Univerzita, univerzita, univerzita,“ vysvětloval jsem 

a vysloužil si tím úsměv, štempl v pase a volný průchod. 
Prošli jsme mezi celníky a podél tmavovlasých mužů 
se zapálenými cigaretami a v černých kožených bun-
dách. Taxíkem jsme zamířili do historického centra. 
Míjeli jsme přitom polorozpadlé domy ve stylu Víd-
ně 19. století a kolem ukrajinské katolické katedrály 
sv. Jiří a starého haličského parlamentu jsme dojeli na 
hlavní třídu, sevřenou mezi operou a pomníkem bás-
níka Adama Mickiewicze. Náš hotel stál blízko starého 
města v ulici Teatralna, které Poláci říkali Rutowskiego 
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a Němci Lange Gasse. Abych se zorientoval v názvech 
a uchoval si smysl pro historii, chodil jsem na procház-
ky vybaven trojicí map: moderní ukrajinskou (2010), 
starou polskou (1930) a ještě starší rakouskou (1911).

První večer pobytu jsme hledali Leonův dům. Měl 
jsem s sebou adresu z rodného listu, jehož překlad 
do angličtiny zajistil v roce 1938 Bolesław Czuruk 
ze Lvova. Profesor Czuruk, jako v tomto městě mno-
zí, měl komplikovaný život: před druhou světovou 
válkou vyučoval na univerzitě slovanskou literaturu, 
poté pracoval jako překladatel pro Polskou republi-
ku a během německé okupace pomohl zajistit stov-
kám lvovských Židů falešné doklady. Za to byl Sověty 
po válce odměněn uvězněním. Z překladu profesora 
Czuruka jsem věděl, že se Leon narodil v ulici Szep-
tyckich v č. 12 a že ho na svět přivedla porodní bába 
Mathilde Agidová.

Ulice Szeptyckich blízko katedrály sv. Jiří se dnes 
jmenuje Šeptyckych. Došli jsme tam procházkou ko-
lem náměstí Rynok, prohlédli jsme si kupecké domy 
z 15. století, obkroužili radnici a jezuitskou katedrá-
lu (která byla v éře SSSR nepřístupná a sloužila jako 
archiv a knižní sklad) a poté zamířili na bezvýrazné 
náměstí před Sv. Jiřím, kde nacistický guvernér Ha-
liče dr. Otto von Wächter verboval příslušníky divize 
Wa
en-SS „Halič“.

Z náměstí to už pak byl jen kousek na ulici Šeptyc-
kych, pojmenované na počest proslulého metropo-
litního arcibiskupa ukrajinské řeckokatolické církve 
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Andreje Šeptyckého, který v listopadu 1942 zveřejnil 
pastýřský list s názvem „Nezavraždíš“. Číslo 12 byla 
dvoupatrová budova z 19. století s pěti rozměrnými 
okny v patře vedle stavby s velkou Davidovou hvězdou 
nastříkanou na stěnu.

Městské archivy mi poskytly kopii stavebních plánů 
a starých povolení. Zjistil jsem, že budova vznikla v roce 
1878, že byla rozdělena na šest bytů se čtyřmi společný-
mi záchody a že v přízemí fungoval zájezdní hostinec, 
snad pod vedením Leonova otce Pinkase Buchholze, 
i když v městském adresáři z roku 1913 je uveden jako 
vlastník restaurace o několik vchodů dál, v č. 18.

Vešli jsme. V prvním patře nám na zaťukání ote-
vřel starý Jevgen Tymčyšn, který se zde – jak nám 

Ulice Šeptyckych č. 12, Lvov, říjen 2012
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řekl – v roce 1943 narodil, za vlády Němců. Židé ode-
šli, dodal, a byt byl prázdný. Pozval nás dovnitř a jeho 
vlídná, ale ostýchavá manželka nám hrdě předvedla 
prostorný pokoj, který manželé obývali. Vypili jsme 
černý čaj, pochválili obrázky na zdi, pohovořili o ob-
tížích dnešní Ukrajiny. Za kuchyňkou v zadní části 
domu se nacházel balkónek, kde jsem postával s Jev-
genem. Měl na hlavě starou vojenskou čepici. Oba 
jsme se usmívali, svítilo sluníčko a katedrála sv. Jiří 
se tyčila stejně jako v květnu 1904.

4

V tomto domě se Leon narodil a jeho rodinné vazby 
vedly do nedaleké Žovkvy, známé v roce 1870, kdy se 
tu narodila jeho matka Malke, pod označením Żół-
kiew. Náš průvodce Alex Dunaj nás provezl mlžnou 
a poklidnou krajinou s hnědými kopci a rozptýlený-
mi lesy, s městečky a vesnicemi, jež byly kdysi proslulé 
svými sýry, klobásami či chlebem. Leon se musel s vo-
zíkem a koněm ubírat po stejné silnici o sto let dřív 
při návštěvách příbuzných – nebo možná jel vlakem 
z nového nádraží. Vypátral jsem starý evropský jízd-
ní řád z nakladatelství Thomas Cook, zahrnující linku 
ze Lvova do Žovkvy a vedoucí dál do Bełżce; tam měl 
následně vzniknout první trvalý vyhlazovací tábor, 
v němž se k hromadnému usmrcování užívalo plynu.

Z tohoto období Leonova dětství jsem objevil jen 
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jednu rodinnou fotogra�i, portrét z ateliéru před ma-
lovanou kulisou. Zhruba devítiletý Leon tu sedí před 
sourozenci a mezi rodiči.

Všichni se tváří vážně, zvláště hostinský Pinkas, kte-
rý s černým vousem a v úboru zbožného Žida tázavě 
hledí do objektivu. Malke – kyprá dáma s upraveným 
účesem, v šatech lemovaných krajkou a s těžkým ná-
hrdelníkem – vypadá napjatě a odtažitě. V klíně má 
otevřenou knihu jako poukaz ke světu idejí. Nejstar-
ší Emil, ročník 1893, ve vojenském límci a uniformě 
brzy zamíří do válečné zkázy, byť to ještě neví. Vedle 
něj o čtyři roky mladší, elegantní Gusta, o tři centi-
metry vyšší než bratr. Před Emilem se mladší sestra 
Laura, ročník 1899, přidržuje opěrky křesla. Vpředu 

Rodina Buchholzových, Lvov, asi 1913 (zleva: Pinkas, Gusta, 
Emil, Laura a Malke, vpředu Leon)
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můj dědeček Leon, hošík v námořnickém oblečku, 
oči vypoulené, uši odstáté. Při cvaknutí aparátu se 
usmál pouze on.

V jednom varšavském archivu jsem objevil rodné 
listy všech čtyř dětí. Všechny se narodily v témže lvov-
ském domě a všechny na svět přivedla porodní bába 
Mathilde Agidová. Emilův rodný list podepsal Pinkas 
a uvádí se tu, že otec se narodil roku 1862 v městečku 
Cieszanów, položeném na severovýchod od Lvova. Var-
šavský archiv také vydal oddací list Pinkase a Malke. 
Civilní obřad se konal roku 1900 ve Lvově; v zákon-
ném manželství se narodil pouze Leon.

Archivní materiály nasvědčovaly tomu, že centrem 
rodiny byla Žovkva: zde se narodili Malčini rodiče 
a ona sama jako první z pěti dětí a jediná dcera. Z nich 
jsem se dozvěděl i o čtveřici Leonových strýců: všich-
ni – Josel (nar. 1872), Leibus (nar. 1875), Nathan (nar. 
1877) i Ahron (nar. 1879) – měli ženy a děti, a Leon 
měl tedy v Žovkvě početnou přízeň. Mnoho dětí měl 
také Malčin strýc Meijer. I při střízlivém odhadu číta-
li Leonovi příbuzní v Žovkvě, rodina Flaschnerů, více 
než 70 lidí – procento městské populace. Za celá léta, 
co jsem ho znal, se Leon o těchto lidech nikdy nezmí-
nil. Vždy působil dojmem osamělce.

Žovkva za Habsburků vzkvétala jako obchodní, kul-
turní a vzdělanostní centrum, důležité i za Malčina 
života. O pět staletí dřív ji založil proslulý polský vo-
jevůdce Stanisław Żółkiewski a dominoval jí hrad ze 
16. století s půvabnou italskou zahradou; obojí se, byť 
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poškozeno, dochovalo. Rozmanitost obyvatelstva od-
rážely četné svatostánky: dominikánské a římskokato-
lické chrámy, ukrajinský řeckokatolický kostel a přímo 
v centru synagoga ze 17. století, poslední připomínka 
významu Žovkvy v Polsku jakožto kdysi jediného měs-
ta, kde se tiskly židovské knihy. V roce 1674 se velký 
hrad stal královským sídlem polského krále Jana III. 
Sobieského, který porazil roku 1683 v bitvě u Vídně 
Turky a ukončil tak tři století kon�iktů mezi Osmany 
a habsburskou Svatou říší římskou.

V době, kdy Leon navštěvoval rodinu své matky, 
měla Žovkva asi 6000 obyvatel, směs Poláků, Židů 
a Ukrajinců. Alex Dunaj mi věnoval kopii vynikají-
cí mapy města, nakreslené ručně roku 1854. Paleta 
zelení, červení a krémových odstínů i černě vylepta-
ných názvů a čísel připomínala obraz Egona Schieleho 
Umělcova žena. Kvalita detailů byla ohromující: byla 
tu vyznačena každá zahrada a každý strom a všechny 
domy byly očíslovány, královským hradem uprostřed 
počínaje (č. 1) a příbytky na předměstí konče (č. 810).

Půdorys takového města výstižně popsal Joseph Roth. 
Leží „vprostřed velké pláně, neohraničeno kopci, lesy 
ani řekou“, jak je pro tuto oblast typické, a začíná jen 
„několika chýšemi“ a pak několika domy, obvykle roz-
místěnými podél dvou hlavních ulic, přičemž „jedna 
ubíhá od severu na jih, druhá od východu na západ“. 
Na křižovatce obou ulic stál trh a „na odlehlém konci 
severojižní ulice se vždy nacházelo nádraží“. Žovkvu 
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tento popis vystihoval dokonale. Z katastrálního zá-
znamu z roku 1879 jsem se dozvěděl, že Malčina ro-
dina obývala dům č. 40 na pozemku č. 762, dřevěné 
stavení, ve kterém se Malke nejspíš narodila. Dům 
se nacházel na západní hranici města na východozá-
padní ulici.

Ta nesla v Leonově době označení Lemberger-
strasse. Přijeli jsme od východu a minuli jsme velký 
dřevěný kostel, který je na mapě pečlivě vytvořené 
v roce 1854 vyznačen pod jménem Heilige Dreyfaltig-
keit. Za dominikánským klášterem po pravici jsme se 
dostali na hlavní náměstí, Ringplatz. Vynořil se hrad 
blízko katedrály sv. Vavřince, kde je pohřben Stanisław 
Żółkiewski a několik méně slavných Sobieských. O kus 
dál stál basiliánský klášter a dotvářel prostor, který 
kdysi musel být velkolepý. Za chladného podzimního 

Žovkva, Lembergerstrasse, 1890
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rána působilo náměstí i město ošuntěle a smutně: 
mikro civilizace se proměnila v pole výmolů a volně 
pobíhajících slepic.

5

V lednu 1913 Leonova starší sestra Gusta odjela ze 
Lvova do Vídně a zde se vdala za prodejce pálenek 
(Branntweinverschleisser) Maxe Grubera. Obřadu se 
zúčastnil Pinkas a podepsal svatební list. V téže do-
bě vypukly nepokoje na Balkáně: Srbsko se spolčilo 
s Bulharskem a Černou Horou a s ruskou podporou 
vyhlásilo válku Osmanské říši. V květnu 1913 pak by-
la v Londýně podepsána mírová smlouva stanovující 
nové hranice. Avšak už měsíc nato Bulharsko zaúto-
čilo na dosavadní spojence Srbsko a Řecko a spusti-
lo druhou balkánskou válku, která trvala až do srpna 
1913. Byla to předzvěst mohutnějších otřesů, které se 
v regionu měly rozpoutat. Bulharsko totiž Srbsku pod-
lehlo a Srbsko získalo nová území v Makedonii, což 
mocná Rakousko-uherská říše považovala za hrozbu.

Vídeň vymyslela, že proti Srbsku zahájí preventiv-
ní válku, kterou zkrotí Rusy a ostatní Slovany. Dvacá-
tého osmého června 1914 Gavrilo Princip v Sarajevu 
spáchal atentát na arcivévodu Františka Ferdinanda. 
Vídeň do měsíce zaútočila na Srbsko, čímž přiměla 
Německo k útoku na Belgii, Francii a Lucembursko. 
Rusko vstoupilo do války na straně Srbska, srotilo se 
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proti Vídni a rakousko-uherské armádě a už koncem 
července vpadlo do Haliče. V září 1914 psaly The New 
York Times, že po „kolosální bitvě“ za účasti jednoho 
a půl milionu mužů jsou Lvov a Žovkva obsazeny rus-
kými silami. List popisuje „tisíceré kosmické ničení 
a hubení lidských životů, nejodpudivější holokaust, 
jaký kdy dějiny spatřily“. Mezi oběťmi byl i Leonův 
bratr Emil; padl v boji ještě ne dvacetiletý. „Co byla 
jedna vražda,“ tázal se Stefan Zweig, vprostřed „kos-
mické, tisícinásobné viny, nejhoršího hromadného 
ničení a hromadného hubení, jaké dějiny poznaly?“

Pinkas Buchholz propadl zoufalství a po několika 
týdnech zemřel na zlomené srdce, zkrušen vinou za 
to, že synu Emilovi o rok dříve zabránil v emigraci 
do Ameriky. Přes veškerou snahu jsem o Pinkasově 
a Emilově smrti nedokázal zjistit víc a nenalezl jsem 
ani jejich hroby, jen potvrzení ve vídeňském archivu, 
že Pinkas zemřel 16. prosince 1914 ve Lvově. Nepo-
dařilo se mi zjistit, kde Emil padl. Vídeňský Váleč-
ný archiv (Kriegsarchiv) podal úsečné vysvětlení, že 
„osobní složky nejsou k dispozici“. Byl to rozmar dě-
jin. Po pádu Rakousko-uherské říše stanovila saint-
germainská smlouva z roku 1919, že veškeré haličské 
archivy mají přejít na jednotlivé nástupnické státy. 
Většina se ztratila.

Leon v rozmezí tří měsíců přišel o otce i o bratra. 
V deseti letech byl posledním mužem v rodině. Ode-
šel s matkou a sestrou Laurou do Vídně. První světo-
vá válka rodinu hnala na západ.



53

6

Ve Vídni se zabydleli u Gusty a jejího manžela Ma-
xe Grubera. V září 1914 Leon nastoupil na základní 
školu (Volksschule) na Gerhardusgasse ve 20. vídeň-
ském okrsku. Školní záznamy uvádějí mojžíšský (tj. 
židovský) původ a nevalné akademické schopnosti. 
Téhož měsíce se Gustě s Maxem narodilo první dítě, 
Leonova neteř Therese, nazývaná Daisy. Leon bydlel 
s Gruberovými v Klosterneuburger Strasse č. 69 neda-
leko od školy v bytě v patře velkého domu, na který si 
Max s Gustou později vzali hypotéku a odkoupili jej.

Spolu s Leonovou rodinou prchly z Haliče do Víd-
ně další desetitisíce východních Židů, Ostjuden. Vál-
ka způsobila, že do Vídně přišlo hledat nový domov 
mnoho židovských uprchlíků. Joseph Roth píše o Se-
verním nádraží (Nordbahnhof), „kam všichni přijeli“, 
a o tom, jak byly jeho vysoké sály prostoupeny „vůněmi 
domova“. Noví Vídeňané se přesunuli do židovských 
čtvrtí Leopoldstadtu a Brigittenau.

V roce 1916 dvanáctiletý Leon postoupil na blízkou 
reálku Františka Josefa (Franz Joseph Realschule). 
Po celý život si schovával studentský průkaz (Schu-
lerausweiskarte), vydaný 19. prosince. Slova „Franz 
Joseph“ jsou přeškrtnuta vybledlým inkoustem na 
znamení toho, že císař před několika týdny zemřel. 
Fotogra�e zachycuje hubeného chlapce v tmavé ka-
zajce s kno�íky. Odstávají mu uši, má založené ruce 
a vypadá vzpurně.
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Reálka se zaměřením na matematiku a fyziku se 
nacházela v Karajangasse č. 14, nedaleko domu, kde 
rodina bydlela. Dnes se jedná o Brigittenauer Gym-
nasium, a když jsem školu s dcerou navštívil, po všiml 
jsem si poblíž vchodu na zdi malé pamětní desky. 
Oznamovala, že suterén školy využívalo gestapo v roce 
1938 jako vězení a byl zde držen Bruno Kreisky, jenž se 
po válce stal rakouským kancléřem. Nynější ředitelka 
školy Margaret Witeková našla třídní knihy pro roky 
1917 a 1919, z nichž vyplývalo, že Leon měl v přírod-
ních vědách mnohem lepší prospěch než v literatuře 
a výtvarné výchově, že německy mluvil „uspokojivě“ 
a jeho francouzština byla „dobrá“.

Max Gruber před svým obchodem s likéry, Klosterneuburger 
Strasse č. 69, Vídeň, asi 1937
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Malke se po první světové válce vrátila do Lvova do 
bytu na ulici Szeptyckich č. 18, do téhož domu, kde 
Pinkas svého času provozoval pohostinství. Leona 
nechala ve Vídni pod dohledem Gusty, které se brzy 
nato narodily další dvě dcery, Herta (1920) a Edith 
(1923). Leon s nimi prožil několik let a pro holčičky 
byl malým strýcem, ale nikdy o nich – přinejmenším 
přede mnou – nemluvil. Jeho druhá sestra Laura se 
mezitím vdala za Bernarda Rosenbluma, provozo-
vatele houpaček. Malke se ze Lvova po čase vrátila 
do Vídně.

Mezery v mých znalostech o Leonově rodině ve Lvo-
vě, Žovkvě a Vídni se postupně zaplňovaly. Díky rodin-
ným dokladům a materiálům z archivů jsem znal jmé-
na, data narození, místa, dokonce i povolání. A s tím, 
jak se vynořovaly podrobnosti, jsem se též dozvídal, 
že rodina byla početnější, než jsem tušil.

7

V roce 1923 Leon studoval elektrotechniku, vypomá-
hal strýci Maxovi v obchodu s pálenkami a doufal, že 
se jednou vydá v otcových stopách. Mezi fotogra�emi 
v jeho albu jsem našel snímek člověka, který vypadal 
jako učitel. Vyhlížel důstojně, měl licousy, stál kdesi 
v zahradě a stolek před ním byl zaplněn destilační-
mi potřebami, hořáky, lahvemi a trubicemi. Učitel by 
 mohl zahájit výklad u kapaliny ze zkvašeného zrní, 
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která obsahuje etanol. Tato kapalina očišťováním vy-
tváří alkohol, jenž je výsledkem procesu oddělování.

Tento proces očišťování však byl přímým opakem 
života ve Vídni. V období ekonomické tísně s vysokou 
in�ací a vyhroceným napětím přijíždělo z východu 
množství dalších uprchlíků. Politické formace měly 

problém utvořit funkční vládu 
a nastalá situace podněcovala 
k rozmachu nacionalistických 
a protipřistěhovaleckých ná-
zorů včetně vlny antisemitis-
mu. Národněsocialistická ně-
mecká dělnická strana, která 
vznikla v Rakousku roku 1918, 
splynula se stejnojmenným 
německým protějškem, je-
jímž předákem byl charisma-
tický Rakušan jménem Adolf 
Hitler.

V létě 1923 – dva týdny po-
té, co se zúčastnil svatby sestry 
Laury s Bernardem Rosenblu-
mem – se Leon vrátil do Lvo-

va, aby si tu opatřil pas. Zjistil, že ani po deseti letech 
života ve Vídni mu nenáleží rakouská státní přísluš-
nost. Skurilní dohoda o polských menšinách, podepsa-
ná v červnu 1919 (téhož dne jako versailleská smlouva), 
činila z Leona občana Polska.

Tato dohoda byla Polsku vnucena a uvalovala na 

Podobenka v Leonově polském 
pasu, 1923
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něj povinnost chránit menšiny. Článek č. 4 této před-
chůdkyně moderních smluv o lidských právech stano-
voval, že všichni, kdo se narodili ve Lvově před podpi-
sem smlouvy v roce 1919, budou považováni za občany 
Polska: bez vyplňování formulářů, bez podávání žá-
dostí, nýbrž „ipso facto a bez vyžadování jakéhokoli 
formálního kroku“ se podle ustanovení smlouvy stal 
Leon spolu se statisíci dalších občanů Lvova a Žovkvy 
polským občanem. Zprvu to pro něj bylo nepříjem-
né překvapení, později však tato právnická obezlič-
ka zachránila život jemu i mé matce. Zčásti za svou 
existenci vděčím článku 4 této smlouvy o menšinách.

Leon odcházel z rakouského Lvova v předvečer prv-
ní světové války, předtím, než bylo město uvrženo do 
vražedného střetu mezi Poláky, Ukrajinci a Židy. Když 
se sem vracel pro pas, město již představovalo vzkvéta-
jící polskou metropoli, plnou skřípění tramvají a „vů-
ně pekáren, stánků s ovocem, koloniálů, čaje Edwar-
da Riedla a kávy Julia Meinla“. Když skončila válka 
se Sověty a Litevci, nadešla ve městě éra relativní sta-
bility. Dvacátého třetího června 1923 vydalo policejní 
ředitelství ve Lvově Leonovi nový polský pas. Slovní 
popis uvádí plavovlasého mladíka s modrýma očima, 
přestože na fotogra�i je tmavovlasý elegán v brýlích, 
v tmavém obleku s bílou košilí a nápadně moderní 
vázankou se širokými vodorovnými pruhy. Přestože 
mu bylo 19 let, v kolonce „zaměstnání“ je uvedeno 
écolier, „školák“.

Zbytek léta strávil ve Lvově s přáteli a příbuznými 
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včetně matky, která stále žila na ulici Szeptyckich. 
V Žovkvě nejspíš navštívil strýce Leibuse a početnou 
rodinu na Piłsudského ulici v dřevěném domě kus se-
verním směrem od velké synagogy. (S odstupem desí-
tiletí z ulice zbývala jen rozbahněná stezka a dům dáv-
no zmizel.) Možná chodil na výlety mezi kopci kolem 
města a procházel se příjemným dubovým a březovým 
lesem na východním okraji, nazývaným borek. Zde – 
na široké rovině mezi nízkými kopci podél hlavní sil-
nice do Lvova – si často hrály děti ze Žovkvy.

V srpnu Leon navštívil rakouský konzulát v prvním 
patře č. 14 na ulici Brajerowska nedaleko univerzity. 
V pronajatých prostorách, jež představovaly posled-
ní baštu rakouské státní moci, obdržel razítko, jež mu 
umožňovalo jednorázovou cestu zpět do Rakouska. 
Československý konzulát blízko právnické fakulty mu 
nabídl tranzitní vízum. Možná se Leon v ruchu měs-
ta někde na ulici setkal se dvěma dalšími mladíky, 
jejichž začínající profesní dráha měla dospět až k vý-
znamné roli v norimberském procesu: Hersch Lau-
terpacht odešel ze Lvova roku 1919 kvůli studiím ve 
Vídni a mohl se sem vrátit na návštěvu příbuzných 
a v zájmu své kandidatury na profesuru mezinárodní-
ho práva na Lvovské univerzitě; student místní práv-
nické fakulty Rafael Lemkin zas bydlel blízko Malke 
ve stínu katedrály sv. Jiří. Bylo to formativní období, 
poznamenané událostmi ve městě a v Haliči, během 
něhož se utvářely představy o významu práva při boji 
s hromadnými krutostmi.
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Leon ze Lvova odjel koncem srpna. Po desetihodi-
nové jízdě vlakem dorazil do Krakova, odkud pokra-
čoval do Prahy a pak do Břeclavi. Dvacátého pátého 
srpna 1923 vlak ráno zabrzdil na Severním nádraží, 
odkud Leon pěšky došel do Gustina bytu na Kloster-
neuburger Strasse. Do Lvova ani do Žovkvy se už ni-
kdy nevrátil, a nakolik je mi známo, nikoho z taměj-
ších příbuzných už nikdy nespatřil.

8

O pět let později už Leon vyráběl pálenku a měl vlast-
ní obchod na Rauscherstrasse č. 15 ve 20. vídeňském 
okrsku. Schoval si z tohoto období jednu fotogra�i; je 
ze srpna 1928, období nového hospodářského poklesu 
a hyperin�ace, a zachycuje ho spolu se švagrem Maxem 
Gruberem na každoročním zasedání Sdružení vídeň-
ských prodejců pálenek. Ve společnosti starších mužů 
byl na vzestupu; sedí v tá�ovaném sále pod mosazným 
lustrem se sedmadvaceti žárovkami coby nejmladší 
přítomný v místnosti bez žen, obyčejný čtyřiadvace-
tiletý muž, kterému přes rty přelétá záchvěv úsměvu. 
Pokud ta doba byla úzkostlivá, v jeho obličeji to není 
vidět. Leon si schoval stvrzenku, kterou mu sdružení 
vydalo, když se 27. dubna 1926 stal členem. Za osm 
šilinků se stal součástí alkoholového establishmentu.

O osmdesát let později jsem Rauscherstrasse č. 15 
navštívil se svou dcerou. Nakoukli jsme oknem do 
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rekonstruovaných místností; podnik byl přestavo-
ván na klub. Do nově instalovaných dubových dveří 
u vchodu byl vyryt text písně Led Zeppelin „Stairway 
to Heaven“. Mám takový pocit při pohledu na západ, 
zpívá se v písni, a má duše volá, že chce odejít.

Na Rauscherstrasse č. 15 Leon setrval několik let. 
Mezitím v Rakousku a okolí sílil politický a ekono-
mický neklid. V Leonově fotoalbu jsem našel sním-
ky, jež sugerují bezstarostné období šťastné asimila-
ce. Byly to snímky tet, strýců a neteří, bezejmenných 
příbuzných, obrázky z výletů s přáteli. Na několika byl 
Leon se svým nejlepším přítelem Maxem Kupferma-
nem: dva elegantní rozesmátí mladíci, často v obleku 
s kravatou, trávili léta v rakouských horách a u jezer.

Společně podnikli výlet na nedaleký Leopoldsberg 
na sever od Vídně a k Leopoldskirche, kostelu na vr-
cholu, odkud je vyhlídka na město. Vydal jsem se stej-
nou cestou; je to túra. Někdy se vydali ještě víc na sever 
do městečka Klosterneuburg na Dunaji, kde stojí au-
gustiniánský klášter, nebo na západ směrem k vesnici 
Pressbaum. Snímky měly důvěrnou a moderní atmo-
sféru: mladí muži a ženy v plavkách a s propletenými 
pažemi, kamarádští a bezstarostní.

Nalezl jsem snímky z rodinných dovolených ve 
vzdálenější lokalitě, v Bodensdorfu u jezera Ossiach 
na sever od Terstu. Max a Leon spolu také sportova-
li, hráli fotbal; Max byl lepší hráč, člen amatérského 
fotbalového klubu Whiskey Boys, o jehož zápasech 
vycházely zprávy v Österreichische Spirituosenzeitung.
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Byly to výjevy z normální-
ho života, svědčící o tom, že 
se Leon dokázal odtrhnout 
od svých počátků. Nikdo ne-
má „tvrdší úděl než východ-
ní Žid, který právě dorazil do 
Vídně,“ napsal Joseph Roth 
o meziválečných letech – ale 
Leon si zajistil existenci me-
zi Židy „s nohama spolehlivě 
zastrčenýma pod pracovními 
stoly v prvním okrsku“, mezi 
těmi, kdo se „stali ,domorod-
ci‘ “. Při společenském vzestu-
pu zaujímal střední pozici mezi těmi u stolů a při-
stěhovalými Ostjuden, byl politicky aktivní, sledoval 
socialistický list Neue Freie Presse a podporoval sociál-
ní demokraty, progresivní stranu, která na rozdíl od 
křesťanských socialistů a německých nacionalistů ne-
stavěla do centra programu národní identitu, antise-
mitismus a očistu.

9

Na konci ledna 1933 jmenoval Paul von Hinden-
burg Adolfa Hitlera německým kancléřem. Leon 
nyní provozoval rozsáhlejší obchod na Taborstrasse 
č. 72, přímo v centru Leopoldstadtu. Zatímco obchod 

Leon s Maxem Kupfermanem, 
Vídeň, 1929
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s pálenkami vzkvétal, na události v sousedním Ně-
mecku musel Leon pohlížet s úzkostnými obavami. 
Byla vypálena budova Říšského sněmu, nacisté získali 
v německých spolkových volbách největší podíl hlasů, 
podpora rakouských nacistů rostla. V Leopoldstadtu 
docházelo k častým a prudkým demonstracím.

Čtyři měsíce nato – v sobotu 13. května 1933 – při-
jeli do Rakouska na první návštěvu představitelé nové 
německé vlády. Na letišti Aspern nedaleko od Leonova 
obchodu přistálo vládní letadlo se třemi motory. Při-
vezlo sedm nacistických ministrů v čele s dr. Hansem 
Frankem, Hitlerovým bývalým právníkem a důvěrní-
kem a nyní nově jmenovaným bavorským ministrem 
spravedlnosti.

Hans Frank (stojící v autě) přijíždí do Vídně, květen 1933


