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Světská

Konečně přišla úleva po živém vysílání. Byl to dlouhý den, 
a ještě delší večer. Kdybych měla svou práci v televizi popsat 
jedním slovem, bylo by to slovo STRES. Nikdy nic neprobíhá 
podle plánu a vždycky se najde někdo, kdo pod tíhou okamžiku 
vybouchne a pro sprostá slova nejde daleko. Proto se mi ulevi-
lo, když se obávaný den chýlil ke svému konci a já ho tentokrát 
přežila bez větších hádek. 

„Hani, jedeš s námi. My odjíždíme jako první.“
To by bylo super, dostat se co nejrychleji domů, pomyslela 

jsem si a souhlasila s kolegovou nabídkou. 
Konečná sestava je v autě a směřujeme zpět k budově tele-

vize, kde mám zaparkované vlastní auto. Mám ráda ten pocit 
úlevy po dobře odvedené práci. Ovšem v autě klidné rozjímání 
nenastalo. 

„Tak co, Ondro, projel ses na ruským kole? Nebylo ti z toho 
špatně, když jsi tam musel jezdit dvacet minut a čekat na dob-
rej záběr?“ 

„Špatně mi nebylo, ale ty vole, ta zima se nedala vydržet.“
Poslouchám rozhovor spíš zdálky, protože únava je silnější 

než já.
„Ještě zkásnout kolotočáře za reklamu a byl bych spokoje-

nej,“ prohodil kameraman. 
Nevydržela jsem to a do debaty se vložila: „To ruský kolo, 

co stojí uprostřed Moravského náměstí, žádnou reklamu ne-
potřebuje. To my jsme potřebovali záběry z kola, takže měla 
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spíš televize zaplatit kolotočářům, a ne oni nám,“ oponovala 
jsem zdravým rozumem. To jsem ještě netušila, co svým ná-
zorem způsobím. Poznámka vedla k tomu, že kolegové začali 
vzpomínat na své zážitky okolo kolotočů. 

„Fakt mě okradli u střelnice. Nikdy nezapomenu, že okrad-
li dítě,“ líčil kameraman. 

„Jo, jo, bordel je tam vždycky. Já se nikdy tak tvrdě nepo-
hádal jako s komediantama. Skoro přes hubu jsem si s nima 
dal,“ přizvukoval asistent kamery, který měří sto šedesát cen-
timetrů a představa, že vyvolává bitku, je spíš k smíchu. 

Mlčky jsem poslouchala dál a vyšlo z toho, že nakonec vlast-
ně neví, jestli incident vyvolal člověk od obsluhy atrakcí, nebo 
jenom další návštěvník, ale zmínit se pod tíhou okamžiku mu-
sel. Prostě když se někde kydá hnůj, tak na pořádnou hromadu. 
Rozjetý asistent kamery došel k závěru: „Stejně od nich všichni 
chlastaj a fetujou, jako ten Kočka, co se rozmáznul na dálnici.“

Už jsem to nevydržela, musela jsem zasáhnout: „Proč házíš 
všechny do jednoho pytle? Podle tebe všichni, co se zabijou 
na silnici kvůli drogám, jsou od kolotočů?“ slyším sama sebe 
vystartovat. Můj hlas zní i mně samotné útočně a zle. Přání, že 
se dnes s nikým nepohádám, zřejmě nebude vyslyšeno.

„Sorry, samo že ne, to jsem myslel s nadsázkou.“ 
Pokus o omluvu neberu. 
„Příště používej k myšlení mozek, a ne nadsázku, ať si 

ostatní nemusí říct, že jsi blb!“ vyštěkla jsem. 
Naštěstí jsme už vjížděli do brány studia a debata byla 

ukončena. 
Vůbec nikdo v mé práci neví, že jsem byla světská. Ještě mě 

na malý moment napadlo, že bych při výstupu z auta klukům 
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řekla, co mě do dvaceti pěti let živilo. Jejich reakce by mě 
v tu chvíli nesmírně zajímala. Copak jsem jiný člověk s prací 
v produkci televize, než když jsem chodila kilometry po ploše 
autodromu? Každý z nich mě znal už minimálně rok a s kaž-
dým z nich jsem měla výborný kamarádský vztah. Změnil by 
se jejich pohled na mě, kdybych jim řekla, že jsem obsluhovala 
autodrom? 

Neudělala jsem to. Napůl ze strachu, že by se na mě začali 
dívat jinak, a napůl z nechuti odpovídat na různé otázky. A že 
to je práce, která vyvolává otázky, jsem si již mnohokrát v mi-
nulosti ověřila. Raději jsem co nejrychleji vystoupila, vrátila 
kamery do skladů a téměř běžela k autu, abych byla co nejrych-
leji doma v teple.

Cestou domů nemůžu přestat myslet na debatu v autě. Celý 
život se potkávám s různými názory, měla bych být zvyklá 
a neměl by mě rozladit malý, tlustý, brýlatý chlap s pleší, kte-
rý to v životě dotáhl nejdál na asistenta. Poznala jsem velmi 
důkladně dva rozdílné světy a ani jeden není ideální. Dalo mi 
to ale hromadu zkušeností.

„Sakra, kašli na to a soustřeď se na cestu,“ téměř jsem 
okřikla sama sebe. 

Venku sněží, mrzne a je tma. Je namístě jet pomalu a opa-
trně. Slyším ze zadního sedadla vyzvánět mobil. To má o mě 
Tonda už strach, kde jsem tak dlouho. Bojím se pro mobil oto-
čit, tak ho nechávám vyzvánět. 

Konečně vjíždím na parkoviště mezi paneláky. Štěstí mi 
přálo a našla jsem téměř okamžitě volné místo. To se v tu
hle večerní hodinu nestává. Při výstupu z auta automaticky 
mrknu na naše okna ve třetím patře a vidím Tondu, jak má 
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odhrnutou záclonu a sleduje každé auto, které přijíždí. Určitě 
už je rád, že jsem v pořádku doma. Z posledních sil beru scho-
dy po dvou, ať jsem co nejrychleji u něj. 

„Já se o tebe bál, proč nebereš telefon?“
Nemám chuť už dnes večer nic vysvětlovat a jen mu padnu 

do náruče celá promrzlá.
„Pojď do tepla, napustím ti vanu a zahřeješ se.“ 
Co nejrychleji jsem ze sebe sundala zimní oblečení, sedla 

si ke stolu v kuchyni a mlčky sledovala, jak Tonda napouští 
vanu a dělá mi teplý čaj. Jak já bez něj mohla vůbec existovat? 

„Copak ti je, lásko? Nic neříkáš, jsi zamlklá. Jak to dneska 
šlo?“

„Počkej, lehnu si do vany a povykládám ti to. Necítím nohy, 
jak je mám zmrzlý.“

Teplá voda ve vaně mě štípe po celém těle, ale bolest střídá 
úleva a já dostávám zase normální teplotu. Tonda se uvelebí 
na pračce, která stojí hned vedle vany, a kouká na mě svrchu. 
Často si takhle povídáme. Buď sedím na pračce já, nebo on. 
Ponořené v bublinkách se mi konečně rozplétá jazyk a můžu 
začít líčit zážitky dne. 

„Tak povídej, jaký to bylo?“
Začala jsem zeširoka, vysvětlovala jsem každý detail dne, 

ale nakonec jsem stejně skončila u rozhovoru z auta, i když by 
bylo spíš lepší se tím už nezaobírat. 

„Nevíš, sakra, proč mě to tak strašně štve? Už to pět let ne-
dělám. Mělo by mi to být jedno. Přesto mě to dneska dorazilo. 
Každej si představuje kdo ví co, když přijde na téma kome
dianti, ale já zažila jen práci. Pořád samá práce. Měla jsem 
jim vykládat, jak jsem se na zkoušku z němčiny učila v autě 
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před školou, protože jinak jsem neměla čas? To je podle mě 
světskej život.“

„Hani, kašli na to, koukni, kde teď jsi. Podívej se, jak ses 
posunula. Změnila jsi od základu svůj život. Kdo to dokáže? 
Když si řekneš, že něco chceš, tak to máš a nikdo tě nezastaví. 
Není namístě se zaobírat minulostí. Vybudovala sis všechno 
sama. Nikdo ti nic nedal. Nejsi povinná někomu něco vysvět-
lovat nebo dokazovat, že jsi nejlepší.“

Jako vždycky má Tonda pravdu a já vím, že musím žít bez 
minulosti. Ale není to lehké. Dvacet pět let mě formoval svět-
ský život a poznamenal mě víc, než jsem si dokázala předsta-
vit. Vždyť já si nejsem jistá ani tím, kam vlastně patřím.

„Hani, počkám na tebe v posteli a nemysli na špatné věci. 
Vyspíš se a zítra bude zase dobře.“

Zítra vstávám v šest hodin, to už mi toho spánku moc ne-
zbývá, uvědomila jsem si.

Ležení ve vaně není zrovna moje oblíbená činnost, tím 
spíš, když už vyprchají všechny bublinky, ale dnes mi je v ní 
dobře. Myšlenky se mi honí v hlavě jedna za druhou. Napadlo 
vůbec dědu, když začal jezdit s kolotoči, jak to ovlivní další 
generace?

Hned jsem se v duchu vrátila do chvíle, kdy jsem byla se 
školou na lyžáku a s povděkem jsem vítala nedostatek sněhu 
(aspoň se vrátím celá). Přesně tam jsem si uvědomila, jak ori-
ginální děda byl. 

„Jaká je vaše historie?“ zeptal se mě večer v klubovně jeden 
z učitelů, který byl zároveň starostou ve vesnici, kam rodiče 
dlouhá léta jezdí na pouť. Asi si představoval, že si stoupnu 
a přednesu mu nejméně dvousetletou historii. Nevěděla jsem, 
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co odpovědět. Mohla jsem vyprávět maximálně o dědovi, kte-
rý se jednou ráno probudil a řekl si, že bude jezdit s kolotoči. 
Pak bum, uběhlo šedesát let a jsem tady já a přemýšlím, jak 
lidem vysvětlit odpovědi na otázky, které jsou s tímhle povo-
láním spjaté.

„Já se omlouvám, ale o historii vám nic neřeknu. Já ji ne-
znám. Spíš dostávám otázky typu kam chodíme na záchod, 
než jaký mám předky.“ 

Učitel byl z mého vysvětlení zaskočený, ale já neměla dál co 
říct. Děda chodil přes týden do práce a o víkendu jezdil s řetíz-
kovým kolotočem a se střelnicí, které tahal traktorem. Až tak 
primitivní to bylo. Žádná sága rodu, žádní předci. 

Asi jsem se ve vaně zdržela až příliš dlouho, protože když 
jsem se konečně dostala do postele, Tonda pravidelně odde-
choval. Už jsem věděla, že ranní vstávání na vysílání bude 
peklo. Tělo má chuť vypnout, ale hlava jede na plné obrátky. 

Přivinu se k Tondovi a uvelebím se na jeho polštáři a pod 
jeho peřinou. Obejme mě a ještě víc mě k sobě přitáhne. Občas 
přemýšlím, jestli bychom se našli, kdybych nejezdila s koloto-
či na pouť do jeho rodné vesnice. Známe se od dětství, a přece 
trvalo dlouho, než jsme pochopili, že jsme pro sebe ti praví. 
Konečně mě přestává bavit přemýšlet a přemáhá mě únava. 
Sladký spánek je tady a já mám pár hodin na nabrání nových 
sil.

Nemám ráda ranní vstávání, když je venku ještě tma. Zdá se 
mi, jako bych zavřela oči před minutou, a už zase zvoní budík. 
Za chvíli mám vysílání, tak musím pohnout. Tonda mi, ještě 
rozespalý, připomene jednu důležitou věc. 
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„Nezapomněla jsi, že dnes jedeme za tvým tátou na naro-
zeniny?“

„Jasně že jsem nezapomněla. Setkání s tátou mě tak děsí, 
že na to nikdy nezapomenu.“ Čtrnáct dní předtím se na to při-
pravuju a dalších čtrnáct dní se z toho vzpamatovávám. Teď 
ale nemám čas se tím zabývat. „Čau, lásko, přijedu, co nejdřív 
to půjde.“ 

A zase mizím. Je mi líto, že jsem málo doma. Tonda si jako 
ajťák může plánovat práci, jak se mu to hodí, a často pracuje 
z domu. Zato já jsem ta, která chodí pořád pryč, a je jedno, 
jestli je noc, víkend nebo svátek. Když jsem přestala jezdit 
s kolotoči, nejvíc jsem se těšila na volné víkendy a na to, že se 
vyspím celou noc. To bych ovšem nesměla pracovat v televizi.

Venku teprve svítalo a já už seděla v režii a hlídala živý pře-
nos z Brna. Zajímalo by mě, kdo se na to může tak brzy ráno 
koukat? Být to na mně, tak to zruším. Z přemýšlení mě vytrhl 
kolega, který šel okolo.

„Zdarec, Hani, ty jsi tady dneska nějak brzo.“
„Máme vysílání pro Prahu, tak jsem musela dorazit dřív. 

Ale co ty tady tak brzo?“
„Vysíláme tenhle týden Dobré ráno z Brna, tak to bude 

otrava. Včera jsem byl na narozeninách a dneska jsem tady 
od půl pátý.“

„Tak to už jsi to rovnou mohl vzít jedním tahem, ne? Já jdu 
na narozeniny dneska. Táta má padesát. Ještě jsem ani nekou-
pila žádnej dárek. Kupuje se mu hrozně špatně. Všechno, co 
potřebuje, už má.“ 

Nevědomky jsem si naběhla, protože v tu chvíli se kolega 
zeptal: „A co vlastně ten tvůj táta dělá za práci?“
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Na tuhle otázku mám celoživotně jednu odpověď. Řekla 
jsem ji už tolikrát, že tomu začínám věřit. 

„Táta má autodopravu.“ 
Za ty roky lhaní jsem vypozorovala, že se mě už nikdo dál 

na nic nezeptá. Je to odpověď, která každého uspokojí. I kole-
gu v danou chvíli uspokojila a dál pokračoval rozhovor smě-
rem, co na narozeniny nejraději dostává on. 

Po živém vstupu následovala porada. Vždycky jsem chtě-
la chodit na porady. Cítila jsem se důležitá, když jsem se jich 
mohla zúčastnit. Ve zpravodajství jsem měla tři porady denně 
a po roce mi začalo vadit už i slovo porada, protože se stejně 
vždycky přihodilo něco nečekaného a všechno, o čem jsme se 
radili, jako by nebylo. 

Když už konečně byly celodenní porady za mnou, nastal 
čas jít domů. Normálně bych téměř utekla, ale při představě 
večerní oslavy u rodičů jsem odchod odkládala. Od té doby, 
co žiju svůj život, na něm táta vidí jen samé chyby. Když jsem 
mu nadšeně líčila, že jsem začala pracovat v televizi, řekl mi 
na to jen, že v televizi pracuje kdekdo, a proto nechápe, proč se 
tak raduju. Nebo když jsme kupovali auto, divil se, že chceme 
ojeté a nekoupíme si nové. Tenkrát mě vědomí toho, že jsem 
k ničemu a nedokážu vydělat ani na nové auto, tak zdeptalo, 
že jsem se nakonec rozhodla dát za auto mnohonásobně víc 
peněz a koupit si nové. Jen aby táta viděl, že na to mám. Už se 
nemůžu dočkat, jakou chybu na mně uvidí tentokrát. 

Blížíme se k rodičům a mě dohánějí vzpomínky. Je to pro mě 
jako návrat do dávných let. Někde z hloubi se vynořují věci, na 
které jsem dávno zapomněla. Přicházejí, jako by se staly včera. 
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Sedím na sedadle spolujezdce a na klíně držím krabici zákus-
ků. Koupila jsem rakvičky, které mám nesmírně ráda, ale můj 
sevřený žaludek mi dnes nejspíš nedovolí žádnou sníst. Přesto 
se pousměju, když si vzpomenu, jak jsem se jimi cpala jako 
dítě na pouti. Měla jsem poutě pomíchané, i když se každý rok 
opakovaly. 

„Mami, kde je ten Újezd, kam jedeme příští týden? Připo-
meň mi ho.“ 

Byla jsem ještě malá a potřebovala jsem malou nápovědu, 
abych se rozpomněla. 

„To je tam, jak máš kamarádku, která má babičku s hospo-
dou, a hrajete si u ní.“

Připomenutí kamarádky fungovalo nejspolehlivěji. Hned 
jsem si vzpomněla na všechno, co jsem s kamarádkou prožila. 
Hlavně se mi okamžitě vybavilo cukroví, kterého jsem snad 
nikdy v životě neviděla víc pohromadě. 

V Újezdě mají úžasný zvyk, který jsem jako dítě milovala. 
Před nedělní mší každá ženská z vesnice donesla do hospody 
cukroví, které na pouť napekla, aby se po mši rozdalo. Cuk-
roví se snášelo do největší místnosti už od pátku a v sobotu 
večer se stoly doslova prohýbaly pod tíhou dobrot. S kama-
rádkou jsme se tajně plížily do místnosti, která se nezamyka-
la, a kradly koláčky, trubičky, rakvičky. Prostě všechno, na 
co jsme si jen vzpomněly. Cukroví bylo tolik, že by nám to 
nikdo nezazlíval, ale při spěchu jsme za sebou špatně zaví-
raly dveře, a tak nebyl problém, aby se do místnosti vloudil 
pes. Nás kamarádčina babička tolerovala, ale velkého vlčáka, 
který se oblizoval po spořádání tácku rakviček se šlehačkou, 
už ignorovat nešlo. Dostaly jsme pěkně vyhubováno, ale byly 
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jsme potvory. Cukroví jsme kradly pořád, jen jsme za sebou 
lépe zavíraly dveře.

Když dorazíme na místo, klepou se mi ruce tak moc, že 
krabici zákusků sotva držím. Ne vždycky jsem byla z návštěvy 
rodičů tak vykolejená, ale čím déle jsem z domu pryč, tím je to 
horší. Můj život je pro ně tak jiný a tak nepochopitelný, že najít 
společnou řeč je téměř nemožné. S mámou si občas zavoláme, 
někdy se staví na návštěvu, ale s tátou jsem nemluvila skoro 
rok. Ani na narozeniny mě nezval on, ale máma. Nejistým 
krokem se blížím k domu. Nevyvolává to ve mně pocit, že jdu 
domů. Nemám k tomuhle místu žádnou citovou vazbu. Neby-
dlela jsem tady tak dlouho, aby se nějaká vytvořila. 

Rodiče celé moje dětství a vlastně i dospívání hledali ideál
ní nemovitost. Podmínkou bylo, aby stála v Bíteši, protože 
i když jsme žili v podstatě kočovně a mohlo být jedno, kde by-
dlíme přes zimu, táta dál od zbytku rodiny nechtěl a ta byla 
v Bíteši a v blízkém okolí. Další podmínkou bylo, že dům musí 
mít velký pozemek, aby se na něj vešly všechny kolotoče. K vy-
sněnému domu se rodiče propracovali až v mých dvaceti le-
tech. Do té doby jsme se vždycky na zimu stěhovali do malého 
1+1 na bítešském sídlišti.

Stísněný prostor byl mnohdy k nevydržení. Táta vnímal 
byt jen jako zimoviště a raději pobýval celé dny jinde. Buď pra-
coval na pronajaté zahradě na údržbě kolotočů, které jsme tam 
parkovali, nebo se scházel se širokou rodinou a domů se šel jen 
vyspat. A já mu záviděla, že je velký a může jít sám ven a vrátit 
se až večer. 

Moje doma bylo víc v maringotce než v malém bytě, kte-
rý mi nikdy nepřirostl k srdci. Když jsme se přestěhovali do 
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domku, žasla jsem nad tím, že máme komoru, kam můžeme 
nakoupit jídlo do zásoby. Pro většinu lidí naprosto běžná věc, 
ale pro mě byl opravdu zážitek mít prostor na žití a vlastní dve-
ře od pokoje, ve kterém jsem se mohla zavřít a mít soukromí. 
Byla to pro mě naprosto nová věc. 

Množství aut před domem napovídalo, že účast na naro-
zeninové oslavě je nemalá, a já se ještě víc začala bát, koho 
uvnitř potkám. Táta se narodil jako poslední ze sedmi dětí 
a jako jediný kluk. Babička mi vykládala snad tisíckrát o tom, 
jak doma měla připraveno vše růžové a už ani nedoufala, že by 
se mohl naposedmé zadařit chlapeček. Velká rodina není nic 
neobvyklého, ale ta moje je odlišná tím, že se všichni neustále 
navštěvují. Je téměř nemožné jet na návštěvu za rodiči a najít 
doma jen rodiče. Vždycky je u nich nějaká návštěva. I kdybych 
přijela o půlnoci, tak potkám nějakou tetu nebo sestřenici. 

Z tohoto standardu se vymykám jen já. Já jediná jsem ta, 
která zradila, odstěhovala se do velkého města a dovolila si žít 
vlastní život. Táta mi to nikdy neodpustil a vždycky mi připo-
menul, abych si vzala příklad z někoho jiného, který to podle 
něj dělal lépe než já. Občas mi touha zavděčit se mu doslova 
zatemnila mozek a dělala jsem všechno pro to, abych žila podle 
jeho představ. Tak moc jsem toužila po uznání a pochvale, až 
jsem se dostala do stavu, kdy se bojím zazvonit na zvonek a jít 
dovnitř.

Poslední nádech a zvoním. Otevřít mi přijde sám oslavenec 
ve výborné náladě. Předání dárků s přáním všeho nejlepšího 
proběhlo normálně a pokračujeme do kuchyně. Odvedle slyším 
výbuchy smíchu a je evidentní, že oslava je v plném proudu. 
Pozdravím se s mámou a jsme směrováni rovnou do obýváku, 
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který sousedí s kuchyní. Při vstupu do místnosti nahlas pozdra-
vím a je pro mě překvapením, že mi odpoví jen tři lidé. Nikdy 
v životě jsem se v tomhle pokoji necítila tak nevítaná a tak cizí 
jako dneska. Všichni na mě koukají, jako kdybych přilétla z jiné 
planety. Je to tak nepříjemné, že si kontroluju oblečení, jestli 
někde nemám flek, ale nenacházím žádnou nesrovnalost.  

Uprostřed prostorného obýváku stojí velký stůl, na kte-
rém jsou samé dobroty. Bohužel u stolu už není místo, a tak 
si s Tondou sedáme na rohovou sedačku v koutě a já se ho ne-
věřícně ptám:

„Zdá se mi to, nebo to je nějaký divný? Taky se ti zdá, že na 
nás každej kouká?“ V duchu si nadávám, že jsem sem vůbec 
chodila. V podstatě mě nikdo nezval. „Tondo, to byl strašnej 
omyl sem jít.“

Když už situace bila do očí, přisedla si k nám máma, aby to 
vypadalo, že aspoň někdo z přítomných o moji přítomnost sto-
jí. Já bych to snad i chápala, kdyby všichni jezdili s kolotoči a já 
byla ta, která od nich utekla, ale většina lidí z mé rodiny žádný 
kolotoč nemá. Táta zdědil poutě i atrakce po dědovi a postu-
pem času přibral na ježdění jednu sestru a dva bratrance. To 
jsou všichni, kteří u nás jezdí s kolotoči. Zbytek tátových se-
ster chodí normálně do práce a mají děti, které taky chodí do 
různých prací.

Stále přicházejí noví gratulanti a já potkávám bratran-
ce a sestřenice, které jsem neviděla dlouhé měsíce, dokonce 
i roky. Když dorazil bratranec Dan s manželkou, která čeká 
čtvrté dítě, začala jsem se pomalu zvedat k odchodu do jiné 
místnosti. Řeči o těhotenství nejsou moje oblíbená činnost. 
Snad bych i stihla odejít, kdyby táta na celou místnost s velkou 
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radostí a optimistickým hlasem nezahulákal: „Hano, tady Da-
novci čekají miminko, víš o tom?“ 

Všichni se na mě podívali a já mlčím. Neřeknu ani slovo. 
Žádná nadšená gratulace, vůbec nic. Minimálně o jednom 
mém potratu věděli všichni v místnosti a zvědavě čekali, co 
na to řeknu. Já přemýšlela, zda se mám jít zhroutit do kou-
pelny, nebo postačí záchod. Tonda viděl, že trpím, a tak mě 
aspoň povzbudivě chytil za ruku. Když už všichni pochopili, 
že se k této novince nevyjádřím, pokračovali dál v rozhovoru, 
který začínal být hlasitější s každou štamprlí vypité slivovice. 
Dál jsem se bavila jen s Tondou a sem tam ve volné chvíli při-
sedla na sedačku máma. Bylo pro mě překvapením, když se do 
rozhovoru zapojil i táta.

„Vy to děláte všechno špatně. Koukni se, jak žijete. Dítě 
nemáte a jen pořád pracujete. Není to v pořádku a já nebudu 
mlčet. Dítě má vidět, jak se v životě posouváte, a z toho si brát 
ponaučení.“

Nevěřila jsem vlastním uším. Kdyby mi dal facku, bolelo by 
to méně. Jako kdybych si svou situaci vybrala. Tonda je velký 
diplomat a jediné, co odpověděl, bylo, že si myslí, že to děláme 
správně. Tak teď už opravdu musím odejít, nebo se rozpláču. 
Po rychlém úprku z místnosti zjišťuju, že je v koupelně obsa-
zeno a na záchodě taky.

Beru si nejteplejší kabát, který najdu na věšáku a běžím 
na zahradu. Chudák Tonda, zůstal vevnitř a nejspíš dál po-
slouchá, jak děláme všechno špatně. Hned za domem je menší 
dvorek s garáží a s posezením, které je pro kuřáky připraveno 
i v zimě. Chvíli váhám, zda se posadit na zmrzlou židli, ale 
musím se párkrát nadechnout a uklidnit. Pohodlí musí jít 
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stranou. Sedím a koukám na další část zahrady, která je pře-
pažená dřevěnou bránou. Hned za bránou stojí atrakce, které 
pod velkými modrými plachtami a vrstvou sněhu nepřipomí-
nají kolotoče ani vzdáleně.

Zase se mi vrací nespočet vzpomínek, které jsem už dávno 
vytěsnila. Je mi třicet a zažila jsem toho víc než někdo za celý 
život. Prý je nejhorší, když je život nudný. Já naopak vždycky 
trochu nudy a klidu hledala. Zato moje máma, když utekla 
s klukem od kolotočů, spíš hledala různorodost. 

Máma si tátu našla v roce 1988, jak jinak než na pouti. Táto-
vi bylo osmnáct a vyučil se pro fabriku, kde dělal elektrikáře. 
Po vzoru svého otce přes týden pracoval a žil u rodičů v bytě 
a o víkendu jezdil po poutích. Zrovna byl ve věku, kdy pomalu 
začínal přebírat živnost. Nikdy jsem od táty neslyšela, že by 
chtěl dělat něco jiného. Našel se v ježdění s kolotoči. 

Když táta se svým otcem stavěli na náměstí řetízkový ko-
lotoč, máma si doma v kuchyni představovala, jak vaří oběd, 
nese ho na náves a dívá se, jak tomu krásnému klukovi od ko-
lotoče chutná. Bylo jí teprve patnáct a po prázdninách ji čekal 
nástup na učiliště, kde se měla vyučit švadlenou. Ten kluk jí 
popletl hlavu natolik, že po zbytek týdne s kamarádkami po-
stávaly poblíž jeho kolotoče, pokukovaly po něm, schválně se 
nahlas smály a rozhovory o ničem vedly o poznání hlasitěji, 
než bylo nutné. 

Táta byl hezký modrooký chlap s namakanou postavou 
a trochu rebel. Holky na vesnicích, pro které pouť byla nej-
větším rozptýlením za celý rok, nenechával v klidu. Pověst-
ná jiskra mezi rodiči přeskočila, i když táta moc dobře věděl, 
že začínat si s holkami na poutích nedělá dobrotu. Ale neměl 
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v plánu jen si užít a odjet dál. Začal s mámou chodit. To se 
nelíbilo máminým rodičům, a proto slýchávala doma často 
hádky. Rodina nebyla zrovna harmonická a nežádoucí vztah 
tomu nepřidával. Museli to vyřešit razantně a rychle. Táta vzal 
mámu do skromně zařízené maringotky, kterou připravil na 
bydlení, a zeptal se: 

„Nic jinýho nemám. Nevadí ti to? Budeš tady se mnou?“
Odpověděla ano a domů už se nevrátila. Ani po víc než 

třiceti letech vztahy s rodiči neurovnala. Škola šla stranou, 
zažádali si o malý městský byt na sídlišti v Bíteši, aby se měli 
z poutí kam vracet, a udělali si mě. Bylo léto 1990, já v kočárku, 
táta bez práce ve fabrice a máma ve střelnici. Co bude, nikdo 
nevěděl, ale rodiče šli za svým snem. Děda odešel do zaslou-
ženého důchodu a na poutě jezdil už jen na návštěvu – rodiče 
měli kolotoče na plný úvazek.

Byla naprostá samozřejmost, že já měla domovy dva. Jedno 
doma bylo v malém bytě na sídlišti, kde jsem bydlela s mámou 
a tátou přes zimu, a druhý domov měl kola a stál vždycky vedle 
práce rodičů. Modrá maringotka byla mým prvním láskypl-
ným domovem. Prostě máma, její střelnice, hromada růží z pa-
píru a molitanu, stálé stříhání a barvení a drátkování... Prostě 
táta a jeho kolotoč, práce, stavění, údržba. A moje maličkost.

Jakkoliv nepochopitelné se to možná může zdát, dětství 
na poutích je to nejlepší, jaké si dítě může přát. Zažila jsem 
věci, o kterých se dětem z paneláku ani nesní. Hry s kamarády 
nebraly konce. Každý můj týden začínal tím, že jsme přijeli 
na pouť, kde už čekaly děti na vytoužené kolotoče. To nadšení 
bylo až hmatatelné. Hned jak jsem vystoupila z auta, začala 
jsem si hrát. Některé děti si mě pamatovaly z minulých let a ty 
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nové se zapojily naprosto přirozeně. Děti se točily kolem kolo-
točů každý den od samého rána až do večerních hodin, protože 
o pouti měly povoleno být venku déle. Když jsem ráno vyšla 
z maringotky, už na mě čekala parta dětí, které si toužily hrát. 

Nebyla jsem ještě školou povinná a měnit kolektiv pro 
mě byla naprosto přirozená věc, jen se mi občas pletla jmé-
na. Když už jsem se je konečně naučila, zase jsme jeli dál. Děti 
byly smutné, že pouť odjíždí, ale já nikdy smutná nebyla. Těšila 
jsem se na další pouť. Věděla jsem, že na mě čekají další kama-
rádi, které jsem před rokem opustila.

Každý večer jsem padala do postele zničená, unavená, po-
tlučená, ale spokojená. Mou oblíbenost podtrhávaly i moje 
hračky. Hranice státu se teprve otevíraly světu a výběr hrač-
kářství ještě nezaplavily zahraniční vymoženosti. Máma, 
která musela zásobit střelnici, jezdila nakupovat hračky do 
velkoskladů a ty byly v Brně jen dva. Jezdit s ní byla jedna 
z mých nejoblíbenějších činností. Vždycky jsem měla dovole-
no jednu hračku si vybrat. Kolikrát měla máma do střelnice 
už nakoupeno a jen čekala, až si vyberu ještě já. Když jsem 
ke čtvrtým narozeninám dostala bílé autíčko s  dálkovým 
ovládáním na baterky, které skoro nebylo k sehnání, děti ve 
vesnicích u naší maringotky stávaly frontu a mnozí kluci si 
přede mnou i klekali na kolena, jen abych jim autíčko půjči-
la. Vždycky jsem byla středem zájmu. Byla jsem ta zajímavá, 
neokoukaná a nová.

Už jako dítě jsem věděla, že přes týden si můžu hrát, ale 
o víkendu je zapotřebí vydělat peníze. Třeba o prázdninách bý-
valy na některých poutích zábavy celou noc. Když bylo jasné, 
že by mě dunící hudba v noci nenechala vyspat, musela jsem 
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spát u babičky a dědy v Bíteši. Těšila jsem se k nim. Babička 
mi často vykládala, jaké to bylo, když byla malá jako já, ale ně-
které historky jsem nebyla schopná zpracovat. Babička zažila 
válku a často se k ní ve vzpomínkách vracela. Děda taky zažil 
válku, ale nikdy o ní nemluvil. Spíš mi vykládal o tom, jak se 
živil stahováním dříví v lese. Ještě než začal jezdit s kolotoči, 
bydlel několik let s celou rodinou v hájovně, kde měli koně 
a hospodářství. Neskutečně se mi líbila představa, že jsem tam 
taky a jezdím na velkém černém koni, se kterým děda chodíval 
do lesa.

„Dědo a proč jsi nezůstal v té hájovně s tím koněm? Kde teď 
ten kůň je?“ To byly moje nejčastější otázky. 

„Tady jsi. Měl jsem o tebe strach, kam ses ztratila,“ slyším za 
zády Tondu, který už se konečně vymanil z psychického tero-
ru mého táty.

„Musela jsem na vzduch. Tak tady přemýšlím. Můžu se tě 
na něco zeptat?“

„Jasně. Povídej.“
„Toni, jak žije dítě, když bydlí na jednom místě? Já ani ne-

vím, jak bych měla na jednom místě vychovávat dítě. Prožila 
jsem tak jiný dětství, že vlastně ani nevím, jaká je realita.“

Tonda jen poznamenal: „Moc to řešíš. Žil jsem stejně jako 
ty, akorát jsem měl míň kamarádů.“

Silně pochybuju, že kluk z vesnice měl podobné dětství jako 
já. Už ve školce jsem zaznamenala první rozdíly mezi ježděním 
a bydlením na jednom místě. Vždycky když jsme se na zimu 
přestěhovali do bytu, začal mi velký kolektiv dětí chybět. Ano, 
kamarádila jsem se sousedkami a chodila jsem si k nim hrát 
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a ony zase chodily k nám, ale to bylo málo. Já nebyla zvyklá na 
jednu nebo dvě kamarádky. Měla jsem nejraději, když jsem si 
s kupou dětí mohla hrát na schovávanou. Rozhodla jsem se 
aspoň, že budu chodit do školky. 

Nemusela jsem. Byl to jen můj rozmar a máma se nechala 
přemluvit. Představovala jsem si, že to bude, jako když při-
jedu na pouť. Hned na začátku můj slavnostní nástup zkalilo 
zjištění, že tam musím jít v době, kdy v televizi vysílají moje 
oblíbené pohádky. Všichni byli doma a já jediná musela odejít. 
Další moje rozpaky vycházely z toho, že nejsem ta oblíbená 
a zajímavá. Děti za mnou automaticky nepřicházely se zájmem 
si hrát. Byla jsem jako všichni ostatní a byla jsem poprvé v ži-
votě na řadě já, abych přišla jako první. Příčilo se mi to už ten-
krát a neuměla jsem to. 

Prosila jsem mámu, abych nemusela do školky chodit tak 
brzy ráno. Ta ale chytře změnila téma hovoru: „Hani, příští 
týden budete s dětma papat k obědu grilovaný kuře, to máš 
ráda.“ Moje dětská mysl se upnula k představě mého oblí-
beného jídla. Očekávaný den přišel. Seděla jsem s ostatními 
strávníky u stolu, kolem se vznášela vůně grilovaných kuřat. 
Konečně přede mě paní učitelka postavila talíř. 

„Co to je? Kde je kůže?“ Hrůza, oni servírují grilovaná ku-
řata bez kůží! Tak sem už nikdy nevkročím!

Ten den jsem se sbalila a počkala jsem na mámu sama v šat-
ně. To, že mě všechny učitelky hledaly, mi bylo srdečně jedno. 
Jak jsem řekla, tak se stalo, a protože jsem se do školky odmítla 
vrátit, máma mě z ní zase odhlásila. Byl to pokus, jak si zkrátit 
čekání na sezonu, které se mi v malém bytě zdálo nekonečné, 
ale nevyšel.
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Tonda mě vrátil do reality: „Hani, pojď už dovnitř. Je straš-
ná zima. Ať nejsi nemocná. Ještě chvíli to vydrž a pojedeme 
domů.“

„Dobře, ještě jeden pokus, abych tady nezmrzla.“
Zase sedíme na sedačce a jsem pevně rozhodnutá, že dnes-

ka mě to nezničí. Táta už se věnuje někomu zajímavějšímu, 
než jsem já, tak je snad i možné, že už další promluvu do života 
nedostanu.

Když vchází do obýváku můj bratranec Rudolf, sotva si 
ho všimnu. Snad ani nepozdravil, ale když osazenstvo za-
znamenalo jeho příchod, hned ho hlasitě přivítalo. Rudolf 
se posadil na místo, které mu u stolu bylo vyčleněno, a hned 
se pustil do rozhovoru. Tak jak všichni nejdřív koukali na 
mě, tak jsem se já teď zadívala na něj. To není ani pravda, 
jak zestárl.

Je to jeden z těch bratranců, kterého jsem neviděla víc než 
rok. Rudolf je syn nejstarší tátovy sestry. Když se vyučil a měl 
po vojně, rozhodoval se, jakou cestou půjde dál, a strhnul ho 
kolotočářský život. Fascinovalo mě, jak se někdo dokáže pro 
tohle povolání rozhodnout až v dospělosti. V žádném případě 
nejde žít na jednom místě běžný život a s kolotoči jezdit jen tak 
napůl. Je to styl života a pro úspěch je potřeba žít ho naplno 
a bez podmínek. Proto mi přijde logické, že to člověk musí dě-
lat od dětství, aby byl na takový život zvyklý. 

Rudolf vyrostl na jednom místě, v bytě, který dostala jeho 
rozvedená máma od fabriky, v níž dělala celý život řadovou 
dělnici. To, že si koupil dětskou houpačku a vyrazil s tátou, 
byla jen jeho volba. Byla jsem ještě hodně malá, když s námi 
začal Rudolf jezdit, ale pamatuju si, co způsoboval za rozruch, 
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když přijel na pouť. Byl to krásný, urostlý mladý kluk, který 
připomínal spíš hollywoodského herce než kluka od houpač-
ky. Holky se mohly zbláznit, když jednou za rok přijel. Nejra-
ději by mu skákaly do postele na střídačku. 

V té době s námi začal jezdit i druhý bratranec Dan. Byl 
podobně starý jako Rudolf a věřím, že ho k ježdění přivedl i ne-
utuchající zájem holek, který viděl u Rudolfa. Coby student 
si všemožnými způsoby našetřil trochu peněz a rozhodl se 
postavit si malý dětský kolotoč. Danova máma, tátova sestra, 
v devadesátých letech dělala školnici na základní škole. Toho 
Dan využil a po nocích si vysněný kolotoč postavil ve školních 
dílnách, vybavených nářadím, které on neměl. 

Tak se k nám přidali dva tátovi synovci a moji bratranci. 
Dva mladí kluci, kteří si naplno užívali zájem holek na každé 
pouti, kam přijeli. Trošku víc si zájmu užíval Dan, protože Ru-
dolf byl čím dál víc přesvědčený, že čeká na tu pravou. Dokon-
ce to holkám na poutích začal říkat. Působilo přinejmenším 
směšně, když vykládal holce, která by mohla dělat modelku, 
že je čistý jako slovo Boží a čeká na tu pravou. Nejednu to od-
radilo. Přesto se té pravé dočkal, ale až o dvacet let později. A je 
jediný z celé mé velké rodiny, který si vzal holku od kolotočů. 
Ne moc pěknou ani ne moc chytrou, ale od kolotočů.

Co se týká seznamování na pouti, je to ta nejjednodušší věc, 
jaká existuje. I kdybych vypadala jako strašidlo, není problém 
najít si partnera. V podstatě jsem žila neustále na zábavách 
a společenských akcích, a to je nejlepší místo k seznámení. 
Ale svět světských je i v tomto ohledu jiný a z mého pohledu 
dost extrémní. Nejdůležitější pravidlo je najít si protějšek taky 
od kolotočů. Soužití s těmi „usedlými“ je nežádoucí. Zde celá 
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moje rodina i já vybočujeme. Toho pravidla se držel jen Ru-
dolf.

Jednou jsem byla svědkem rozhovoru mého táty s paní od 
rádoby konkurence, a myslela jsem, že jí vzteky vyškrábu oči.

„Já jsem svým klukům vždycky zakazovala zahazovat se na 
poutích s místníma holkama. Vždycky jsem trvala na tom, aby 
si našli nevěsty mezi světskýma,“ krákala vedle maringotky. 

Tímto prohlášením se cíleně navážela do mojí mámy, které 
v žilách světská krev určitě nekolovala. Nahlas jsem nic ne-
řekla, ale aspoň jsem pořádně práskla dveřmi. Dnes už bych 
jí řekla, co si o ní myslím, a možná jí i připomněla, jak dopadli 
ti její synáčci, kteří si vzali holky ze správné skupiny lidí. Roz-
vedení, s dětmi ve střídavé péči. 

Druhé pravidlo, které je stejně důležité jako to první, je, 
aby holka byla ještě panna, když už si najde tu správnou zná-
most ze správné vrstvy. Tady jsem to prohrála na celé čáře. 
Můj první kluk byl z vesnice, kam se jezdilo na pouť. Tím pá-
dem jsem si definitivně uzavřela možnost najít si později kluka 
od kolotočů, protože jsem už byla poskvrněná. Zato bratranec 
Rudolf se svou Marií se této zásady pro jistotu drželi oba. Marii 
bylo přes třicet, když se rozhodla, že je Rudolf ideální partner, 
a za každou cenu ho chtěla dostat. On se ze začátku dost bránil, 
protože Marie nebyla zrovna modelka, ale její otec ji k němu 
vodil na návštěvy, nebo spíš na námluvy tak neúnavně, až 
Rudolf podlehl. Když už spolu chodili a plánovali dovolenou 
u moře, Marie víc, než jaké si s sebou vezme plavky, řešila, co 
na to řeknou lidi, že jedou svobodní na společnou dovolenou.

Na tenhle extrém jsem připravená opravdu nebyla a nikdy 
v životě jsem neplánovala udělat to podobně, i když táta by 
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určitě chtěl. Mám jen jednu jedinou zkušenost s klukem, který 
byl, dá se říct, z branže. Jeho uhánění mi způsobilo trauma 
a spousty bezesných nocí.

Na poutě o víkendu jezdí stánkaři. Někam jich jezdí více, 
někam méně, záleží na velikosti akce, ale k nám jezdil pravi-
delně Lumír. Borec s nejasnou minulostí, ale s velkými mi
liony na účtu. Nikdy jsem nepochopila, jak tenhle člověk mohl 
zbudovat novostavbu v Brně za několik milionů ze stánkové-
ho prodeje, ale má ji. Lumír je starší pán, který se skamarádil 
s tátou. Téměř se železnou pravidelností přijížděl se svým ka-
ravanem, s manželkou a synem už v pátek a trávil na poutích 
celé víkendy.

„Honzo, koukni na tu Hanku. Pracovitá je, studuje, pomá-
há rodičům. Ta by se mi vedle tebe líbila.“

„Ale mami, já přece přítelkyni mám. A Hanka je zadaná a je 
na mě ještě dost mladá.“ 

„Ale měl by ses o ni pokusit. S ní by ti bylo dobře.“
A tím to začalo. Honza poslechl svou maminku a rozhodl 

se, že mi znepříjemní život, jak nejvíc to jen půjde.
Táta u nich v karavanu sedával celé noci a vedl dlouhé roz-

hovory, mezi které patřilo taky to, že bych se jim líbila jako 
nevěsta. To, že mi je Lumírův syn po ramena a má tik, bylo to 
nejmenší, co mi na něm vadilo. V minulosti několikrát seděl ve 
vězení a platí alimenty bůhví na kolik dětí. Přesto vím, že by ho 
táta vedle mě viděl určitě raději než kluka, co nejezdí s kolotoči.

Chtělo se mi zvracet už jen při myšlence, že bych vedle 
něho měla trávit delší čas. Honza to prvně zkoušel po dobrém 
a kamarádsky. Sem tam si přišel popovídat. Povídala jsem mu 
o škole a o kamarádech. Neměli jsme moc společných témat, 
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ale jsem zvyklá mluvit s každým, a tak jsem nějaké téma vždyc-
ky našla. Díky tomu, že jsem kamarádská, dala jsem mu víc 
prostoru, než jsem měla, a on přitvrdil. Kde sehnal moje tele-
fonní číslo, nevím, ale začal mi psát. Ze začátku nevinně, sty-
lem: Ahoj, jak se máš, zrovna na tebe myslím. Vzhledem k tomu, 
že jsem mu často povídala o škole a že do ní chodím ráda, ještě 
do SMSky připsal: Promiň, že píšu s chybami, už mám trochu 
popito. Brzy pochopil můj nezájem a přitvrdil. 

On mi volá, co zase může chtít?
„Tak hele, ty krávo namyšlená, jestli tě nebudu mít já, tak 

nikdo.“ 
Tak teď jsem se začala bát. Věděl, kde se pohybuju, a nepře-

kvapilo by mě, kdyby si na mě počkal a něco mi udělal. Jeho mi-
nulost byla všelijaká. Svěřila jsem se tátovi, že mě jeho kamarád 
obtěžuje a dost mě to děsí. Tátova reakce byla přinejmenším 
divná a podle mě nedostačující. Na jednu stranu mi pomoct 
chtěl, protože si uvědomoval jeho minulost i to, čeho by byl 
schopný, ale na druhou si to nechtěl s Lumírovými rozházet, 
chtěl být kamarád. Proto když mi zase jednou Honza neúnavně 
volal a vyhrožoval, předala jsem mobil tátovi a prohlásila jsem:

„Je to tvůj kamarád, tak to sakra už vyřiď. Já už na toho 
debila nemám sílu.“ 

Táta přijal hovor a se smíchem Honzovi oznámil: „Honzo, 
nevyhrožuj nám a už nám nevolej.“ 

Jen tohle? Vážně mu řekl se smíchem jen tohle? Nevě-
řila jsem vlastním uším. Já se bojím, že mě znásilní, a táta 
se tomu směje a div ho neprosí, aby přestal. Tak to je super. 
Ale nejspíš tátova autorita zařídila to, že mi Honza dal pokoj 
a snad i pochopil, že opravdu nemám zájem. Nasadil ovšem 
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jinou taktiku. Všude možně mě začal pomlouvat. Jenom jsem 
zírala, jaké věci jsem se o sobě dovídala. Údajně jsem ho měla 
strašně uhánět, ale on mě nechce a chudák neví, jak se mě 
má zbavit. 

Netrvalo dlouho a Lumírové chtiví peněz se zase přihnali 
na pouť. Skoro jsem se rozplakala, když jsem je viděla. Místo 
pozdravu jsem raději zalezla do maringotky, a dokud jsem ne-
musela vylézat, byla jsem v úkrytu, abych nedráždila hada bo-
sou nohou. Moje taktika vycházela, než mi to celé pokazil táta. 

„Hanooo, pojď sem,“ slyšela jsem zvenku. 
Přišla jsem ke karavanu, který byl pevně zakotvený na ví-

kendový pobyt, a čekala na povel od velitele. Kolem karavanu 
už bylo nachystané plastové posezení s malým stolkem, který 
si říkal o pohoštění. 

„Udělej nám čtyři kafe a Honzovi dones židli. Už na něj 
žádná nezbyla.“ 

Nevěřila jsem vlastním uším. Co že to mám Honzovi do-
nést? Neměla jsem slov a nevěřícně jsem zírala na tátu. Tak já 
mám Honzíčkovi donést židli. A nemám mu i vyžehlit, abych 
ukázala, jaká bych byla nevěsta? Namířila jsem si to zpět do 
maringotky. Že bych donesla židli, jsem zavrhla hned, ale jak 
to udělám s tou kávou?

U televize seděla máma a na poslední chvíli dělala ještě pár 
papírových růží do střelnice. Na to, že byla máma přivdaná, 
uměla růže nádherné. Já se je nikdy nenaučila. Jednou ve ško-
le po mně chtěli udělat na ples pár papírových růží a mysleli 
si, že když o to požádají mě, tak se obrátí na tu nejzkušenější. 
V životě jsem nezamotala ani jednu kytku, a tak jsem jim slíbi-
la, že máma doma nějaké udělá a já jim je druhý den přinesu. 


