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PROLOG

Vetchým tělem mi putují neuvěřitelné vlny sevření. Svědomí 
a mysl drtí obří lis jako skořápku vysušeného ořechu. Slzy halí 
pohled k pergamenu a zlaté pero v třesoucích se prstech, cenný 
dar, vzpomínka na životní setkání, bloudí nad bělobou. Slunce 
vyšlo jako každý den, zakusuje se silou záře do sněhu, jehož 
hranice končí sto kroků od našeho stanoviště. Majestátná hora 
za mými zády, tyčící se nad krajem jako ochránce, mlčí, tiše při-
hlíží budoucímu ději. Soumrak věků. Kdyby pouhý soumrak…

Ustrašenýma očima, které již mnohé spatřily, pohlížím na 
vzdálený mohutný sloup kouře. Černý, děsivý, beroucí dřinu 
předků, následné věky, kdy lidské pokolení žilo po boku s bohy, 
stvořiteli… Ten rozsudek. Bouřlivé zasedání Rady bohů, ne-
konečné dohady, tajné hlasování. Konečně padlo rozhodnutí. 
Trpké, nemilosrdné, snad i  pochopitelné. Moje dlouhodobá 
snaha vyšla nazmar. Po měsíci soudce pohltila lítost, avšak když 
jednou vynesou ortel, nelze jej vzít zpět…

Strnule pozoruji vzdálený oblak bolestivého dýmu, cítím dýku 
v srdci. Mé rodiště, služba bohům, králi, šťastný život a dnes? 
Slunce při své pouti protne do chvíle cestu s důkazem mizící 
minulosti, omylu bohů, kteří toužili vytvořit lidské pokolení 
k obrazu svému. Bohužel jejich výtvor byl stvořitelům příliš 
podobný. Zamýšleli vtisknout život bytosti poslušné, mírné, jíž 
v duši nebude sídlit závist, pomstychtivost, zlost, intrikánství, 
lačnost po hmotných statcích a moci. Nepovedlo se…

Do plic nasávám ledový vzduch. Na zádech mě tíží ovčí 
kůže. Od vrcholu Hory bohů stále proudí citelný chlad. Pod-
půrná ruka milované mi dopadá na předloktí. Druhá polovina 
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srdce, splynutá duše, věrná souputnice. 
Vzhlížím vpravo na kamenitou planinu. Stavba plynule pokra-

čuje podle předaných plánů. Naděje, nebo další rozmar bohů? 
Můj osud je ovšem zpečetěn. Vynesl jsem rozsudek sám nad se-
bou. Nelze jinak. Děsivou budoucnost znám pouze já a spolu se 
mnou pár vyvolených. Ostatní zhola nic netuší… Nad západním 
obzorem se ztrácí druhé slunce, zářivé, dojemné, avšak lidské 
pokolení teplými paprsky neoblaží.

„Menute, nechceš se zahřát čajem?“ doléhá ke mně hebký 
hlas. Hlas doprovázející mě po drtivou většinu životní pouti. 
Pohlížím na vedle sedící krásu, větřík si pohrává se zlatavými 
vlásky. Ve tváři má minimum vrásek, rtíky kouzlí milovaná nád-
herný úsměv. Nikdy nepochopím, proč nestárne jako já. Jediná 
jistota: Nezůstanu s  těžkým údělem osamocen. Mám po svém 
boku věrnou zeď nářků…
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RAHAT

Světlo světa jsem spatřil ve městě, které svou důležitostí předčilo 
veškerá další sídla. Útočiště nejvyššího boha, jehož jméno zákon 
zakazoval vyslovit, neslo název Rahat. Co vím z otcova vyprávě-
ní, na celém známém světě, stvořiteli pojmenovaným Země, žilo 
v těch časech zhruba tři sta šedesát tisíc obyvatel. Pozemskému 
i vodnímu světu vládla Rada bohů, která vždy čítala tucet členů. 
Nejvyšší bůh a  zároveň nejstarší, zakladatel rodu, se jmenoval 
Arnu. Radu bohů tvořil on a jeho přímí příbuzní. Mezi nejdůleži-
tější, určující pozemský řád, zařadím ještě jeho syny Elnara, Pe-
nala a dceru Nešter. Tato čtveřice zodpovídá i za stvoření člověka. 
Vedle tuctu vyvolených žilo na souši veletucet méně důležitých 
bohů.

Arnu a  jeho potomci neobývali Zemi od prvopočátku, ale 
sestoupili jednoho dne z nebes, aby započali dílo, po jehož do-
končení plánovali návrat do domoviny. V tomto bodě jsem otci 
jako dítě příliš nerozuměl, poněvadž psal do krup slova, jejichž 
význam jsem nechápal. S  bohy sestoupili z  nebes i  služebníci 
boží, dvojnásobkem výšky a  oděním děsící, které lid v  Rahatu 
pojmenoval Debosové. Těch na Zemi v mém dětství, v tuctu měst, 
žilo dva tisíce čtyři sta. Další údajně dohlíželi na práci v dolech. 
Tucet hlavních bohů, tucet měst, rozesetých do všech koutů světa. 
Jedno město, jeden usídlený člen Rady bohů, král z řad lidského 
pokolení, velekněz, kterému zákon dovoloval v  určitých přípa-
dech vyslovit jméno nejvyššího boha.

První vjem života. Otevření očí v  rodném domě, ležel jsem 
na hnědé kůži, pozoroval překrásné palmy vtisknuté barvou 
do bělounké omítky, poslouchal poklidný hovor rodičů. Otec 
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vždy k synovi laskavě promlouval, vysvětloval trpělivě vše, co 
mu zákony bohů dovolovaly objasnit. Bohužel až příliš často po 
mých zvídavých dotazech zaznělo: „Na tohle se, Menute, již nikdy 
neptej.“ – „Tuto otázku, Menute, z hlavy vytěsni.“ – „To spadá do 
zakázaných tajemství bohů.“ 

Tolikrát mé uši vyslechly podobné odpovědi, až jsem získal 
dojem osla, který slepě kráčí, kam ho pán vede, neremcá, a pokud 
se zabejčí, na hřbetě zakusí přesvědčovací hůl.

V prvním tuctu let života jsem za bránu města nevkročil. Jedi-
ný vstup do sídla boha Arna, obehnaného vysokými a širokými 
hradbami. Brána vzbuzovala obdiv. Byla tvořená mohutnými dře-
věnými hranoly, obitá šedí zářícím železem, jež milostivě k obraně 
obyvatel poskytl náš vládce, bůh Arnu. Výška bezpečí od vnějšího 
světa se rovnala půltuctu dospělých, stojících jeden druhému na 
rameni, a šířka byla obdobná. Ráno, po hlučném zatroubení, které 
zvěstovalo příchod nového dne, bránu namáhavě otevíraly dva 
tucty svalnatých paží. Netrpělivě čekající obchodníci a zemědělci 
začali proudit do města a nastával čilý ruch, končící až se zápa-
dem slunce dvojitým zatroubením a uzavřením vstupu do města.

Hradby čněly k nebesům, člověk musel notně zaklonit hlavu, 
aby zpozoroval na vršku hlídače pokoje ve městě. Strážní v lesklé 
zbroji pomalu kráčeli a vzhlíželi do okolní krajiny, již jsem spatřil 
až po deseti letech od narození. Mohutnost hradeb bych odhadl 
na trojnásobek výšky brány a šířku na dvojici slonů, stojících za 
sebou. Pevné kamenné zdi tvořily kolem města ovál, což skýtalo 
při obraně výhodu. Čas od času proběhly hrátky bohů, řešící své 
nesváry prostřednictvím lidského pokolení.

Rodiče se v  Rahatu nenarodili. Vládce města Daraku, bůh 
Elnara, daroval manžele svému otci, bohu Arnovi. Rahat v těch 
časech postihla po neúrodě epidemie a do podzemní říše mrtvých 
odešlo i nemálo úředníků. Můj otec, jménem Šalem, po dokončení 
chrámové školy pracoval pár let na nižší pozici úředníka, kde do-
stal na starost evidenci obyvatel Daraku a platbu daní zemědělců 
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a řemeslníků. Nerad se přes moře vydal na pouť a se strachem 
pohlížel na svou ženu Marelu, která nosila pod srdcem nový život. 
Laskavě jsem počkal v lůně matky až do zabydlení rodičů v Ra-
hatu. Já, prvorozený, jménem obdarovaný podle řeky, již rodiče 
po cestě pro krásu obdivovali. Prarodiče a další příbuzné jsem 
nepoznal, neslyšel o nich zmínku. Netuším proč, ale na občasné 
zvídavé otázky mi otec i matka smutně odpovídali: „Na tohle se, 
Menute, již nikdy neptej.“

Zákony bohů. Nad ubohými služebníky, ať v pozici svobodné-
ho občana, vojáka, otroka, zemědělce, nebo řemeslníka, neustále 
kroužila pomyslná nemilosrdná sekera, hrozba, v některých přípa-
dech i smrt k zastrašení ostatních. Ten krutý zákon, určující pouze 
jeden den v roce, kdy manželům dovoloval spojit svá těla. Den 
jarní rovnodennosti. Stejně tak měsíc zrodu, kdy Rahat oslavoval 
křik novorozeňat. Co se stalo, když v  ženě vyklíčil nový život 
mimo povolený den spojení, nebo novorozenec spatřil světlo 
světa mimo určený měsíc zrodu? Nechce se mi psát o neskonalé 
hrůze… Nocí se Rahatem plížily temné postavy služebníků bo-
žích, proradní Debosové, a  naslouchali, zda ze spousty domů 
jim do nastražených uší nedoputují zvuky rozkoše. Přichycení 
nešťastníci končili na prostranství trestů, kde vám důmyslnými 
kanálky kolem nohou tekla krev provinilých. Jejich potomky úřa-
dy umístily do náhradních rodin či získali status otroka. Možností, 
jak opustit relativní poklid života uvnitř města boha Arna, bylo 
přehršel.

Lidské pokolení mnoho nemluvilo, i  v  bezpečí zdí vlastních 
příbytků vážilo slova jako zlato šperkař, aby neskončilo na pro-
stranství trestů. Zákonů tolik, že i vzdělaní svobodní občané se 
v nich ledva vyznali, avšak porušíš, pykáš, někdo tě obviní, ať 
už třeba křivým nařčením, dokazuješ vlastní nevinu. V některých 
případech existovala možnost vykoupení. Bohužel cenu stano-
voval údajně sám Arnu, nejvyšší bůh, a hodnotu života vyměřil 
mimo možnost splacení drtivé většiny obyvatel.
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Vzhůru k hezčím věcem! Popíši milované rodiče. Otec Šalem. 
Už v  jedenácti letech jsem ho vzrůstem dostihl a díval se dárci 
života zpříma do očí. Jak na délku, váhu a obsah, když vzory mír 
jsou zničeny? Snad příměrem. Můj otec osla v kohoutku převy-
šoval o hlavu a kousek. Ach, použil jsem nešťastný příměr! Otec 
samozřejmě patřil ke vzdělaným a  moudrým lidem, v  žádném 
případě jej nemohu srovnávat s oslem jinak než skrz výšku. Můj 
vzor chodil vzpřímeně, zdobily ho havraní vlasy jako většinu 
obyvatel Rahatu, rozpláclý nos, hnědé upřímné oči, kulatý obli-
čej, volným šatem maskoval znak poživačnosti – břich spěchající 
kupředu. Při rozmluvě působil většinou mile a trpělivě, rozvážně 
volil slova a naučil syna tajně číst, psát a počítat, než jsem poprvé 
vkročil do chrámové školy. Ano, naše rodina patřila k vyvoleným, 
k těm, kteří nepoznali úmornost dřiny na polích a další nesnáze 
běžných obyvatel Rahatu.

Matka Marela převyšovala otce o  jeden a půl hlavy, počtem 
pronesených slov a praktičností v běžném životě. I když zákon 
přísně zakazoval znalost písma každému mimo omezený počet 
pověřených a prověřených, manžela donutila, aby ji naučil číst, 
psát i počítat. Samo sebou nesměla dát před cizími přednost na-
jevo (Zvlášť z trhu se vracela rozezlená, když ji prodavač ošidil 
a ona musela potupně mlčet a zaplatit vyšší cenu.). Vymykala se 
oproti jiným ženám v Rahatu výškou a barvou vlasů. Oříškové 
dlouhé vlnité kadeře ve větru neposlušně tančily všemi směry. 
Havraní krátké vlasy ostatních žen držely pevně, jako by je před 
odchodem z domova pomazaly olejem. I barvou pleti se matka od 
ostatních lišila – světlejší růžový obličej, který zkrášlovala mast-
mi, rty ráda rudostí zvýrazňovala, modré oči mezi záplavou hnědi 
zářily, nosík mladé dívčiny a dbala vždy na čisté roucho z drahé 
látky, jímž dávala najevo příslušnost k elitě.

Při procházce rodiče působili dojmem ohně a  vody, které se 
k sobě nemohou přiblížit na delší dobu než na kratičký mžik času. 
Ovšem milovali se. Opravdově, i když matka (jak jsem poznal 
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v  pozdějším věku) dokázala otci jedovatě odpovědět, nemile 
rýpat, ale příčinou bývala většinou naše otrokyně Sabana. Prosto-
řeká, drzá, sotva za chvíli dospělá žena, dcera rodičů, jejichž krev 
vsála do kamene utrpení na místě vykonávání rozsudků.

Domácnost by se bez otrokyně obešla, otcův plat stačil na spo-
kojený život, avšak slušelo se ke společenskému postavení, aby 
naše rodina otrokyni vlastnila. Nezvedená, vzdorovitá, urýpaná 
Sabana, nesmířená s osudem, proklínající předurčený život, spo-
lečenský pád. Postupem let se stalo, že naše otrokyně většinu času 
proležela na loži ve svém pokoji a snila o zářné budoucnosti.

Otroci nebyli pánu vydáni na milost a nemilost, ale v zákonech 
bylo kupodivu zapsaných spousty práv a majitel otroka si dobře 
rozmyslel, než vzal na vlastněnou věc (podle zákona) hůl.

k

Pamatuji, že do pěti let věku jsem náš bělobou zářící dům pramálo 
opouštěl. Otec dlel téměř celý den v úřadu, matka trávila čas na 
nákupech a hlídala mě Sabana. Většinou malého svěřence lechtala 
nebo potomka pánů úkolovala drobnostmi (svými povinnostmi). 
Při jednom příchodu z trhu se matka na Sabanu obořila: „Proč je 
Menut pomočený?“

Otrokyně drze zvedla bradu a štěkla: „Protože je prase nesku-
tečné!“

„Co se zde dělo?“
„Nic. Nedoběhl. Zabraný do hrátek, nepomyslel, že ho tíží 

měch.“
Stál jsem se svěšenou hlavou u lože ve svém pokojíku (velikostí 

polovičnímu oproti tomu Sabaninu), avšak tvrzení naší otrokyně 
mi vehnalo do hlavy zlost. Křikl jsem: „Lže! Lechtala mě a ne-
chtěla přestat.“

Sabana ke mně obrátila oči nenávisti a zařvala: „Mlč, spratku 
rozmazlený!“
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Matka drsně popadla kadeře otrokyně a táhla ji na chodbu. Ve 
tváři byla nebývale rudá a přerývaně, hlasitě dýchala.

„Vezmi na mě hůl a soudci budeš vysvětlovat,“ zavrčela v před-
klonu Sabana.

Matka povolila sevření. Pohledem přítěž domácnosti zabíjela.
Sabana nahodila do tváře výraz nadřazenosti a účtovala: „Jak 

bude tvé obtloustlé prase vysvětlovat svou ruku mezi mými steh-
ny? Jak budeš ty vysvětlovat tvou neodbytnou ruku pod mým 
rouchem?“

Dveře práskly a do chvíle se slova z chodby ztrácela, až nadob-
ro utichla.

Večer k  mým uším dolehl hlasitý rozhovor rodičů. Zvědavě 
jsem zamířil ke kuchyni, kde matka připravovala pokrm.

„Takhle to opravdu dál nejde,“ vyjekla plačtivě.
„Domluvím jí,“ rozvážně slíbil otec.
„Domluva nepomůže, ona je to nejhorší, co nás mohlo potkat. 

Jaké další výmysly může její hlava zplodit?“
„To si k tobě, Marelo, nemůže dovolovat.“
„Co uděláš? Vezmeš snad na ni hůl?“ Matka vzdychla. „Na to 

už je pozdě.“
„Důrazně jí domluvím,“ řekl otec odhodlaně.
„Nepomůže,“ špitla bolestně. Kuchyň naplnila marnost. „Tobě 

nevadí, že ta drzá nevděčnice tebe nazývá prasetem obtloustlým? 
Tobě nevadí, že ti prorokuje, že do roka se budeš po ulicích ku-
tálet?“

„Domluvím jí.“
Matka vyměnila terč zloby a nespokojeně vznesla: „Nemá ta 

nevděčnice pravdu, že není daleko chvíle, kdy tvůj břich zhatí mé 
sny o holčičce? Lože máš vypodložené, protože bys ráno ztěžka 
své mohutné tělo postavil na nohy.“

„Přeháníš…“ hlesl otec.
Vlétla do dalších slov: „Celý den sedíš, cpeš do sebe, co jde 

pozřít, na zdravý pohyb nedbáš.“
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Živiteli rodiny do tváře vplul ruměnec. Přiložil ke rtům prst 
a prosbu o ukončení dalšího hovoru zdůrazňovaly jeho vytřeštěné 
oči.

„I o obžerství se v zákonech píše,“ připomněla uplakaná matka.
Otcův ukazováček drtil rty.
Chápu důvod jeho tehdejšího zděšení. O bohu Arnu se neslo, 

že je vševědoucí. Nestačili proradní služebníci boží Debosové, 
kteří bloumali městem, ve dne přísně dohlíželi v ulicích a v noci 
naslouchali zvukům linoucím se z domů Rahatu. Panovala i oba-
va, že Arnu opravdu vše ví, vše vidí, vše slyší, pražádné slovo 
vládci nad osudem shrbených sloužících neunikne. U soudu kon-
čívaly případy, kde žaloba stavěla obvinění pouze na tvrzení, že 
nejvyšší bůh vyslechl hovor za zdmi domu a slova boha Arna jsou 
pravdou pravdoucí. Častá věta zaznívala při hovorech lidí: „I zdi 
mají uši.“ Tomu věřil i otec, poněvadž v úřadě zaslechl o spoustě 
případů, které stály pouze na tvrzení boha Arna, jehož nikdo 
nikdy z lidského pokolení nespatřil tváří v tvář (pouze velekněz), 
avšak v Rahatu byl všudypřítomný, děsící, způsobující při pouhé 
myšlence třes těla, bolest hlavy, sucho v ústech.

k

Výše uvedený rozhovor rodičů přinesl následky. Ne v podobě sou-
du, jiné. Otec vystrašený slovem obžerství změnil způsob života.

Sváteční oběd, božsky vonící skopové maso na talířích. Ne na 
všech. Živitel rodiny před sebou smutně pozoroval zelené lístky, 
nakrájené okurky, rajčata, plátky cibule. V pohárcích matky a ot-
rokyně Sabany jiskřilo víno, v otcově teplala obyčejná voda.

„To skopové se vám výtečně povedlo, má paní,“ pochválila 
Sabana. Ne, neprošlo proměnou její chování vůči rodičům, řeč 
pronášela pouze pro vlastní zábavu.

Otec za stolem rudnul, zarmoucená tvář doprovázela putová-
ní soust do úst dalších spolustolovníků. Občas v prstech sevřel 
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kousíček zeleniny ze svého poloprázdného talíře a  nuceně ho 
vhodil do pusy.

„Kde jste koupila tak lahodné víno, má paní?“ vzdychla obdiv-
ně Sabana. Předvedla výraz plné spokojenosti a pohárek odložila 
zpět na desku stolu.

Stolička zarachotila a otec, barvou obličeje připomínající škr-
ceného nebožáka, prchal do města.

„Už jste nasycen, můj pane?“ rýpla Sabana do jeho zad.

k

Střídmý jídelníček a  dlouhé procházky otci prospěly. Nutno 
zmínit jednu drobnost. V  úřadě dbal na platbu daní zemědělců 
a  řemeslníků, avšak doma po finanční stránce velela matka 
(důsledně). Dělala propočet na následné měsíce, plánovala 
budoucí zvelebení patrového domu, do kterého se vstupovalo přes 
venkovní kamenné schody do poschodí. Vchod se nacházel vlevo 
od schodů, skrytý zrakům ulice. Potřebné věci do domácnosti 
opatřovala matka a otec z domu odcházel bez peněz…

Peníze. Stříbrné mince čtyř hodnot, odstupňované podle veli-
kosti. Na tržišti psal správce na tabulky prodejců ceny za zboží. 
Neuváděl čísla, nýbrž kreslil obrázky mincí a za nimi počet křížků 
značil hodnotu zboží. Stříbrňáky nesly na rubu vyraženou podobu 
boha Arna, bez tváře, pouze ho zdobily vousy, které běžným mu-
žům zákon nosit zakazoval. Na hlavě věnec vládce, nad ním jedna 
šesticípá hvězda, prozrazující, že jde o nejvýše postaveného boha. 
Na líci stříbrňáků byla vyražená čárka. U nejmenší hodnoty jedna, 
u nejvyšší čtyři. Vzájemný poměr byl vcelku jednoduchý, i když 
pro obyčejné obyvatele patrně nesrozumitelný. Tucet stříbrňáků 
s jednou čárkou mohl člověk směnit za jeden stříbrňák se dvěma 
čárkami, to samé u zvyšujících se hodnot.

Jak mi otec v pozdějších letech prozradil, naštvané úprky od sto-
lu na dlouhé procházky, po věčném rýpání drzé otrokyně Sabany, 
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pro něj znamenaly větší utrpení než zelenina na talíři. Míjel i tržiš-
tě, nasával vůni pokrmů, bohužel kapsy měl prázdné, jeho žaludek 
zpíval žalmy. Proklínal Sabanu, vládlo i rozezlení nad manželkou, 
která se s nenáviděnou otrokyní proti hlavě rodiny spikla.

Účel ovšem světí prostředky a  břich mizel, až jednoho dne 
matka s uspokojením pronesla: „Mám po svém boku znovu muže, 
s nímž jsem před léty spojila životní pouť.“

Z chodby dolehlo: „Jen ta rozšiřující se lysinka.“
Otec křikl: „Mlč, ženská jedna hloupá!“
Sabana opáčila: „Nemám snad pravdu?“
Otec trpěl. Roky se snažil naši otrokyni, která v pravém slova 

smyslu otrokyní nikdy nebyla, prodat nebo vyměnit – bohužel ne-
úspěšně. Zájemci by se patrně našli, ale po poptání v okolí a zjiš-
tění, že většinu času vyhlíží z okna svého pokoje, metá k majiteli 
drzá slova, na tržiště za nákupy chodí její paní a vodu do domu 
nikdy nepřivezla… Kdo by koupil osla bez nohou? Dokonce ani 
o darovanou nevděčnou Sabanu nikdo nestál.

Matka přeci jen jednoho dne unuděnou otrokyni lstí přesvěd-
čila a ta pomáhala s přípravou pokrmů. Namluvila jí, že se určitě 
v budoucnu stane svobodnou občankou a v manželství bude od ní 
muž pokrm vyžadovat. Sabana pár měsíců v kuchyni překážela, 
než prohlásila, že ona si vezme bohatšího muže jako matka a po-
krmy bude připravovat pro jejího manžela zástup otrokyň, kterým 
bude velet pevnou rukou. Načež odešla nahoru do svého pokoje, 
otevřela okno a vyhlížela vhodného muže.
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ČERNÝ DĚS A KRVAVÝ ŠAT

Po dříve uvedeném zážitku, kdy mě Sabana ulechtala až k násled-
nému pomočení, jsem matku na nákupy doprovázel každý den. 
Děsili mě obří Debosové, služebníci boží. Celí zahalení v černém 
šatu kráčeli pomalu, tváře měli ukryté v přilbici, skrz niž na svět 
shlíželi průzory pro oči. Ty jim zlověstně svítily. Vždy jsem matce 
silně stiskl ruku a přimkl se k ní ze strachu, že mě popadnou, odne-
sou a rodiče už nespatřím. Hrůzu mi naháněl ještě jeden muž. Byl 
oděný také do černého roucha, černé dlouhé vlasy, černé oči a snad 
i pokožku těla měl zčernalou. Matka prozradila, že jde o správce 
domu smrti, kde zaopatřují zemřelé před poslední cestou. Muže 
se patrně obávali i další lidé v ulicích, poněvadž mu uhýbali, pře-
cházeli na druhou stranu a klopili zrak k cestě dlážděné plochými 
kameny.

Matka trpělivě zodpovídala mé zvídavé dotazy, kterými jsem 
objevoval okolní svět. Tak jsem pochytil, že řezníkům náleží 
tmavě rudé roucho, aby skvrnami od krve neděsili ostatní. Bílá 
roucha prozrazovala úředníky a výše postavené občany v Rahatu 
a každému řemeslu patřila jiná barva, podle níž člověk poznal, co 
druhého živí a k jaké společenské vrstvě přísluší.

Pamatuji jako dnes na ubohou ženu, s vlasy spálenými od žh-
noucího slunce, vychrtlou, shrbenou, která pomalým krokem zdo-
lávala cestu k sýpkám. Ztěžka před sebou tlačila plně naloženou 
káru. Tvář měla plnou vrásek, modré fleky na pažích, rozdrásané 
bosé nohy, kapkami života barvila kameny v ulici. Vyhaslé stu-
dánky do duše snad toužily po konci dnů. Na sobě měla navlečené 
roucho neurčité barvy, patrně původně šedivé, celé potrhané.

Toho dne jsem znovu spatřil černého muže, správce domu 



19

smrti. Míjel utrápenou ženu na konci sil a ledově řekl: „Brzy tě 
očekávám.“ Nevrhl k ubožačce zrak, pouze bezděčně prošel oko-
lo a  stejně rychlou chůzí mířil k cíli své cesty, což byl krámek 
s vínem.

Obrátil jsem ustrašené oči k matce, trhl jí rukou a starostlivě 
nadnesl: „Nepomůžeme té ženě?“

Matka kroky nezastavila, pouze odpověděla: „Každý svého 
štěstí strůjcem.“

Oponoval jsem: „Ona tu káru sama k sýpkám nevytlačí.“
Smutně se nadechla a vysvětlila: „Když pomůžeme, tak tu káru 

budeme zítra tlačit my…“

k

Matka si otci často stěžovala, že ji trhovci šidí, což hlava rodiny 
vyřešila pokrčením ramen.

Znovu na tržišti, nákup ryby pro sváteční oběd. Prodavač z na-
stavené matčiny dlaně bral nabízené stříbrňáky. Svraštěla obočí 
a zlostně muži, jehož zdobily oči lišky, připomněla: „Minule jsem 
platila méně a cena na tabulce byla stejná.“

Prodavač nahodil nevinný úsměv a ledabyle řekl: „To si určitě 
pletete, paní.“

Matka štěkla: „Rybu převáží můj manžel, jenž co nevidět pový-
ší v úřadu na vrchního výběrčí daní trhovců.“

Úsměv za vystaveným zbožím zmizel. Putovala vystrašená 
slova: „Ukažte, vzácná paní, já rybu ještě jednou převážím.“

Matka pevným hlasem poručila: „To převažte, jsem si jistá.“
V nastavené dlani přistály zpět tři stříbrňáky a návdavkem se jí 

dostalo, mimo uctivých úklon a omluv, ještě daru v podobě stejně 
velké ryby navíc. Když jsme odcházeli z tržiště k domovu, spoko-
jeně nadhodila: „Tak se musí na dareby.“

Večer v kuchyni vyprávěla zážitek s nepoctivým prodavačem 
a prozradila, jak pomohl výmysl, že její manžel povýší v dohledné 
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době na vrchního výběrčí daní trhovců.
Otec zbrunátněl, rval si vlasy na hlavě a pomalu šeptem zděše-

ně sdělil: „To až se dozví v úřadu.“
Naši otrokyni Sabanu, naslouchající hovoru rodičů v chodbě, 

obdařili bohové nevídaně citlivýma ušima. Strčila hlavu dovnitř 
a posměšně vyštěkla: „Když je manžel bojácný jako holub, tak 
manželka musí převzít jeho roli.“

Otec prudce vyskočil od stolu a pohledem hledal hůl. Zařval: 
„Já ti přerazím záda!“

Sabana se uchechtla, rukou osvobodila cíp roucha, odhalila 
nahé pozadí, předklonila se a drze provokovala: „Já chci pár ran 
na zadnici, hned poběžím k soudci.“

Matka mi v mžiku zakryla oči, popošla ke dveřím, mě objíma-
jíc, podrážkou nevděčný krk odeslala do chodby a zavřela.

Rudý otec se zřítil zpět na stoličku, sevřel hlavu do dlaní a vy-
točený lamentoval: „Já se z ní zblázním. Ona je snad dar vyslance 
podzemní říše… Co řeknu v úřadu?“

Matka k  němu přisedla a  chlácholila: „Komu budou ostatní 
věřit, prodavači, nebo váženému muži?“

Z chodby dovnitř dolehlo: „Vážený muž, chacha!“
Okamžitě se o dveře roztříštil ozdobný džbán ze svatební vý-

bavy.

k

Pár měsíců otec odcházel do úřadu se strachem. Obava lichá, jak 
ostatně předvídala matka. Naopak na tržišti došlo k proměně, po-
něvadž ji nikdo při nákupech nešidil. Nepoctivý prodavač patrně 
zkušenost předal dalším trhovcům a ti se při spatření matky kla-
něli pomalu až k zemi. Rozpočet rodiny nemizel do nesprávných 
kapes, otec se zklidnil a  Sabanu přehlížel. Ta naopak neustále 
vyhlížela z okna. Hledala v procházejících bohatého muže, jenž 
by ji pojal za manželku a zbavil prokletí otroctví, i když nebylo 
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snad otroka na širém světě, který by žil pohodlnější život než jeho 
pán a paní.

Žhnoucí letní den. Nešťastní ti, kteří na slunci trpěli a  dřeli. 
Otec dorazil z  úřadu dříve, poněvadž vyšší úředník se zašel 
optat vrchního úředníka, ten pokýval hlavou a do chvíle stoupal 
do dalšího patra, aby nadnesl opatrnou žádost správci úřadu. 
Nejdůležitější hlava k  radosti podřízených rozhodla kladně 
a správce první opouštěl budovu, v níž vládlo dusno k zalknutí.

Otec po příchodu domů zašel na delší dobu do sklepa, aby 
zchladil horké tělo, a také z toho důvodu, že z ulice spatřil roze-
vřené Sabanino okno a venkovní žár jím proudil vesele dovnitř. 
Rozezlen hledal nezvedenou otrokyni, avšak k překvapení ji doma 
nenalezl. Ptal se i mě, ale netušil jsem, kde vězí, popravdě jsem se 
drzé ženské vyhýbal.

Uchvácená matka se vrátila z druhé návštěvy trhu. Také o Sa-
baně neměla povědomí. Zavládla opatrná radost, že trpěná dar-
možroutka (slovy rodičů) našla konečně bohatého muže a z domu 
jednou provždy zmizela. Otec dodal, že ten budoucí nešťastník 
musí být určitě hluchý, slepý, neskutečně hloupý a  s hrbem na 
zádech. Na stolku ve svátečním pokoji se objevily dva pohárky 
a džbánek s vínem. Rodiče patrně oslavovali.

Blízký podvečer. Nezvykle silné zabouchání na vchodové 
dveře nevěstilo nic dobrého. Domy se nezamykaly (zákon boha 
Arna), a tak určitě nešlo o Sabanu, která ven vycházela pouze na 
bohoslužby v chrámu pro otroky.

Zákon zakazoval obyvatelům Rahatu vzájemné navštěvování 
v obydlích, s výjimkou oslav narozenin (povoleno pro nejbližší 
příbuzné). Rovněž zákon umožňoval vstup do domů řemeslníkům, 
dále knězi z chrámového komplexu k vyslechnutí posledních slov 
umírajícího, aby si při zpáteční cestě pohazoval v ruce měšcem 
se stříbrňáky. Poslední možnost skýtal příchod kolegy z úřadu, 
týkající se pouze neodkladných pracovních záležitostí.

Dozněl hluk od dveří, otec do tváře nahodil barvu umrlců, 
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zděšené oči vrhl k manželce, ztěžka vstal a krokem odsouzence 
mířil návštěvě otevřít. Jeho pouť doprovázely ustrašené obličeje.

Do pokoje dolehl podivný zvuk, snad žuchnutí. Matka neklidně 
vstala a odcházela. Netoužil jsem zůstat v nevědomosti a vydal 
jsem se na průzkum. V  chodbě na zemi ležel otec. Matka ho 
překročila a uviděl jsem, jak jí ruka vystřelila k srdci.

Zkoprněl jsem, zvony mi zněly v  uších, obrna prostupovala 
tělíčkem. Avšak zvědavost zvítězila a  nesmělými krůčky jsem 
zamířil k původci zděšení před vchodovými dveřmi.

Opatrné nakouknutí. Leknutí. Hlavu jsem stáhl rychlostí blesku 
zpět. Černočerná dvojice Debosů, proradní služebníci boží! Jeden 
svíral bezvládnou Sabanu.

Matka nenápadně kopala do hromady na zemi (do otce, jenž 
ležel nehnutě a snad si i užíval chladu plochých kamenů, nebo se 
netoužil probrat a znovu spatřit smrtelnou hrozbu).

Nastala chvíle beznaděje, nesrozumitelného mumlání Debosů 
(nemluvili lidskou řečí), ustrašených matčiných slov. Ta nakonec 
zamířila do komory, okamžik tam rachotila, načež se vracela 
a v klepajících se dlaních svírala měšce.

Můj strach slábl a  vykoukl jsem. Matka předávala úspory 
domácnosti jednomu z Debosů. Obr se opatrně rozhlédl, měšce 
převzal, zastrčil nahnědlé váčky do převeliké kapsy stejnokroje 
vojenského střihu, pokýval hlavou a vzápětí dlouhý prst namířil 
na bezvládného otce.

Matka poklekla a  vyťala manželovi tři pořádné facky. Shora 
zazněl podivný smích. Otec odlepil víčka a koulel očima. Zaostře-
ným zrakem rozpoznal černý děs, divoce zamrkal, zorničky mu 
putovaly vzhůru…

Matka vzdychla a odeslala ke mně povel: „Menute, seběhni do 
sklepa a přines džbán s vodou.“

Zdolával jsem spěšně dvoje schody a mířil do chladného čtver-
ce, kde jsme uchovávali potraviny a  nápoje. Vstoupil jsem do 
šera, oči přivykaly, spíše po hmatu jsem sebral jeden ze džbánů 
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s vodou, kterou jsme s matkou do domu naváželi každý den. Před-
ci zbudovali vývěr horského pramene na konci druhé ulice. Vodu 
z daleka uvěznili při své pouti do dřevěných rour, vedoucích pod 
povrchem země.

Plný džbán tížil, šestiletému chlapci váha nádoby převažovala 
tělíčko do boku, ale spěchal jsem. Vládla obava o otcovo zdraví, ty 
jeho nepřirozeně koulející se oči, které jsem nikdy dříve nespatřil.

„Konečně,“ úlevně vydechla matka, „podej mi ten džbán.“ Ve 
chvíli chlad chrstla do tváře omdlelého.

Zázrak, voda života! Otec se prudce vymrštil do sedu, otřepal 
se, pokropil kapkami okolní zdi a nesouvisle vyhrkl: „Co je… Co 
se to stalo?“

Matka dala ruce v bok a zavelela: „Vstaň, vezmi Sabanu a ulož 
ji na lože v jejím pokoji.“

Otec poslechl, namáhavě se zvedl, stále působil značně nejistě. 
Udělal dva kroky, ustrašeně kývl ke dvojici Debosů.

Černočerný děsivec, kterému matka darovala měšce se stříbr-
ňáky, zalovil v kapse, chvíli rukou v rukavici přebíral obdélníkové 
tabulky, načež nám jednu ukázal. Odhalil nápis „VYŘEŠENO“, 
jenž stál pod neznámým písmem.

Otec od druhého z Debosů převzal naši otrokyni Sabanu, po-
malu bez života, pouze stojatým zrakem jakoby hledící bezcílně 
skrz svět, a vláčel ji do bezpečí. Matka ke dvojici božích služební-
ků, nahánějících mi neskonalou hrůzu, odeslala řečí těla nabídku 
zchlazení nápojem v  horkém dni. Oba kývli hlavou. Strachem 
jsem polkl. Notně museli obří těla sklonit, vešli dovnitř, já ucí-
til blízkost pachu nebezpečí a krutosti. Strop v chodbě byl vyšší 
než ve zbytku domu, přesto Debosové přilbicemi odírali omítku. 
Určitě matku převyšovali o pět hlav, a to patřila k nejvyšším že-
nám v Rahatu. „Menute, zaběhni do sklepa a dones dva džbány 
vína,“ poručila. Do zad mi doputovalo: „Ty modré džbány vlevo.“

Zdolával jsem znovu schody a  toužil, aby čas chvátal vpřed, 
krutí Debosové odešli do venkovního žáru a vchodové dveře se 
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za nevítanou návštěvou uzavřely. V hlavě mě děsil obraz zad ne-
bohé Sabany, dotrhané roucho nepěkně zbarvené krví.

Ve slavnostním pokoji. Ztěžka jsem na stolek položil dvě 
malované nádoby. Matka prohrabovala skříňku a  hledala velké 
poháry. Debosové nehybně stáli, skrčení, vypadali jako orel ve-
cpaný do malé klícky. Při spatření džbánů popošli, každý vzal 
jeden do mohutné tlapy. Matka konečně nalezla největší bronzové 
poháry, avšak Debosové už poklekli na kůži z buvola, která zdo-
bila kamennou podlahu. Nadzvedli přilbici, odhalili pod ní černou 
kuklu, zaklonili se a víno do sebe na jeden zátah vyprázdnili.

Matka třeštila oči, poněvadž šlo o silné víno z její domoviny. 
Jak později prozradila, z  jednoho džbánu by se silně opilo pět 
dospělých.

Debosové odložili nádoby zpět na stolek, na znamení díků zaký-
vali hlavou, zvedli se a odcházeli. Dovnitř vstoupil stále vyděšený 
otec. Jeden z obřích služebníků božích ke mně natáhl mohutnou 
paži, snad se snažil o pohlazení, avšak já začal strašlivě vřeštět. 
Do hlavy mi doputovala častá obava, že mě popadnou, odnesou 
pryč a rodiče už nikdy nespatřím. Prostor naplnil děsivý chechtot. 
Debos ruku stáhl, pouze na mě namířil prst, poté ho nasměroval 
na otce a kývl na matku. Ta se rozesmála a dala černočerné obludě 
najevo souhlas. Jaký syn, takový otec. Vlastně naopak, ale což.

Co se vlastně stalo? Sabana toho dne vzdala marnost vyhlížení 
z okna a rozhodla se hledat bohatého muže, který by z otrokyně 
udělal sňatkem váženou ženu, procházením ulic města. Bohužel 
zkrášlila svůj obličej matčinými mastmi, nabarvila rudou barvou 
rty, zvýraznila obočí, avšak netušila, že zákon otrokyním zakazuje 
vylepšování obličeje. Lidé na Sabanu povolali boží služebníky, 
Debose, a ti jí podle zákona zbičovali záda. Jeden vážený úředník, 
otcův kolega, prozradil, ke komu zmalovaná otrokyně patří a kde 
bydlí. Navléct Sabana matčino roucho, které neneslo znaky otro-
ků, tak snad bez povšimnutí loví.

První návštěva v rodném domě přinesla klady i zápory. Ovšem 
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z jakého úhlu na věc člověk pohlédne. Začnu u matky. Před úplnou 
tmou zazněl od komory zděšený výkřik. S otcem, jenž neustále 
proklínal prokletý den, jsme spěchali, aby naše oči spatřily ne-
šťastnou ženu, klečící na chladných kamenech, obličej ukrývala 
v dlaních. Důvod? Rozrušená vzala jiné měšce, než zamýšlela. 
Chtěla Debosům předat měšce se stříbrňáky se dvěma vyraže-
nými čárkami, ale nedopatřením vzala druhé, ty, které ukrývaly 
nejcennější mince se čtyřmi čárkami. Debosové si s sebou odnesli 
otcův plat za více let. Hlava rodiny podruhé za jeden den skončila 
rozplácnutá na zemi a já spěchal do sklepa pro vodu.

Matku ovšem, při míjeních v ulicích, začali Debosové zdravit 
kývnutím hlavy a občas i gestem ruky, ukryté v děsivé černi. Na-
před jeden, poté se přidávali další, až ji při cestách na trh zdravili 
všichni. Všimli si toho ostatní lidé z města a myslíce, že má rodička 
patří k nejurozenějším obyvatelům Rahatu, začali ji uctivě zdravit 
také. I trhovci zaznamenali náklonnost služebníků božích k matce 
a k nákupům přidávali zboží zdarma a při poklonách líbali zem.

Po půl roce matka propočítala, že do dvou tuctů let chybějící 
peníze doputují zpět do měšců. Otce si v práci ostatní úředníci 
dobírali. Událost vešla ve známost a historka o neuměle zkrášlené 
Sabaně se šířila městem, než ji přikryla další příhoda, které se 
lidé od srdce zasmáli. Otec v úřadě tvrdil, jak nezvedené otrokyni 
zmaloval řemenem zadnici (bohapustá lež).

Matka ten večer Sabaně ošetřovala rány po biči, syna odeslala 
na trh, kde jsem nakoupil od bylinkářky listy rostliny, na jejíž 
název si dnes už nevzpomenu. Sabana proležela na břiše snad 
tucet dnů, bolestí křivila tvář, ale s každým dalším dnem se její 
drzost a vzpurnost vracela.

k

Období žhnoucího slunce skončilo, Sabana zcela ožila, než ji jed-
noho dne matka zpražila. Předcházela tomu neuctivá slova naší 
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otrokyně, jíž jsme vlastně otročili my.
Matka ledově pronesla: „Musíš splatit pět veletuctů těch nej-

větších stříbrňáků.“ (Navýšila skutečný počet o dva veletucty – za 
léta živení.)

„Kde bych je vzala?“ štěkla Sabana.
„Tolik jsme za tebe zaplatili záruku Debosům, jinak by tě ten 

den odvlekli na prostranství trestů a sťali ti hlavu.“
Sabana ztěžka polkla, třeštila oči strachu.
Matka využila její zaraženosti a doplnila: „Věc není dořešená. 

Pokud nesplatíš pět veletuctů největších stříbrňáků, tak se kdyko-
liv tvoje hlava může ocitnout na popravčím špalku.“

„Proč? Vždyť mi ti neurvalci už zbičovali záda.“
„Ano, to byl trest za to, že jsi nerozumně vkročila nalíčená na 

ulici, ale otrokyně nesmí vlastnit masti a líčidla. A Debosové to 
moc dobře vědí. Je to prozatím tajemství mezi nimi a mnou. Po-
kud nevlastníš masti a líčidla, tak kde jsi je vzala?“ Matka tvrdě 
pohlédla do tváře otrokyně, jejíž bledost nabírala na intenzitě. 
Dovysvětlila: „Musela jsi použít masti a líčidla své paní, avšak ta 
ti svolení nedala, takže tady máme krádež. Svobodnému člověku 
za krádež sekají na prostranství trestů ruku, otrokům za krádež 
useknou hlavu.“ Slova doplnila gestem ruky, jímž předvedla za-
svištění katovy sekery.

Sabana padla k zemi jako podťatá.

k

Událost s Debosi přinesla do domu kýženou změnu. Matka šla na 
naši otrokyni pomocí lsti. Napřed jí prozradila, že pět veletuctů 
největších stříbrňáků značí otcův plat v úřadu za půltucet let. Sa-
bana opět omdlela.

Matka naplánovala, z  čeho otrokyně dluh pánům splatí. 
Skončilo neustálé ležení na loži v pokoji a vyhlížení snu z okna. 
Začala dovážet na kárce vodu, uklízela, prala roucha, pomáhala 
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při přípravě pokrmů a přebrala i další drobnosti, které do té doby 
zastala velitelka domácnosti.

Po roce se Sabana netrpělivě optala, kolik z dluhu zbývá.
„Ještě dvacet oslav konce roku a budeš mít splaceno,“ prozradi-

la matka. Posléze neuvěřitelně naříkající mladou ženu utěšovala. 
Zapřemýšlela a  navrhla: „Kdybys na kárce navážela vodu i  do 
sousedních domů, určitě nějaký stříbrňák vyděláš. Třeba soused 
řezník, ten neustále kleje, že voda je daleko a nohy jej bolí, ostatní 
v domě jsou líní.“

Sabana souhlasila, matka pomoc sousedovi nabídla. Řezník 
se při placení otrokyni kroutil jako vinná réva kolem kůlu, ale 
nakonec vždy účet vyrovnal. Lidé ve městě ho nazývali největ-
ším šizuňkem. Díky upraveným závažím vydělával, zákazníky 
okrádal, riskoval krk, pokud by úředník na podvod přišel, avšak 
zaslepenost bohatstvím u něj vítězila nad hrozbou ztráty života.

Matka přemýšlela dál. Využila nadbíhání trhovců, díky svojí 
oblibě mezi Debosi, a  nabídla pár sousedkám v  ulici zajištění 
levnějších cen z trhu (těch správných, poněvadž dobře věděla, že 
ostatní ženy, neznalé písma a počtů, trhovci šidí den co den).

Sabana s kárkou moji rodičku na trh doprovázela, nakupovaly 
ve velkém, podezřelých očí trhovců si nevšímaly. Postarší pro-
davač ovoce se jednou postavil na zadní a nadnesl, že nakupují 
příliš. Povolání procházejících Debosů ke stánku, následný zelený 
obličej vzpurného muže, problémek vyřešilo a při dalších návště-
vách mlčky plnil podané tašky z rákosu.

Sousedky spokojené, zjistily, že ušetří, a rády darovaly stříbrňák 
za donášku až do domu. Hlásili se další zájemci o matčiny služby, 
avšak ty už odmítla. Vždy při rozdělení objednávek mezi sousedy 
si na tabulku poznačila nákup pro další den. Vynalezla důmyslný 
systém. Jeden dům, jedna tabulka, tam nakreslila, co domácnost 
souseda živí, pod tím obrázek ovce, ryby, jednotlivých druhů ze-
leniny a  ovoce, pečiva, koláčů. Speciální požadavky si vtlačila 
do hlavy otrokyně Sabana, která vládla vynikající pamětí. Nákupy 
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ji kupodivu bavily a občas ženy zašly i do krámů, kde prohlížely 
vzácná roucha. Sabana upřeným zrakem krásu obdivovala, prsty 
zkoumala hebkost látky, smutně vzdychala a vzpomínala…

k

Blízko další oslava zimního slunovratu a s tím i předávání darů 
k narozeninám, které jsme slavili společně. Matka k Sabaně na-
lezla cestu, což otec nesl značně nelibě. Nadhazoval, že se více 
baví s otrokyní než s vlastním manželem.

Matka vyzvala: „Tak mi, milý Šaleme, prozraď, kdy tě konečně 
povýší v úřadu.“

Otcovu tvář zaplavovala rudost, již Sabana dobarvila rýpnutím: 
„Určitě co nevidět, má paní.“

Vchodové dveře mohutně třískly a hlava rodiny mizela na dlou-
hou procházku.

Sedmé narozeniny. Přání od rodičů, dary v podobě oděvů, obu-
tí, otec mi s milým úsměvem předal ze dřeva vyřezaného koníka 
s pevnými kolečky místo kopyt, nad čímž matka zakroutila hlavou 
a Sabana se uchechtla.

Největší překvapení kupodivu zavládlo, když matka odevzdala 
naší otrokyni zvláštní tašku. Dům naplnil obří výtrysk radosti, 
ovšem otec znovu třískl dveřmi a mizel do venkovní tmy. Saba-
na posvátně vzala do rukou ozdobné roucho, jaké nosívaly ženy 
náležející do vyšších vrstev. Opatrně hladila vyšívané ornamenty 
a plakala. Se vzlyknutím a s upřímností v očích (u naší otrokyně 
do té doby nevídaná věc) od srdce pronesla: „Děkuji vám, má 
paní.“ Další slova zanikla v návalu dojetí a silném pláči.

Matka Sabanu konejšivě objala a prohlásila: „Pro ten den, kdy 
se znovu staneš svobodnou občankou. Do té doby roucho můžeš 
nosit pouze v domě.“ Na chviličku se odmlčela, než upřesnila: 
„Když pán bude v úřadu.“

Následovala chvíle, kdy ženy spočívaly v objetí, já přemýšlel 
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nad koníkem s kolečky, v prstech mi prokluzoval provázek a lito-
val jsem, že mi podobný dárek otec nepředal před pár lety.

Z ničeho nic pokoj naplnil matčin nářek. Sabana ji upokojovala: 
„Nestrachujte se, má paní, příští jaro se určitě zadaří.“

Matka toužila po dceři, ale vládl další měsíc zrození a nic.
Ještě jednu hrůznost skrýval Rahat. Zákon, který rodiče už ne-

děsil, úlevný výdech následoval mým narozením. Po třech letech 
od svatby se dočkali.

Manželé, kteří do tuctu let od sňatku nezplodili potomka, za-
mířili obdělávat pole v okolí Rahatu, což byla v té době nelidská 
dřina a málokterý člověk přežil neskutečný žár slunce déle než pár 
let. Nestarají se o potomka, budou mít více času pečovat o rodičku 
hlínu, z níž podle boha Arna vzešel člověk. Zákon zemědělcům 
zakazoval plození dětí – pro manžele v podstatě dvojitý trest.

Zpět k  matce. Jak mi prozradila v  pozdějších letech, otce 
přemlouvala, díky slovům psaných do krup, aby se pokoušeli 
o děťátko i v  jiné dny než v  ten jeden, bohem Arnem určeným 
(stejně jako ti odvážní v Rahatu). Otec se příliš obával. Matka 
slibovala, že bude tichá jako myška před kocourem, bohužel děs 
z prozrazení u živitele rodiny nezaplašila. Příliš věřil řečem, že 
bůh Arnu vše vidí a slyší, snad ho svírala obava, že zná i myšlen-
ky každého člověka. Matka často nadhazovala: „Žít od počátku 
manželství v Rahatu, Menutem bych se dnes netěšila…“
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A HLAVA SE KUTÁLÍ…

Den díkůvzdání nejvyššímu bohu Arnu za stvoření lidského poko-
lení. Den zimního slunovratu. Den, který otec upřímně nenáviděl. 
Od rána se městem v pravidelných intervalech rozléhalo čtvero 
mohutné zatroubení. Chrámový komplex byl v obležení. Bohužel 
hlavní svatyně, jíž se nesla veleknězova procítěná a oslavná slova, 
nestačila objemem, aby se do svatých prostor najednou vměstnal 
veškerý lid Rahatu – mimo dětí, pro které bohoslužby v chrámu 
začaly být povinné až od osmi let věku.

Otec v úřadu spolupracoval na plánu, v němž obyvatele rozdělili 
podle ulic a ti v daný čas proudili do hlavní svatyně v počtu dvou 
tisíc čtyři sta hlav. Bohužel stále setrvával na nejnižší úřednické 
pozici. Naši ulici vždy zahrnuli až do společné bohoslužby se 
zemědělci, kteří neuvěřitelně silně čpěli, i když dostali příkazem 
se na slavnostní den v řece vykoupat. Otec zaslechl při návratu 
z hlavní svatyně i pár jízlivých poznámek sousedů – vždy slíbil, 
že v dalším roce dohlédne, aby se obyvatelé okolních domů netís-
nili v chrámu spolu se smraďochy.

Poslední čtvero zatroubení utichlo a zvenčí do domu dolehlo 
řinčení železa o železo, jak Debosové hlasitě mlátili do zavěšených 
trubek na rukou. Nastala už úplná tma, takže sluhové boží, osvět-
leni matným jasem pochodní, naháněli daleko větší hrůzu než ve 
dne. Křičeli nesrozumitelné povely. V zástupech stáli namačkaní 
zemědělci. Netrpělivě čekali, až vyjdou ven lidé z  kamenných 
domovů s bílou omítkou, která uvnitř příbytků udržovala v době 
pekelného venkovního žáru příjemný chlad. Zemědělci obývali 
dřevěné chýše u  svých polí, věčně bojovali s  krvežíznivými 
komáry a poslední roky se obávali i hladových krokodýlů, jimž 
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rybáři brali obživu. Bůh Arnu vzal krokodýly zákonem pod svou 
ochranu a usmrcení božího tvora se trestalo smrtí.

„Jediná výhoda otroka, nemusím se dnes tísnit v chrámu,“ pro-
nesla Sabana do zad zástupu osvětleného pochodněmi Debosů. 
Vykláněla se z okna ve svém pokoji a já s ní.

„Já bych tam rád šel,“ přiznal jsem a pozoroval vzdalující se 
rodiče, kteří uzavírali průvod k hlavní svatyni.

„Čichat zemědělce?“ uchechtla se Sabana.
„Ty jsi někdy byla?“
„Párkrát s rodiči,“ přiznala tiše, odstrčila mě a okno zavřela.
„Jací byli tvoji rodiče?“
Sabana usedla na okraj lože, dlaněmi promnula obličej a boles-

tivě šeptla: „Hodní… Velice hodní.“
„Měla jsi je ráda?“
„Menute, prosím,“ žádala trpce.
„Já mám své rodiče také rád,“ přiznal jsem upřímně a sedl ve-

dle naší otrokyně, která za poslední dobu prošla obměnou, i když 
u otce stále zůstávala v nemilosti.

„Závidím ti, Menute. Tak vše bylo krásné.“ Sabana se rozpla-
kala.

Přisunul jsem se blíž a zlehka hladil na ruce vzlykající ženu, 
jež před pár dny vstoupila mezi dospělé, což značí: dosáhla věku 
dvou tuctů let.

Sabana doplakala, hřbetem ruky vysušila zbytek slz, pohladila 
mě po vláscích, které nesly barvu těch matčiných, pohledem po-
děkovala za podporu a nadnesla: „Vyprávěli ti rodiče, jak to chodí 
po bohoslužbách v chrámu, kdy před lid předstoupí náš nejvyšší 
bůh?“

Zavrtěl jsem hlavou, v očích mi zvědavostí zajiskřilo.
„Opravdu ne?“
„Ne, nikdy. Když se zeptám na něco, co se týká bohů, tak mi 

rodiče nikdy neodpoví.“
Sabana začala dramaticky líčit: „Náš bůh před obyvatele 
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Rahatu předstoupí vždy jednou za rok, právě dnes, v den zimního 
slunovratu. Každý člověk, jenž na našeho boha pohlédne, oslep-
ne, protože ta záře je ohromná.“ Udělala pauzu, do tváře nasadila 
výraz tajemství a  tišším hlasem pokračovala: „Jednou za rok je 
místním obyvatelům dovoleno projít branou k obydlím Debosů. 
Vprostřed je velké prostranství, za nímž stojí palác našeho boha. 
Překrásný, obrovský, z  tohoto domu neviditelný, ani z  jiného 
místa ve městě ho neuvidíš. Pouze z  vrcholu hlavní svatyně 
můžeš část krásy spatřit. V noci hraje spoustou barev, je božsky 
nádherný, až z té nádhery nemůžeš odtrhnout oči.“ Na chviličku 
se zasnila. Ráda se zatoulala do vzpomínek na minulost. Smutně 
vzdychla a navázala: „Debosové lidem poručí a ti kleknou na ko-
lena, ruce položí na nejhladší kámen, jaký ve městě nikde jinde 
nenajdeš. Čelo otisknou do toho kamene a oči zavřou. Nikomu 
není dovoleno pohlédnout na nejvyššího boha, pouze velekněz 
může. Ten stojí na balkónu paláce a očekává, až se poslední hlava 
skloní k zemi, aby mohl k sobě povolat nejvyššího boha k pro-
mluvě ke stvořením, jimž vtiskl život. Příchod nejvyššího boha 
provází obrovská záře, již vnímáš i přes zavřené oči. Také já jsem 
přemýšlela, že bych pohlédla, ale rodiče mě varovali, stejně jako 
prarodiče v dětství varovali je… Cítíš nadpozemskou krásu, ale 
nesmíš na ni pohlédnout.“ Sabana se znovu zasnila, zrak zabodla 
do protější zdi.

Trhl jsem jí rukou a celý nedočkavý vyhrkl: „Co následuje?“
„Náš bůh, jehož jméno, mimo velekněze, nesmí nikdo jiný 

vyslovit, po chvíli promluví. Ten hlas ti rozezvučí uši, strašně 
hlasitý, přesto hebký, i když nemluví naší řečí. Velekněz jeho slova 
překládá. Padne spousta slov, až nakonec velekněz provolává slávu 
nejvyššímu bohu a lidé jeho slova do kamenné země hlasitě opakují. 
Velekněz nabádá, aby lidé křičeli silněji, že je nejvyšší bůh neslyší. 
Křičela jsem: ‚Děkuji ti za život, ó náš stvořiteli!‘ Najednou křik-
ne velekněz dvě slova. Do té chvíle jsem vše opakovala. V těch 
posledních slovech zazní jméno našeho boha, jež nesmí, mimo 
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velekněze, nikdo jiný vyslovit. Záře mizí. Pár lidí bohužel ta slova 
velekněze zopakuje, sekera Debosů zasviští vzduchem.“ Sabaniny 
oči se přiblížily k mým vytřeštěným. Ještě více ztišila hlas. „Kdo 
vyřkne zakázané jméno boha, tomu Debosové okamžitě setnou 
hlavu. Vzduch prořízne ostří mohutné sekery Debosů a ve chvíli 
se hlava nebožáka kutálí po zemi.“ Špičky našich nosů se pomalu 
dotýkaly. Sotva slyšitelně vyšpitala: „Když jsem byla naposled, 
tak mi do ruky něco vrazilo. Záře zmizela, pár zasvištění seker 
utichlo. Pozvedla jsem hlavu. Vedle mé ruky se pohupovala odťatá 
hlava muže. Oči měl otevřené, mrkal, krčil nos, pohlížel na mě. 
Najednou se jeho rty pohnuly a on ztěžka zachroptěl: ‚NE-CHTĚL 
JSEM Ř-Í-Í-Í-C-T AR-NU,‘ oči zavřel, naposled vydechl a z úst 
se mu vyvalila krev.“

Pomalu jsem nedýchal, ztuhle jsem doposlouchal líčení naší 
otrokyně a seděl jako zasažený obrnou těla.

Sabana se prudce oddálila, vytřeštila oči za mě a hlasitě křikla: 
„Ta hlava je za tebou! Přibližuje se! Dívá se na mě!“ Vstala rych-
lostí útoku hada na kořist. Skočila ke dveřím. Zády se o ně opřela. 
Nataženou rukou ukazovala k oknu. Třásla se. Vyděšenější výraz 
v obličeji jsem u ní do této chvíle nespatřil.

Přes obří vlnu strachu jsem neskutečně hlasitě zavřeštěl. Snad 
bych ten zvuk nazval i hrdelním výkřikem nevinně odsouzeného 
před popravou. Vymrštil jsem se ze Sabanina lože a skočil k ní, aby 
mě před tou děsivou hlavou ochránila.

Naše otrokyně třesoucího se syna pánů silně objala a hlasitě se 
rozesmála. Nechápal jsem, co ji k  tomu přimělo, a  překvapeně 
jsem k ní vzhlédl.

„Bál ses, Menute?“ 
Vymanil jsem se ze sevření, zrakem prohledal pokoj, ale po děsi-

vé hlavě žádná stopa. Ruka mi vztekle vylétla a praštila Sabanu přes 
paži. Ta se stále hlasitě smála. Najednou mi došlo, že ona vlastně 
z úst vypustila zakázané jméno. Přivřel jsem oči a ke škodolibému 
obličeji pronesl: „Ty jsi vyslovila jméno našeho boha.“
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Sabana pokrčila rameny. „A…? Tolikrát jsem jeho jméno 
v tomto domě nahlas vyslovila, že snad bylo více dnů, kdy jsem 
jméno vyslovila, než polkla. A jsem pořád tady.“

„To je ale zakázané,“ podotkl jsem a zkontroloval okno, zda je 
opravdu zavřené.

„Nesmíš být, Menute, ustrašený jako tvůj otec. Kdyby byl bůh 
Arnu vševědoucí, tak už dávno není moje hlava spojená s tělem.“

„Ale náš bůh na tebe poslal Debose.“
„To nebyl bůh Arnu, to obyčejní lidé jeho služebníky Debose 

povolali. Pár jsem jich cestou potkala a nehnuli brvou, až lidé, 
kteří se nestarali sami o sebe, si stěžovali, že po ulicích prochází 
nalíčená otrokyně, a Debosové museli konat.“ Sabana sedla zpát-
ky na lože, rukou mě přizvala, počkala, až zaujmu místo vedle ní, 
a řekla: „Menute, všichni lidé se bojí bohů, ale víc by se měli bát 
druhých lidí, od nich člověku hrozí větší nebezpečí. Kdyby Arnu 
byl vševědoucí, vše slyšel a viděl, tak darovatelé mého života…“ 
Znovu se rozplakala.

k

Návrat rodičů ze slavnostní bohoslužby. Náladu hlavy rodiny 
jsem odhadl hned po zavření vchodových dveří. Ozvalo se břitké 
zavrčení: „Nestačily řeči sousedů?“

„Musíš se v úřadu víc snažit, Šaleme. Kdo ty řeči má každý rok 
poslouchat?“ nedala se odbýt matka.

Otec se nadechl k odpovědi, avšak naše otrokyně v rychlosti 
zvítězila. „Má paní, věřím, že můj pán co nevidět v úřadu povýší.“

Brunátný otec vyštěkl: „Mlč, ženská jedna hloupá!“
Matka se zasnila. „Kdybys povýšil, tak stojíme s  urozenými 

lidmi, naše roucha nepřevezmou pach zemědělců, bohoslužbu si 
užijeme. Neděsíme se biče Debosů, že minou svůj cíl a na záda 
nám dopadnou.“

Otec něco nesrozumitelného zabrblal.
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Sabana se dotázala: „Jaké to bylo v chrámu, má paní?“
„Až na ty zemědělce kolem nás pěkné. Jedna pokukovala i po 

pánovi. Krásně se na manžela usmívala, tou pusou bez zubů.“ 
Matce cukaly koutky. Zamračenější dodala: „Až na ten puch, jako 
když necháš vnitřnosti zvěře tucet dnů na slunci, to bylo opravdu 
hezké.“ Čichla ke svému rouchu, svraštila nos a zakroutila hlavou. 
„Jak v takovém puchu mohou žít?“

Vytočený otec vycedil: „To ty řeči budu poslouchat celý rok?“
Sabana stočila hovor: „Opravdu na pána líbezně pohlížela jiná 

ženština?“
Otec křikl: „Mlč, krku přebytečný!“
Matka si manželova rozezlení nevšímala a otrokyni odpovědě-

la: „Ach ano, tiskla se v chrámu k pánovi, zálibně si jej prohlížela 
a vysílala úsměvy lásky. Jen ty zuby chuděra nechala v brázdách 
polí.“

Sabana pokývala hlavou. „Z pána, jak nechal nadbytečnou váhu 
v ulicích města, je znovu muž hodný zálibných pohledů. Věřím, 
že pohledy jiných ženštin přitahuje.“

Otec zahrozil: „Ženská nevděčná, mě si do úst vůbec neber!“
Matka ignorovala jeho slova a  nadhodila: „Musím být muži 

stále nablízku, aby jiná žena jej pohledem nepoblouznila.“
„Když pán hlavu neskloní, lysinku svou neodhalí, opravdu může 

očekávat od jiných ženštin pohledy poblouznění. Má paní…“
Otec se nečekaně na Sabanu rozběhl. Nepříčetně zařval: „To 

byla tvá poslední slova na tomto světě, ty…!“
Drzá otrokyně udělala tři skoky, vlétla do svého pokoje a za-

bouchla hlasitě dveře. Do chviličky na dřevo dopadla vzteklá pěst.
Matka zvolala: „Šaleme, nech škádlení, musíme se převléknout 

do čistého roucha. Čeká nás ještě díkůvzdání nejvyššímu bohu 
u paláce.“

Zuřící otec se otočil a nasupený kráčel zpět.
„Pokud tedy chceš roucho vyměnit a  nenechat si oděné to 

s pachem ženy, jež se k tobě tiskla a líbezně na tebe vzhlížela.“
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Sabana vystrčila hlavu na chodbu a  do otcových zad rýpla: 
„Ženštiny z  polí láká sladká vůně rouch mnou vypraných jako 
vosy med. Nechala bych, být vámi, má paní, na pánovi roucho to, 
v němž je oděný.“

Ke dveřím naší otrokyně zamířil sandál. První věc, která otci 
přišla do ruky.

k

Životní zážitek, jenž mi zůstal trvale v paměti. Vykláněl jsem se 
z okna v Sabanině pokoji a spolu s ní očekával zvuky ze vzdále-
ného setkání nejvyššího boha s obyvateli Rahatu. Po vyslechnutí 
příběhu naší otrokyně jsem si nebyl jistý, zda pronášela pravdivá 
slova.

Město bylo potemnělé, pouze za hradbami, za nimiž sídlili 
Debosové i sám nejvyšší bůh, čerň rušilo do nebes mířící světlo 
pochodní. Najednou poklid noci zbortily hlučné povely Debosů, 
ta prapodivná mluva strach lidem nahánějící.

Do nastalého ticha Sabana špitla: „Teď promluví velekněz.“
Vskutku, než doznělo její poslední písmenko, nocí putoval pro-

slov v naší řeči… Sotva utichl, temnotu od paláce nejvyššího boha 
zrušil zářivý sloup světla, mířící do stran i k nebesům, jako by 
spěchal k nejbližším hvězdám, aby jim zvěstoval, že vládce právě 
předstoupil před svůj výtvor, lidské pokolení. Jas nadpřirozený, 
daleko převyšující záři toho nejjasnějšího blesku. K mým uším se 
nesl zvučný projev. Jak před časem pronesla Sabana, neuvěřitelně 
hebká řeč, sice vynášená v cizím jazyku, ale líbezná, milá jako 
pohlazení novorozeněte milující matkou. Jakmile nejvyšší bůh 
dohovořil, velekněz překládal. Lid mlčel, pouze naslouchal.

Najednou se nocí linul pouze veleknězův hlas. Jeho slova 
opakovali i  obyvatelé Rahatu. Vládce nad duchovním světem 
shromážděné plamenně pobízel a provolávání slávy bylo hlasitější 
a hlasitější, až mi na rukou naskočila husí kůže. Dýchal jsem co 
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nejtišeji, abych veškerý nadpozemský okamžik vtiskl do paměti. 
Litoval jsem, že předchozí noci zimního slunovratu jsem prospal. 
Proč mě v pokojíku neprobudil hlas nejvyššího boha, líbezně a zá-
roveň hřmotně proudící slavnostní nocí?

Jas od paláce zmizel. Zazněla dvě slova. Dobře jsem rozuměl. 
Slovo oslavné a po něm jméno zakázané. Vyklonil jsem se z okna 
ještě více. Zčistajasna mnou projela vlna strachu, poněvadž jsem 
pomyslel na otce, který s čelem na kameni vzdává úctu. Nevyřkne 
on to zakázané jméno nejvyššího boha? V hlavě přání, ať Sabani-
no líčení není pravdivé… Ne! Zřetelně jsem slyšel zvolání jména 
nejvyššího boha. Hlas nezněl jako veleknězův. Více úst zakázané 
slovo do ticha křiklo.

Sabana ledabyle prohodila: „A hlavy se kutálí…“

k

Sabana mě tišila. Bez ustání jsem uplakaný procházel chodbou 
u vchodových dveří. Doslova mnou projížděla obří obava o otcův 
život. Ženy do něj nemile rýpaly, co když zapomněl a zvolal za-
kázané jméno on?

„Menute, nestrachuj se, tvůj otec se jistě navrátí,“ upokojovala 
Sabana.

Snažila se o ukončení mého putování, ale z jejího sevření jsem 
se vytrhl. Křikl jsem nešťastný: „Otce jsi rozčílila, on určitě měl 
v hlavě ty tvé řeči!“ Občas jsem seběhl schody na ulici, avšak 
rodiče ve tmě nespatřil. Sousedé dávno zašli do svých domovů. 
Další nekonečné pochodování.

Otevření vchodových dveří. Zástava chlapeckého srdíčka. 
Mžik nekonečného napětí, projetí sevření. Matný jas svíce od zdi 
chodby osvětlil matčinu tvář. Smutnou tvář.

„Nééé!!!“ vykřikl jsem spolu s výtryskem proudu slz.
„Do kopy hromů, co se děje?“ roznesl se chladným prostorem 

otcův zesláblý hlas.
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Matka na mě zaraženě pohlédla. Kývla na Sabanu. „Co je s Me-
nutem?“

„Bál se o otce,“ tiše přiznala naše otrokyně, jež mě odchytla 
a k sobě přitiskla.

Otce zajímalo: „Proč se bál?“
Sabana vzdychla a  neochotně objasnila: „Že jste, můj pane, 

u paláce nejvyššího boha pronesl to zakázané jméno.“
Matka otce předběhla. „Musím říct, že dnes sekera padla hodně 

blízko.“
Ten žádal: „Nech to za zdmi domu, ať vše zakryje minulost.“
„Žádný div, že jsi zůstal zase bez sebe.“
„Prosím,“ hlesl otec.
Sabana se bojácně dotázala: „Hlava toho, co vyřkl zakázané 

jméno?“
Matka k ní vrhla překvapené oči. „Sousedé se pochlubili?“
Vzhlédl jsem k  Sabaně a  udiveně řekl: „Tobě se to opravdu 

stalo? Ta hlava se dokutálela k tobě?“
Rodiče viseli na ústech naší otrokyně.
Zpomaleně kývla hlavou. „Bylo to hrozné… Ta hlava se mi 

kolíbala u ruky, oči zděšení na mě pohlížely. Strašlivě jsem ječela. 
Bylo mi šestnáct let… Rodiče mě popadli a odváděli pryč, abych 
nezavdala zuřivosti Debosům. Strašně jsem se třásla… Tu hlavu 
vídám ve snech.“

Rodiče vyslechli Sabanino líčení s otevřenými ústy, neschopni 
slova. Zeptal jsem se: „Ta hlava na tebe opravdu promluvila?“

„Ne, jen víčka mrkala, z úst tekla nešťastníkovi krev… Dívala 
jsem se na ty děsivé oči ze vzdálenosti dvou dlaní.“ Sabana se 
nadechla a  přiznala: „S tou mluvící hlavou mě otec vystrašil, 
než jsme šli na díkůvzdání k paláci nejvyššího boha… A stalo se 
poté…“ nedořekla a zrakem zamířila do jasu plamínku svíce na 
zdi, který se rozkomíhal do stran. „Vím, co prožíváte, můj pane,“ 
dodala po probrání z letargie.

Otec ve tváři připomínal pergamen, matka kupodivu mlčela, 



39

překvapená předešlým svěřením naší otrokyně. Pouze k ní přešla 
a účastně ji pohladila po paži. Posléze hebká ruka sklouzla a prsty 
mi načechrala vlasy.

„Kdo byl ten nešťastník?“ vyzvídala tiše Sabana.
Matka se mohutně nadechla, zadívala se na manžela, jenž by 

nejraději téma hovoru odeslal za zdi domu, do temna noci. Vcelku 
ztěžka vyřkla: „Tomu by jeden nevěřil.“

Sabana do dusného tajemna šeptla: „Ta z toho chrámu?“
Otec vyvalil oči, vypadal, že chladné kameny chodby se stanou 

jeho nedobrovolným ložem. Matka zhluboka dýchala, troufám 
si tvrdit, že tělem jí projela mrazivá vlna. Kývla trhaně hlavou 
a čekala na další Sabaninu promluvu.

Naše otrokyně pomalým pohybem z  očí odsunula pramínek 
temných vlasů a s pohledem upřeným do jasu svíce vystupňovala 
napětí. „Ona ale to zakázané jméno nevyřkla.“

Chodbou zaznělo žuchnutí. Matka na Sabanu třeštila zrak, snad 
i  zděšení se dalo vyčíst z  její tváře. Já jsem pevně sevřel ruku 
na mé paži. Dnes si už nevybavím, kdo mě ochranně objímal, ta 
chvíle byla tak mysticky neuvěřitelná.

„Menute, zaběhni do sklepa pro džbán vody,“ požádala matka, 
ale ne obvyklým tónem hlasu, spíše jemně, jakoby do prázdna.

„Já se bojím,“ odmítl jsem a  ještě více sevřel ruku, jež mi 
dodávala pocit bezpečí.

Otec otevřel oči a ztěžka sedl. Dlaněmi probouzel bledé tváře 
k životu. Pohlížel ustrašeně na Sabanu. Ta nehybně hypnotizovala 
plamínek svíce, který divoce poskakoval, snad i  prskal. Začala 
objasňovat:

„Ten muž, jehož hlava mi přistála u ruky. Ten tehdy stál ved-
le mě odpoledne v chrámu. Byl to zemědělec. Otec si mě doma 
dobíral, že se do mě asi…,“ na okamžik pokračování polkla, „…
asi zamiloval. Cítila jsem v chrámu, jak na mě stále vrhá zrak. 
Pohlédla jsem na něj také. Usmál se na mě, z tváře plné vrásek 
vyslal dojemný úsměv… Ale spíše jsem cítila, že snad touží 
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po milosrdenství, že dřina na polích mu vzala vůli žít.“ Sabana 
znovu zmlkla. Plamínek divoce poskočil, na okamžik zhasl, ale 
kupodivu se oheň znovu rozhořel a vykreslil stíny na zdech chod-
by. Avšak ty stíny snad po zdech tančily. Polkl jsem strachy, cítil 
v ústech nezvyklé sucho a po těle se mi rozlil chlad, jako by kolem 
nás poletovaly duše zemřelých.

Sabana doplnila zbytek příběhu: „Neznám důvod, ale ten ubohý 
zemědělec, s dojemným úsměvem, s temnými ústy bez jediného 
zubu, klekl před palácem vedle mě. Po pravé ruce. Neskutečně 
čpěl… Tehdy nás Debosové brali za paže a vybírali nám místo, 
protože zbývalo málo času do příchodu nejvyššího boha na bal-
kón. Rodiče zůstali za mnou, také neklečeli vedle sebe… Blížil se 
konec. Rodiče mě doma znovu varovali. Zvolávala se předříkaná 
veleknězova slova. Zář zmizela. Velekněz vykřikl ta dvě slova. 
Mezi nimi jméno, jež se nesmí vyslovit. Poblíž ho někdo zvolal… 
Slyšela jsem náraz. Křupnutí… Nastalo ticho. Najednou jsem 
vytušila, že přede mě něco dopadlo… Něco se dotklo mé ruky.“

Znovu plamínek zhasl, aby vzápětí opět ožil. Matka usedla na 
chlad kamenů chodby, sevřela ruku otřeseného otce, jenž nemr-
kal. Sabana mě k sobě silně tiskla, cítil jsem na temeni dmutí její 
hrudi, dýchala hluboce, zrychleně. Pokračovala:

„Zvedla jsem hlavu. Spatřila ty oči. Zračil se v nich děs, ale 
zároveň snad i  vděk za ulehčení osudu, vykoupení z  nelidské 
dřiny… Když jsem tu hrůzu později probírala s rodiči, nechápali, 
proč zemědělcova hlava neodletěla do boku jako vždy. Vždy přeci 
klidně přeletí i dva tucty klečících lidí. Debosové mají strašlivou 
sílu. Zakusila jsem na zádech jejich bič… Proč ta hlava vzlétla 
vzhůru? Jak je možné, že sekera neuťala i jeho ruce?“

Matka se vyděšeně opřela zády o zeď a šeptla: „Stejné se stalo 
i dnes.“

Od Sabany putovala další slova: „Já jsem na tu ubohou ženu 
bez zubů myslela. I v tu chvíli, kdy jsem s Menutem poslouchala 
hlas nejvyššího boha i velekněze. Myslela jsem na ni i v tu chvíli, 
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kdy velekněz zvolal zakázané jméno našeho boha… Nemyslela 
jsem na její smrt, ale přemýšlela jsem nad tím, zda touží ještě žít, 
zda sama nevyhlíží smrt… Od otce vím, že ten, jemuž Debos utne 
hlavu u paláce, nebude zatracen. Náš bůh bere provolání svého 
jména u  paláce, v  den zimního slunovratu, jako nejvyšší oběť. 
Tomu nebožákovi velekněz vypraví krásný pohřeb, jeho tělo je 
uloženo mezi urozené občany. Tělesné schránky zemědělců končí 
nezřídka v řece, kde se o mrtvolu porvou krokodýli.“

Otec drtil matčinu dlaň a  věřím, že by nejraději v  tu chvíli 
seděl pod hebkými paprsky slunce na druhé straně světa. Matka 
se začala viditelně třást, do tváře jí vplula nezdravá barva, což 
slabé světlo svíce ještě zvýrazňovalo. Já bych se, po celou dobu 
Sabanina vyprávění, nejraději proměnil znovu v plod a ukryl se 
do lůna rodičky.

Sabanin nádech se rozeběhl do všech koutů chodby. Plamínek 
opět pozlobil, otec divoce zamrkal. Tajemná a  vskutku děsivá 
chvíle pokračovala. Naše otrokyně v  transu nakousla: „To není 
všechno…“ Udělala dramatickou pauzu, kdy snad rozmýšlela, 
zda následné svěřit dalším uším. „Nevím, snad…, nechci strašit… 
Znáte osobně toho, kdo zvolal poblíž pána domu to zakázané jmé-
no?“

Matka silně tiskla záda do zdi, neschopná slova, pouze trhaně 
kývla hlavou.

Sabana pevně sevřela víčka. Možná se vrátila do neblahé minu-
losti, o které jsme toho dne neměli ponětí. Jejím tělem projel třes, 
který rozechvěl i mě. „I naše rodina znala osobně toho, kdo zvolal 
to zakázané jméno a jehož hlava zůstala na krku… Stali se naším 
osudem.“

Vchodové dveře se prudce otevřely. Plamen svíce opět na mžik 
času pohasl. Vzápětí nový jas osvětlil děs. Všichni jsme strašlivě 
zaječeli. Chodbu zaplnila mohutná vlna strachu, jež se odrážela 
od zdí a putovala do dalších zákoutí domu, jako když vlny moře 
vplouvají do různých stran. Z veškerých úst ovšem hrůzný výkřik 
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nezazněl. Otec zakoulel očima a sesul se na chlad kamenné pod-
lahy…

V chodbě stál děsivý, obří Debos. Lekl se také. Dnes se tomu 
směji, ale v  tu noc… Nevítaný návštěvník zvednutím ruky po-
zdravil matku, vystrašenou k smrti, prsty v rukavici zhasil jas pla-
menu svíce a neslyšně odešel. Přeslechli jsme tehdy trojí mohutné 
zatroubení Rahatem, jež zvěstovalo nastolení tmy v domovech. 
Kdo neuposlechl a Debosové ho přistihli s jasem svíce v příbytku, 
tomu náleželo tucet ran bičem na záda. Matka ovšem byla s pro-
radnými božími sluhy zadobře a trest nás minul.

k

Hrůzný zážitek. Toho dne jsem zakusil neskutečný strach. Ve 
věku sedmi let, v den zimního slunovratu, jsem si naplno uvědo-
mil pomíjivost a křehkost lidského života. Do mysli mi vklouzla 
bezbřehá obava o nejbližší.

Popíši děsivou událost u paláce nejvyššího boha Arna. I jinak 
rázná matka líčila podivný děj bojácným hlasem.

Prostranství u paláce, zmatek, hlava na hlavě, Debosové postr-
kovali lidi na vymezená místa, aby bohu Arnu umožnili vstoupit 
na balkon. Konečně vše utichlo, obyvatelé Rahatu klečeli, ruce 
napnuté kupředu, čela otiskli do hladkého kamene, oči měli zavře-
né. Neskutečná záře zaplavila veškerý prostor.

Přeskočím k závěru setkání boha se svými stvořeními. Velekně-
zovo zvolání: „Všemohoucí Arnu!“ Následné ticho zbortilo pár 
hlasů, opakujících veleknězova slova. Sekery Debosů protnuly 
okolní temnotu, kterou slabým jasem narušovaly pouze pochodně 
rozmístěné po stranách prostranství, kde se tísnilo přes dvacet 
tisíc lidí… Matka otevřela oči, pozvedla hlavu. Otec klečel šikmo 
před ní. Prozatím u něj nezaznamenala pohyb. Zastřený výhled 
protnul cizí předmět. Zaslechla zvuk nárazu. Podivné plesknutí.

Otec zvedl hlavu. Roztřásl se. Ruce a trup trhaně odsouval vzad. 
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Z jeho hrdla zazněl výkřik, jako když tucet tuctů bojovníků míří 
vstříc krvavé válečné řeži, načež se jeho tělo bezvládně sesulo 
k zemi.

Matka vstala, popošla, pohlédla na neznámý předmět, který 
dopadl z nebe. Mráz jí projel tělem, poznala ústa bez zubů. Šero 
sice skrylo děsivost krve, jež opouštěla rty a po vrásčité tváři sté-
kala na hladký kámen, avšak ty strašidelně vypouklé oči. Matce se 
v žaludku vzbouřily slavnostní pokrmy. Stěží zadržela nevolnost, 
vzpínající se vzhůru, a do děsivé hlavy kopla. Ta putovala před 
zraky řady obyvatel Rahatu. Zaznívaly hrůzné výkřiky, lidé v šoku 
toužili po bezpečí vlastních domovů. Nastala menší panika. Dvě 
ženy, před jejichž zraky se mihla uťatá hlava nebohé zemědělky-
ně, po zaječení a projetí vlny třesu padly omdlelé k zemi.

Matka, s dlaní před ústy, pohlédla k trupu bez hlavy. Ruce měla 
zemědělkyně stále natažené kupředu, klečela na kolenou, ale její 
tělo nevykazovalo pražádný pohyb či záchvěv. K matce přistoupil 
Debos, kývnutím hlavy ji pozdravil. Chytil ji za paži. Snad se po-
koušel o jemný stisk, avšak obří modřina mizela tucet dnů. Dru-
hou rukou ukázal na bezvládného otce, ležícího na boku. Matka 
poklekla, překulila manžela na záda, vyťala mu pár obřích facek. 
Dobře věděla, že musí rychle zmizet. Nikdo nebude zkoumat, zda 
žije, nebo ne.

Debosové začali z prostranství odnášet nehybná těla. Otec se 
neprobouzel. Zprava se ozval známý hlas, matka tím směrem 
pohlédla. Soused řezník. Skláněl se nad třesoucím se synem, vy-
hlášeným mdlým rozumem. Řezník důrazně poručil:

„Vstávej, jdeme rychle pryč!“
Matka poznala ten hlas, který poblíž zvolal zakázané jmé-

no – řezníkův syn. Ten snad stále očekával, kdy jeho kůži na 
krku protne ostří sekery, jako on ji zatíná do zvěře, která končí 
na talířích zákazníků. Řezník potomka násilím zvedl a odváděl 
ho pryč. Ochromený mladík vyděšeně hleděl na trup bez hlavy; 
na zemědělkyni, před pár hodinami zálibně vzhlížející v chrámu 
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na otce, nyní dočista bez života, zbavenou dřiny a utrpení na po-
lích.

Debos otce nadhodil k ramenu a odcházel s ním k bráně, dělící 
dva světy. Spojená dvojice vypadala jako milující rodič, který 
nese ospalé dítko do bezpečí kolíbky. Otec se po cestě probudil. 
Matka k němu vyslala chlácholivá slova. Bohužel pohled hlavy 
rodiny na nebezpečně blízký děs způsobil protočení očí a  padl 
opět do mdlob.

Před branou. Debos položil bezvládné tělo do zákrytu keřů, po-
sunkem dal matce najevo, ať počká u manžela, a odešel směrem 
k vývěru horského pramene. Pořádné facky nepomáhaly, branou 
k domovům proudili poslední návštěvníci promluvy boha Arna.

Konečně se obr vracel, v ruce třímal džbán, který u zřídla čekal 
na kolemjdoucí žíznivce. Matka kývnutím hlavy poděkovala, na-
tahovala ruku, avšak Debos sám studenou vodu odeslal do otcovy 
tváře.

Probuzení, zděšení, uklidňující matčina slova, nápomocná 
obrova ruka, kterou probraný z  mdlob nakonec bojácně sevřel 
a vstal. Notně se otřepal a stále se kolíbal ze strany na stranu.

Debos sáhl, mimo dosah očí ostatních obyvatel Rahatu, do levé 
kapsy stejnokroje a vylovil obdélníkové kovové tabulky. Chvíli 
jednotlivé přebíral, matka zírala, poněvadž do noci vždy zasvítily, 
čemuž byla stěží schopná uvěřit. Nakonec Debos jednu vybral 
a nasměroval ji k užaslým rodičům. Tabulkou, o velikosti dlaně 
dospělého člověka, projel zleva doprava pruh světla a  do noci 
odtajnil nápis tam uvedený. Písmo neznámé a pod ním se skvělo 
„DĚKUJI“.

Matka se vzpamatovala, obrátila prst k sobě, píchla se jím do 
roucha na břiše, poté se ukazováčkem dotkla tabulky, načež ho 
nasměrovala na Debose. Ten k překvapení rodičů poklekl na jed-
no koleno, zopakoval pohyby matčina ukazováčku, ale opačným 
směrem. Vzápětí se uklonil, vstal, zablýsknutím očí v přilbě se 
rozloučil a spěšně mizel za bránu svého světa.
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Rodiče pomalu putovali k  domovu. Najednou otec zastavil 
kroky, zděšeně pohlédl na matku, což skryla temná noc, přiblížil 
rty k  jejímu uchu a vystrašeně zašeptal: „Prozradila jsi naše ta-
jemství.“

Matka nahodila do tváře výraz překvapení a  hlasitě do ticha 
města vrhla: „Jaké tajemství?“

Otec tiskl ukazováček k ústům, znovu naklonil hlavu směrem 
k uchu ženy a špitl: „Písmo.“

„Jaké písmo?“ zaznělo zvýšeným tónem.
Otcova dlaň přistála na čele, zavřel nevěřícně oči a sotva slyši-

telně sdělil: „Debos teď ví, že znáš písmo.“
„Ten nikomu nic neprozradí,“ řekla matka a vydala se k do-

movu. Otec ji doběhl, toužil sdělovat své obavy, ale manželka 
stočila řeč k pachu zemědělců, který nedobrovolně nasávala do 
nosu v chrámu i před palácem boha Arna.

k

Druhý den. Od prádelny, nacházející se před schody do sklepa, 
proudilo Sabanino klení. Kdyby pouze čpějící roucha rodičů 
pachem zemědělců… Prozradit, neprozradit? Nuže proč ne, věk 
čerstvých sedm let, ustrašená dětská dušička, hrůzu nahánějící 
Debos, který včerejší noc vyděsil nejen mě. Sabana prala po dvo-
jici rouch matky i otce a roucho moje. Styděl jsem se a zůstával ve 
svém pokoji osamocen, avšak pozdější hlasitý hovor z kuchyně 
mě odeslal na výzvědy.

Otec zavrčel: „Sabano!“
„Můj pane, pouze se ptám, zda obsah střev vyprázdnil do svého 

roucha pouze Menut? Leželo na vašem rouchu a zdá se mi…“
Výkřik otce utnul další slova naší otrokyně. „Mlč, ženská drzá!“
„Můj pane, já bych pochopila, včera jste zažil…“
Další výkřik: „Zmiz, nevděčnice!“
Do hněvu hlavy rodiny se vložila matka. „Šaleme, to neumíš 
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Sabaně poklidně odpovědět?“
„Má paní, také nevím, proč mého pána pokaždé popadne vztek, 

jako když odeženete mouchu z  lahodné mršiny a  ta výstražně 
zabzučí.“

Otec klidnějším hlasem nadnesl: „Kde jsi slyšela tak hloupé 
přirovnání?“

Matka se podivila: „Ty jej, Šaleme, neznáš?“
Sabana přitakala: „To zná v Rahatu každý.“
Otec vzdychl: „Hlavně že vy dvě si rozumíte jako dvě stařeny 

na trhu.“
Matka okamžitě kontrovala: „Takové přirovnání jsem jakživ 

nezaslechla.“
Sabana se přidala: „Já také ne, má paní.“
Matka začala kárat: „Šaleme, ty znáš cestu do úřadu a zpět. Tam 

mlčíš a zapisuješ, s nikým se pomalu nebavíš a neznáš řeč Rahatu, 
neznáš blíže kolegy z úřadu. Nevyvedeš mě na lahodný pokrm do 
města, máš až moc rád své pohodlí.“

Sabana souhlasila: „Lépe bych to neřekla, má paní.“
Otec zabouřil: „Ty mlč, nepleť se do našeho hovoru!“
„Já myslela, že slova nadnáší pouze má paní.“
„Řekni slovo a neovládnu se!“
Matka vlídně pronesla: „Šaleme, opět bzučíš jako moucha 

odehnaná z lahodné mršiny. Více klidu by ti slušelo při vzájemné 
promluvě.“

Otec si posteskl: „To by Sabaně museli přišít rty k sobě.“
„S tebou je těžká řeč.“ Matka využila chvíle, kdy zbývající 

dvojice mlčela a kuchyní se neslo: „Milý muži, vůbec bych se 
neposmívala, kdyby tvé včerejší roucho, mimo pach zemědělců, 
zdobil ještě obsah tvých střev.“

„Do kopy hromů, nemůžu mít chvíli klid?“
Sabana po posledním otcově slově patrně otevřela ústa, ale 

okamžitě zazněl břitký příkaz: „Ty mlč!“
Matka hovor zakončila: „Od tebe se nedozvíme, zda tvé roucho 
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čpělo pouze pachem zemědělců. Šaleme, jde o lidskou věc, po-
chopitelnou. Včera jsi zažil hrozný šok. Vůbec bych se nedivila, 
kdyby…“

Otec další pokračování utnul a zavrčel: „Moje roucho převzalo 
pouze pach zemědělců. Obsah střev zůstal tam, kde zůstat měl, až 
dnes ráno jsem střeva vyprázdnil.“

„A to nemůžeš říci v poklidu hned? Spousta rozčilování z tvé 
strany, zbytečného, naběhlé žíly předvádíš a metáš zlobná slova.“

Sabana řekla: „Má paní, já jen, že se mi zdálo. Vůbec nic zlého 
vůči pánovi jsem svými slovy nemyslela. Věc je nepodstatná. 
Nyní roucha již šíří líbeznou sladkou vůni, pachy včerejšího dne 
zmizely.“

Otec nečekaně otevřel dveře. Předvedl brunátný obličej, v očích 
zlost rozdrážděného býka. „Co zde děláš, Menute?“ přísně prone-
sl.

Rychle jsem vymyslel: „Jdu se napít.“
Matka hlasitě požádala: „Šaleme, musíme si promluvit.“
„Jen si ulevím, hned dorazím za vámi,“ vycedil nuceně. Pro-

cházel chodbou, otočil se a poručil: „Menute, napij se a běž do 
svého pokoje.“

Počkal jsem s  dopitím chladné vody ze sklepa až do otcova 
návratu do kuchyně a poslechl předešlý příkaz. Zůstal jsem stát 
za dveřmi mého království a  s napětím vyčkával na obvyklou 
kontrolu, zda tajně neposlouchám… Čistý vzduch. Plížil jsem se 
chodbou tiše jako kobra travou, než člověka neskutečně vyděsí. 
Dolehla ke mně matčina slova:

„Sabano, jak jsi včera večer říkala, než nás vyrušil Debos… Ten 
člověk, jehož tvoje rodina znala, jehož hlava zůstala neprávem na 
krku a jeho rodina…?“

„Ach ano. Půlku noci jsem proplakala. Není to pro mne stále 
snadné.“

„Věřím. Stiskni ruku mou, dodám ti podporu.“
„Děkuji, má paní.“ Následoval Sabanin návrat do bolestné 
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minulosti. „Tak šťastné dětství jsem prožila. Rodiče se milovali, 
i k nám dětem se chovali hezky. Starší bratr, mladší sestra… Jeden 
den, jedno zabouchání na dveře. Lidé od soudce odvlekli matku 
a otce. Už jsem je nikdy nespatřila… Jen vím, že naposled vy-
dechli na prostranství trestů. Nevěděla bych, kdyby mi pár věcí 
tajně neobjasnil otcův kolega z úřadu.“

Otec zvolal: „Tvůj otec byl úředník?“
„Ano, vyšší úředník, měl na starosti trhovce… Zůstali jsme 

v domě se sourozenci sami. Za pár dnů odvlekli bratra, už jsem ho 
nespatřila. Pak odvedli i mě a sestru… Nevím, kde je. Vždyť byla 
ještě malé dítě, šest let.“ Sabana se rozplakala.

Matka soucítila. „Vyplač se, uleví se ti.“
„Kdybych svolila…,“ zavzlykala Sabana.
„Co tím chceš říct?“ zeptala se podezřívavě matka.
„Ten otcův nadřízený. To on má všechno na svědomí.“
Do hovoru se rozvážným hlasem zapojil i  můj otec. „Jak se 

jmenuje?“
„Parnal, syn úředníka Kramona. Už nežije. Jak byla ta epide-

mie, tak dodýchal… Je pohřben mezi urozenými občany. On… 
Moje rodiče spálili, ostatky smíchali s výkaly zvěře a hodili do 
řeky.“

Z kuchyně k mým uším doléhal hlasitý pláč. Lítost nad Sabanou 
mi vrhla do očí slzy, jež se odpojovaly od víček, všechna minulá 
protivenství od naší otrokyně odplavovaly. Za dveřmi zazněla 
další slova. „To obvinění lživého Parnala potvrdili ještě dva další 
úředníci.“

„Jak se jmenují?“ zajímalo otce.
„Žije pouze Kaven, ten druhý také zemřel při epidemii.“
„Kavena znám. Obvinění se týkalo trhovců?“
„Vůbec. Rodiče nařkli, že hanili nejvyššího boha, našeho stvo-

řitele. Oni byli tak opatrní, nikdy by neřekli vůči žádnému bohu 
křivé slovo… Kdybych svolila. To já za všechno můžu,“ dodala 
s neuvěřitelně hlasitým vzlykáním Sabana.
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Matka klidnila: „Pšt, pšt…“ Nastala chvíle ticha, jež rušilo 
konejšení ukrutné bolesti zdrcené otrokyně. Padla otázka hlasem, 
jakým se ptají chápavé matky dcer: „Ty jsi toho Parnala poznala 
i jinak?“

„Otec mě jednou poslal k  němu domů s  listinami z  úřadu. 
Pozval mě dál… Divně se usmíval… Kdybych svolila…“

Sabana nevyzradila, co v domě nadřízeného svého otce zažila. 
Srdcem vyplavovala žal. Objasnila děsivou věc. Ten, kterého hla-
va měla tehdy dopadnout k ruce mladé Sabany, byl syn úředníka 
Parnala, jenž do pár měsíců vznesl obvinění vůči jejím rodičům. 
Hlava, která zůstala omylem na krku, bydlí dnes na konci naší 
ulice, v domě, kde Sabana s milujícími rodiči a sourozenci strávila 
šťastné dětství. Jak prozradila, stejně jako syn řezníka, jehož hla-
vu včerejší noci Debos zaměnil za hlavu zemědělkyně, je mdlého 
rozumu, kvůli nadměrné poživačnosti vína…

Otec zvolal: „Cože?“
Sabana ztěžka líčila: „Hrozné přijít v  pár dnech o  milované 

rodiče, sourozence, společenské postavení, o domov… O vůli žít, 
navléknout šat otrokyně.“

Dolehl ke mně plačtivý matčin hlas: „Pojď ke mně, Sabano, 
dcero moje.“

I otec proléval slzy, i z jeho úst padlo slovo dcera. Otevřel jsem 
dveře a hlasitě plačící spěchal ke stolu, kde Sabanu objímali ro-
diče, všichni vzlykali, zarudlé oči léčily šrámy minulosti, těžké 
břímě nespravedlivého osudu. Hladil jsem zezadu naši otrokyni 
a dojatě škytl: „Sestro moje…“


