


Auvers-sur-Oise 27. července 1890: smrtelně postřelený 
Vincent van Gogh leží v horečkách v hostinském 
pokoji. „Zranil jsem se v polích…“ řekne jen a po dvou 
dnech umírá. Pro všechny jasná sebevražda. Ale bylo to 
opravdu tak?

Vincentův poslední obraz rekonstruuje poslední dva 
roky van Goghova života a podobně jako film S láskou 
Vincent z roku 2017 zpochybňuje zažitou představu  
o jeho tragickém konci. Čtenáři navíc zprostředkovává 
jak vnější okolnosti Vincentova života, tak i niterný 
vhled do jeho duše. Autorce se podařilo ve zkratce 
zhmotnit malířovy slavné obrazy a zblízka zachytit i jeho 
složité vztahy. Nový pohled na univerzálně známý příběh 
přináší průlom ve vnímání osobnosti slavného malíře. 
Bortí představu šílence s uříznutým uchem a přibližuje 
Vincenta van Gogha jako citlivého, plachého člověka, 
výjimečného génia, umělce nepochopeného dobou  
a osamoceného uprostřed společnosti.

„Mimořádná kniha, díky níž jsem si ještě více zamiloval 
Vincenta jako člověka i umělce.“

– čtenářská recenze, Goodreads
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Všude, kde spát jsem toužíval,
všude, kde zemřít jsem si přál,
kde zem jsem hmatal prsty svými,
vždy vyvstal jako zjevení
nešťastník černě oděný,
jenž byl jak bratr podobný mi.

Prosincová noc, Alfred de Musset

Verše Alfreda de Musseta
přeložil Petr Kopta. (Pozn. překlad.)
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Tak tedy, tohle o  jeho případu odjakživa všichni víme, 
nebo si aspoň myslíme, že to víme: 25. července 1890 
odešel malovat do polí. S vypůjčenou pistolí, neví se přes-
ně od koho, údajně k plašení havranů, kterých nad poli 
s obilím létají spousty. A pak je tu skutečnost: Viděli ho 
odcházet po obědě, s malířským stojanem pod paží. Ve 
druhé ruce nesl kufřík, umazaný od barev, plný tub a štět-
ců. Na hlavě slaměný klobouk, v němž vypadá jako venko-
van zmožený únavou a horkem, ano, přesně ten klobouk, 
který znáte z autoportrétu na šedém pozadí.

Onoho červencového dne odpolední slunce nemilo-
srdně pálí, muž vychází ven a jako každý den se pomalou 
chůzí vzdaluje po cestě vedoucí od Ravouxova hostince 
do polí za hřbitovem, kam obvykle chodívá malovat. Nic 
nenaznačuje, že by onoho odpoledne mělo dojít k něče-
mu neobvyklému. Vteřiny líně běží, jedna podobná dru-
hé, v městečku v kraji Oise, kde se nikdy nic neděje, čas 
plyne zdánlivě souvisle a nekonečně. Vítr tam už navždy 
vane nad obilím, havrani za letu krákorají, dny míjejí stejně 
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jako roční období a žádná událost nevyruší otupělý klid. 
Lidé se tam rodí, žijí a umírají, ale nikam neodcházejí, 
dokonce se ani nemění. Ono odpoledne se odvíjí v ma-
látné každodennosti jako každé druhé.

A  pak večer, to se také ví, vrávorá zpět s  rukou při-
tisknutou k hrudi. Už si nic nenese. Kdo ho takhle vidí, 
potměšile usoudí: opil se a  loktem šťouchne do kmotry 
vedle, ať si taky užije pohled na to, v jakém stavu se cvok 
vrací z „práce“.

V Ravouxově hostinci vrávoravě vyjde do schodů a pad-
ne do postele. Čas běží, zatím stále ještě běží. Nesešel 
dolů do společné jídelny na večeři, jak má ve zvyku. Ně-
kdo si toho všimne a  podiví se, Gustave Ravoux se jde 
nahoru zeptat, na jeho haleně vidí rudou skvrnu, která 
nepochází od malířské barvy. A následuje pozdvižení.

Přisoudí se to alkoholu nebo smutku, sklíčenosti, také 
šílenství, kvůli němuž ho museli před pár měsíci zavřít 
do blázince. Přiřkne se to beznaději a malování, protože 
kdyby měl pořádnou práci, k ničemu takovému by nedo-
šlo. Spojí se to s předcházejícími událostmi, z nichž jsou 
hned předzvěsti: rozepře s dalším, známějším malířem, 
ucho, které si uřízl v  deliriu, neschopnost postarat se 
o sebe v životě jako dospělý mužský. Není divu, že s tím ten 
chudák chtěl skoncovat, pomyslí si každý, protože o ničem 
z toho samozřejmě není pochyb.

Přitom tímhle způsobem se věci neseběhly.
Bude se říkat, a nikdo o tom v dobré víře nebude po-

chybovat, že se nedokázal smířit se sňatkem bratra Thea 
s Johannou ani s narozením jejich dítěte. Budou se na-
cházet souvislosti mezi oním červencovým dnem a datem 
úmrtí prvorozeného bratra, prvního Vincenta Willema, 
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a na základě složitých výpočtů se dojde k závěru, že mu 
z toho výročí přeskočilo. Hojně se bude zmiňovat skuteč-
nost, že jako dítě s rodiči chodíval každou neděli na hřbi-
tov k hrobu, na němž vídal vytesané svoje jméno, Vincent 
Willem van Gogh, a že už to bohatě stačí k pochopení, 
proč neměl všech pět pohromadě.

Bude se říkat, že si koupil pistoli, protože ho havrani ru-
šili v práci. Bude se říkat, že zoufalý čin byl přímým důsled-
kem Theova odmítnutí přijet o  prázdninách do Auvers. 
Bude se říkat, že po bratrově rozhodnutí dát výpověď 
v galerii Boussod a Valadon se trápil pocitem viny a oba-
vami o budoucnost. Bude se říkat, že už se dlouho cítil být 
Theovi na obtíž a že kvůli tomu nakonec stiskl spoušť.

Bude se říkat, že Gauguin, který se s  ním naposledy 
setkal už před rokem a půl, s tím pochopitelně nemůže 
mít nic společného.

Bude se připomínat Theův nešťastný nápad dát svému 
synovi jméno Vincent Willem, tedy po něm, ale také po 
jejich prvorozeném bratrovi, který zemřel v  útlém dět-
ství. A že kromě toho sporného nápadu se Theo navíc, 
když Vincentovi oznamoval synovo narození a to, jak se 
bude jmenovat, nešťastně vyjádřil ve smyslu: „Doufám, že 
tenhle Vincent Willem bude žít.“ Někteří z toho vyčtou 
nepřímo vyřčené přání, aby starší bratr zemřel.

Bude se přetřásat, jak je možné, že si doktor Gachet 
ničeho nevšiml. Bude se tvrdit, že doktor Peyron, který 
se o  něj staral v  Saint-Rémy, byl neschopný a  nikdy ho 
neměl z blázince propustit. Budou se samozřejmě zdů-
razňovat všechny nerozumné a nepochopitelné rysy jeho 
chování, jeho způsobu života. Prostě se bude říkat, že mu 
červencové slunce vlezlo na mozek.



12 Marianne Jaeglé

Dalo se však, po tom všem, vůbec čekat něco jiného? Bude 
se totiž říkat, že to všechno bylo už dávno předem jasné 
a překvapit to mohlo jen ty, kteří nebyli dostatečně jasno-
zřiví; že je dokonce s podivem, že k tomu nedošlo už dřív.

Nadále se bude celý jeho život rekonstruovat zpětně 
od toho bodu, od okamžiku v  polích nad Auvers, jako 
by celé roky kráčel vstříc jedině tomu červencovému od-
poledni, vstříc vlnícímu se obilí ve větru, vstříc krákání 
havranů v dusivém horku, vstříc pistoli, o níž nikdo neví, 
kde se vzala ani kam se poděla, vstříc náhle vyšlé ráně, jež 
vyplašila všechny ptáky v okolí. To a ještě spousta dalších 
věcí se bude říkat.

Přitom tímhle způsobem se věci neseběhly.



I
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Arles květen 1888

Velký sál Carrelova hostince s restaurací je v tuhle hodinu 
prázdný a  ztichlý. Carrel sedí u  stolu, před sebou blok 
a sklenku vína, pikolík čistí nálevní pult, leští ho starým 
hadrem.

Vincent pokládá kufr, který snesl ze schodů, ke vchodu 
do sálu, není zase tak těžký, a jde se posadit k hostinskému.

„Tady je účet,“ předkládá mu Carrel zmuchlaný papír 
popsaný velkými neumělými číslicemi. Vincent se nejdřív 
podívá k  dolnímu okraji stránky – vpravo stojí součet 
všech cifer: šedesát sedm franků a čtyřicet centimů.

Chvilku zaraženě sedí, potom si prohlédne sloupec čí-
sel nad součtem. „Jak jste k tomu došel?“ ptá se. V kapse 
má čtyřicet franků, které dluží, ani o pětník víc.

Hostinský odpovídá nevrle. Spočítal to, co si pán ob-
jednal, takže to mu taky dluží. Dohodli se na třech fran-
cích denně, jenomže pak si pán objednával víno a jídlo 
navíc. Proto je cena vyšší. Vincent připouští omyl – na 
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víno a vývary zapomněl. Samozřejmě počítá s  tím, že si 
bude muset připlatit. Ale ohradí se: „Objednával jsem si 
víno a vývar, ale jenom tři dny, když jsem byl nemocný. 
Tak jak je možné, že cena stoupla i u ostatních dní?“

Hostinský uhýbá pohledem. Taky si nechával sušit plát-
na. Stojan a všechny další jeho věci zabíraly místo v dřev-
níku. Víc, než si na začátku dohodli. O co si řekl, to do-
stal, takže teď, když se stěhuje, za to musí zaplatit, však 
uvidí, jestli někde sežene něco levnějšího.

Platit za plátna, co se sušila v dřevníku? Vincent zhluboka 
dýchá. Už ví, že cizinci zde představují výnosný artikl, kte-
rý je potřeba co nejvíc vyždímat. Navíc malíř… Něco jako 
rentiér, co se celé dny baví rozmazáváním barev na plát-
ně… Ví, že se za takový přístup nesmí na nikoho zlobit, 
ale nesmí se ani dát. „Tady je čtyřicet franků,“ říká a po-
kládá obnos před hostinského. „Až budu mít, dám vám 
ještě šest franků za víno a vývar, ale víc určitě ne.“ Vstane 
a  míří do zadního sálu, kudy se prochází do dřevníku. 
Pikolík nechá hadr hadrem a postaví se do dveří, aby za-
hradil cestu. Vincent se zastaví.

„Dlužíte celkem šedesát sedm franků a čtyřicet centi-
mů,“ prohlásí hostinský za jeho zády. „Dokud je nezapla-
títe, vaše věci zůstanou tady.“

Jde pryč, vláčí se s kufrem, pálí ho na prsou, dusí v sobě 
vztek, který mu stoupá do hlavy a opájí ho jako mizerné 
víno. Je příliš slabý, aby se rozčiloval, a  nespravedlnost 
příliš bije do očí. Nebude se s nimi dohadovat, podá stíž-
nost k vyšetřujícímu soudci. Uvidíme, jestli má spravedlnost 
nějaký smysl. S kufrem na zádech stoupá po ulici Cavalerie 
směrem ke Café de la Gare číslo popisné 30 na Lamarti-
nově náměstí.
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Už se nechce ohlížet zpět, zahlcovat se zahořklostí: 
důležité je, že se znovu staví na nohy. Sháněl nějaký ateliér, 
kde by mohl mít uložené obrazy, ale přišel na něco mno-
hem lepšího: na Lamartinově náměstí číslo 2, na výjezdu 
z  města, objevil prázdný domek. Udělá si z  něj přístav, 
kotviště, pevninu, v níž jeho práce bude moct zakořenit 
a  růst. Když si ho pronajme, ušetří nejmíň sto padesát 
franků ročně a nebude už muset mít co do činění s ne-
poctivými hostinskými. V přízemí si zařídí ateliér, pláten 
si bude moct sušit, kolik bude chtít, a nikdo mu do toho 
nebude mluvit. Do místnosti jde celý den světlo, takže 
bude moct pracovat i za špatného počasí.

V patře jsou dva pokoje. Okna vedou do parku, vidí 
jimi oleandry, cypřiše a eukalypty pod kobaltově modrou 
oblohou, jejíž barvy se nikdy nenabaží. Kousek odtud 
plyne Rhôna, široká a majestátní jako moře. V největších 
parnech k ní bude chodit na procházky. Dá se tam nalézt 
spousta námětů k malování, spousta prostředků k tomu, 
jak se posunout dál.

Bude tu šťastný, o  tom nepochybuje. Samozřejmě 
bude tvrdě pracovat. Ale štěstí si představuje právě tak. 
Bude mít kde bydlet, kde se usadit a možná i kam pozvat 
další malíře, v jejichž společnosti bude život jednodušší.

Na nutné opravy zatím nemá prostředky – zvenčí je po-
třeba natřít okenice, uvnitř vybílit stěny vápnem, bude si 
taky muset opatřit nábytek, jenže nemá ani za co si koupit 
postel. Přijde však hezké počasí, bydlení je tu zdravé a on 
se práce nebojí. Brzy bude mít svůj domov. Od nynějška se 
už všechno bude ubírat jedině dobrým směrem.
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Dlouho přemýšlel a  o  budoucnosti má jasno. Po dvou 
měsících strávených prací na opravách domku na Lamar-
tinově náměstí, v něm může bydlet víc než jeden člověk. 
Celé týdny to znovu a  znovu propočítával: ve dvou ná-
klady na bydlení nijak nevzrostou, stačí, když nájemníci 
nebudou nároční. Výdaje za topení a svícení se nijak ne- 
zvýší, navíc se ušetří za jídlo. Ve dvou si taky můžeme večer  
dělat společnost, takže nebude potřeba tolik utrácet po kavár-
nách.

Spatřoval v  tom samozřejmě možnost, jak pomoct 
Paulovi, ale zároveň i  jak ulehčit Theovi. Po výpočtech 
bratrovi napsal: postačí, když mu Gauguin bude posílat 
jeden obraz měsíčně; Theo mu vyplatí zálohu a  kupce 
bezpochyby najde, Gauguin se totiž, na rozdíl od Vincen-
ta, začíná dobře prodávat.

Paul na tom vydělá finančně, Theo získá jeho obrazy 
a Vincent už nebude sám. Nezbytnost vidět lidskou tvář, 
potřeba se s  někým setkat, s  někým prohodit pár slov, 
byť jen za účelem objednání si piva, ho už nepožene ven 


