



**Básně a povídky**

**Jan  
Zábrana**

# **Jan Zábrana**

# Básně a povídky

Utkvělé černé ikony / Stránky z deníku /  
Samosoud / Zeď vzpomínek

Povídky

ČESKÁ KNIŽNICE

Vydávají Nadační fond Česká knižnice, Ústav pro českou literaturu AV ČR, v. v. i.,  
a vydavatelství Host

www.kniznice.cz



Ústav pro českou literaturu  
Akademie věd ČR



Akademie věd  
České republiky

**Strategie AV21**

Špičkový výzkum ve veřejném zájmu

Ediční přípravu svazku zajistil Nadační fond Česká knižnice  
za finanční podpory Ministerstva kultury ČR.  
Vychází za finanční podpory Ministerstva kultury ČR.  
Publikace vznikla s podporou na dlouhodobý koncepční rozvoj výzkumné  
instituce 68378068 (ÚČL AV ČR, v. v. i.).  
Při práci na publikaci byly využity zdroje výzkumné infrastruktury  
Česká literární bibliografie (<http://clb.ucl.cas.cz>).

Ediční příprava a komentář Adéla Petruželková  
Vědecká redakce Jan Šulc

Editor © Adéla Petruželková, 2020  
Commentary © Adéla Petruželková, 2020

© Jan Zábřana — dědicové / heirs, 2020  
Cover art © Mikuláš Medek — dědicové, 2020  
© Nadační fond Česká knižnice, 2020  
© Ústav pro českou literaturu AV ČR, v. v. i., 2020  
© Host — vydavatelství, s. r. o., 2020, 2022 (elektronické vydání)

ISBN 978-80-275-0095-6 (PDF)  
ISBN 978-80-275-0096-3 (ePUB)  
ISBN 978-80-275-0097-0 (MobiPocket)

# BÁSNĚ



# **Utkvělé černé ikony**

Verše z let 1954–1962

*Lidé nesmějí vždycky zlo vidět, ale i když je vidí,  
pohrávají si s obrazy krásna,  
aby měli nač vzpomínat.*

Plotinos

*Byla jsem s ním už zasnoubena, když jsem však  
jednoho dne viděla, jak pustil kočku  
do zavřeného holubníku,  
zprotivil se mi a rozešla jsem se s ním.*

Conan Doyle



# 1

Vítr honil  
zmačkaný balicí papír,  
a ten se zvedal, otáčel, padal  
jako dva rvoucí se psi.

Přicházela stařena.  
„Pojď sem, papírku,“  
řekla na celou ulici.  
„Tebe zrovna potřebuju.“

Protože nevím,  
kde vesmír končí,  
mám právo říct: bylo to v něm.

A k tomu nebe,  
svažující se  
časně na podzim  
v pět odpoledne  
kolmo do ulice.

## 2

Na prázdné parcele  
s nejhorší trávou,  
kde leží cihly,  
rezavá cihlová drť,  
dráty, rozbité hrnce  
a kusy liščích a kuních želez,

ospalá třicetiletá žena  
ve špinavém rozpáraném svetru  
a v odložených pánských kalhotách

hladila tichého černého psa,  
černého německého ovčáka,  
vroucně hladila tichého černého psa  
toho dopoledne otrásaného větrem

a nepodnikala nic,  
aby si sehnala nové šaty,  
střevíce nebo pěnové mýdlo...

Ta žena byla tak unavená  
jako já,  
tehdy,  
toho dopoledne otrásaného větrem.

### 3

Stařena v nemocnici  
kvečeru usne.

Když se probudí,  
myslí, že má sen:

nemocné ženy  
jsou z lůžek  
a chodí po pokoji.

(Žárovky jsou slabé  
a podzim venku  
je skoro vítán.)

A ženy roztahují  
po sále obrovskou plachtu,  
téměř záchrannou.

(Kdyby chtěl  
z nebe seskočit  
bezkrídlý anděl uzdravitel.)

Až později  
říká jedna  
procitlé stařeně:

„Muž našel v lese  
opuštěný padák.  
Budou z něho  
krásné nepromokavé pláště.“

(† tetě Toničce)

## 4

Co hledá houbař,  
náhodou sirotek,  
v tom lese,  
hustém jak labyrint mozku?

Hlíznatá vůně  
lámaných hub,  
které až on  
zbaví samotářství.

Když hledá na podzim,  
přinese syrovost v šatech  
k nerozehřátým kamnům.  
Poctivec domov  
se k jednomu nehlásí.

Houbař, náhodou sirotek,  
se ještě neoženil.  
Možná, že jeho souzená  
někde mu roste,  
nebo už stárne.

Houbař slídí  
pod nejnižšími větvemi.  
Houbař sní  
o veliké rodině.

## 5

Ospalý muž,  
který sotva dohoní vlak  
a ještě zrychleně dýchá,  
usazen mezi zavazadly,  
ted,

kdy mladá a svěží průvodčí  
mu vypisuje jízdenku  
a pečlivě přepočítává  
peníze zpátky,

se ptá:

„Už vás hodně lidí ošidilo?“

Odpoví mu ranním,  
dobře probuzeným hlasem:

„Moc, pane.“

A on  
v té chvíli neví,  
zda zvedla  
nebo spustila  
závory na cestě  
pořád hebčí a hebčí  
a končí v posteli.

## 6

Strhující podobnost  
stárnoucích mužů.

Tenhle: úsměv mu plihne  
kolem úst  
jak pěna při holení.  
Dává si záležet,  
aby vstal v přeplněném voze  
křehce jak ohnutá růže.

„Posad'te se, děvče.“

Ale ona  
ukrývá ruku s prstenem v kapse  
a cítí průvan  
mezi chlopněmi srdce:  
malá růžová ústa,  
kterými ještě neprošlo  
tuhé sousto.

Je den,  
kdy se osvětlení  
střídá v barvách  
olova a síry,  
kdy poběhlík obzor  
na zavolání počká.

## 7

Rvačka dvou žen.

„Tam za rohem,  
hoďte sebou,  
ten černej  
si přijde na svý.“

Nepřičetné hadí jazyky  
svlékají kůži.  
Také milostný zápas  
a sládne oddalováním.

Rozříjený,  
nemohoucí faun  
vítá první krev:

— V obilí tvých vlasů  
křepelka mé ruky —

A ženy,  
ucloumávané  
jedna druhou,  
náhle vzhlednou  
do lhostejných tváří  
přihlížejících mužů.

## 8

Vydýchané sály.  
Pan Penicilin  
má rozespale oči.

Mladá sestra  
tiše vejde  
za svítání  
s teploměry.

Pokoj plný  
odloučených,  
jatých mužů.

Stanové město  
vyrostlo přes noc,  
pod dílci pohyb  
jak na svatého Jiří...  
— — — — —

Je ještě mladá,  
spoustu mužů pozná  
ta dívka  
a všem se pomstí  
za ty přistižené.



## 9

Celé dětství  
chodil večer  
s hnědým džbánkem  
přes průjezdy.

Leccos zaslech  
v zaslíbené  
zemi mužů  
u výčepu.

Dostával tak  
dobrou míru  
i do svého  
džbánu léta.

A průjezdy,  
které čpěly  
horkým čpavkem,  
učily ho:

stávaly tam  
pivní láhve,  
jednou prázdné,  
jednou plné  
...jak ty ze sna,  
před a potom.

## 10

Za tři měsíce,  
píše.

(Podzimní slunce  
se kulatí v mlze  
řídké jak plátno plen.)

Máme tu v domě  
dřevěné schody.  
Jak po nich chodím,  
čím dál víc vržou.

Vrací se pozdě.  
To jeho pití...  
Já ale taky  
mám pořád žízeň.

Jenom si říkám,  
aby to nepřišlo v noci.  
Tak nerad vstává...

## II

Dva  
v davu  
uprostřed jeskyně,  
rytmicky kolébaní  
odleskem onoho světa  
na stěně.

Jenže důsažná,  
jako rtuť neuvěznitelná  
ňadra žen  
zalehla plátno  
a s houpavým sykotem  
se vevalila do jeskyně.

A nejen on,  
všichni muži  
se náhle rozpomínají...

A ona:  
tápavým zívnutím  
odhání  
věčnou trpkost.

## 12

V úzké ulici se dívka  
dotkne rukavicí jeho ruky,  
jiskřivé kůže  
kůží vychladlou.

Je dávno den  
a most je přes řeku,  
skončilo na březích  
půlnoční postávání.

Umírající nohy napíná  
a sotva dospělý pookřeje,  
když poznává,  
že múzického je v tom méně  
než vzdouvavého svalstva.

A ruka ucukne,  
jak cejchované hříbě  
cuká uzlem údů.

V té době často  
propotí prádlo.  
Těch košil co se naždímá!

Tak z mladých mužů každý má  
na zádech  
mokrou  
rybu  
studu.

## 13

Kdo mu to řekl,  
že odkládá sebe  
do toulavých žen?

V syrové stavbě  
manželství,  
spánek si vyčítat  
při otevřeném okně,  
bez naděje  
na tichou, bílou zimu.

Od řeky hlásí megafony  
čas veslic  
na letmý kilometr.

Svádět to všechno  
na sport  
...nebo na pohnutý život.

## 14

Když ti dva spolčení  
spí vedle sebe,

ono k nim někdy přijde.

Má kuřecí svaly,  
konopné vlasy  
a její oči.

Ani té první,  
u všech stejné,  
podoby se však  
nedočkalo.  
Jejich je, jejich.

Neumí si hrát,  
a kdyby, není s čím,  
s kým tu není.

Je déšť, je smutná noc.

Tak muž — kdo by je chtěl  
naverbovat do světa?

Tak žena — naznak, bílý strop  
...a žije dál.

Beze svědků.  
S láskou,  
která nezačala mluvit.

15

Pokaždé odchází  
do koupelny.

Ale on,  
když je tak najednou sám  
a tělo nehřeje vedle,  
si myslí:

Jenom ta první,  
ta v plevách,  
ta tehdy mluvila  
o čisté lásce.

Vrátí se chladná  
k ještě horkému,  
ruka mu zadrhne  
po kůži nasáklé vodou...

Co je to za zvyk?  
Kam na to chodí?

A myslí na ty,  
co už jak malí  
oslizlé ropuchy,  
raky a užovky  
do rukou brali

a těma rukama  
jedli.

Už se nebude svíjet a blouznit  
 a v horečkách křičet,  
 už nikdy nebude přísahat  
 na prapor podvazkového pásu...

„Vrať se mi navrať  
 Vrať se mi nevráť  
 Vrať se jak závrať  
 Vrať ještě ze vrat  
 Navrať se navrať“

(Vonásku, Vonásku,  
 cos to sepsal...)

To nevěděl,  
 že v Praze  
 jsou taková vrata,  
 že z nich může vyjít  
 jen pes, ne člověk...

To nevěděl,  
 že glívajn a chinin  
 v nich pozabíjí syny...

— — — — —

Helmuth, ten vždycky říkal:  
 po třicítce už děkuju nechci  
 žádnou *La belle dame sans merci*,  
 radši se spokojím s pánskými herci,

pan Dáma  
 je navěky s náma...



Chodí kolem výkladů,  
vidí v nich sebe,  
a hlavně:  
vždyť také vystavuje.

Zboží se ale kazí  
ve větru let  
a je třeba prodávat, prodávat,  
prodat co nejdřív.

Zachytí na ulici  
pohled kdejakého muže,  
dá si jej pod šaty  
a hřeje se jím,  
když je sama.

Potichu klouže  
životem  
na téhle jediné lyži.

## 18

Ženy pijáků,  
co mají pořád  
nové nádobí,  
co pohlékají  
dvakrát do týdne,  
stejně objímané  
jako škrcené,

ne ty roznaříkané,  
ty tiché,

které víc tuší  
než vědí,  
co je to smutek mužů,  
proč oni vždycky znova  
...až do spálení chřtánů,

ty bludné,  
co z lásky  
neznají pro ně  
jiný dar  
než zase láhev,

osudové,  
nesmrtelné  
ženy pijáků.

Slyšel jsem u školy zpívat děti.

Celou noc jsem pak nespal  
sám v prázdném bytě.

Znal jsem už zázraky,  
které se měly  
teprv dovědět.

Znal jsem je  
a nebyl o nic lepší.  
Znal. A byl zapomenutější  
než košťál na zahradě.

## 20

Dítě-mongol  
a ještě po žloutence  
sedá si na koberec  
se zkříženýma nohama  
a prsty zešikmuje oči.

Rodiče a příbuzní  
jsou bez sebe:

„Teď jsi úplně jak Číňan.“

Takhle nás učí  
využívat  
neštěstí.

## 21

Děti nic nevědí,  
mají odřený nos,  
v tramvaji si udělají  
opěradlo z tvého kolena.

Nevědí,  
jak se natahují,  
jak snadno se učí řeči.  
Běhají do kopce  
a nezadýchají se.

Je jich jak písku,  
jak trávy, jako jablek.

Rostou a všechno jim začíná patřit.  
Přibývá jich  
a zadupávají nás do země.

## 22

Teď řve tam dole  
na ulici,  
třetí rok  
z jejího těla,

bit za okopané botky,  
za vyrážku kolem vlhké pusy,  
za rozpaky před tou klepnou z Narpy.

Jak krysař  
milenec  
odchází po nebi.  
A její obelstění  
sňato je ze ženy.

## 23

Osmiletý  
trhá z knihy list,  
který ho děsí.

*Staré pověsti,*  
*Dívčí válka,*  
kresba, jak muži  
shazují z hradeb  
poražené ženy.

Až po letech  
mu dojde  
ten dávný obraz.

A neskutečnost lží,  
v nichž muži něžně objímají  
i poražené ženy.

## 24

Za dlouhých nocí  
naklání se  
až ke svému srdci:

osmnáctiletý,  
s kravatou řvavou,  
v citrónových botách,  
ještě tam chodíš,  
frajere vzteklý a planý.

Ale tam dál, tam hloub  
libovým hlasem řvou chlapci,  
ponížení  
ženitbou starších bratří.

Slinami usmýkán,  
jak od úst padal,  
byl tehdy hněv,  
ten malomocný sluha.



## 25

Sežrala mu ho  
v nehlídané chvíli,  
kdy život uklouzne  
jak nohy na náledí.

A pak už vždycky  
ve všem jenom napříč,  
a pak už vždycky  
všechno jako břímě.

Potkáváme se.  
Tvář jako tvář,  
oči, ústa.  
Nos ale chybí.

Sežrala mu ho  
ryba.

## 26

Ten zvenčí pořád nakukuje.  
Za záclony,  
za stažené,  
to má nejradši.

Jednou ho pozvat,  
jenom prst mu podat...

Jako by neměl dost  
těch mátohů,  
co postávají  
věčně po ulicích.  
Jako by chtěl pořád  
nové dostávat,  
jako by jen čisté  
toužil ušpinit.

A tak utekl jsi  
do nejpustší noci,  
kde tě nenašel.

Jeho surovci  
tě ale dostihli:  
v rozzářené porodnici  
ženy rodily.

**27**

Znáte to.

Ve chvíli, kdy tam nikdo není,  
chlapec prvně vejde do obchodu  
a váhá ještě,  
(prodavač se blíží)  
zda přece jen radši nemá  
požádat o zubní pastu...

Znáte to.

Je to na celý život.

Jenomže knihy, zakládané prsty,  
mu řekly,  
kdy správně ho má začít ubývat.

Když zjistil, že do té doby  
je daleko a přesto...  
to už rozechvění samo  
přiložilo do ohně popel.

Potom si zvykl  
chvástat se mezi muži,  
potom si zvykl  
hledat už jen panny,  
jen panny,  
které nemohou srovnávat.

— — — — —

Tak jsem vás poznal, maestro,  
a byl to první rok  
mé dospělosti...  
Nechávám hrát rádio  
v prázdném pokoji  
a odcházím do jiného...

Jen jednou za rok  
stihne také lásku.  
K jelenům, k rybám  
chodíval se učit  
a odkoukal to  
i s tou zběsilostí.

Jak cizí statek  
spravuje své zdraví.  
Co mu to dělá?  
To on nevypráví.

Pak si dá pokoj,  
sladce vyčerpaný,  
dosyta spává,  
ve snu hladí  
dál hebkou oblost podušek.

Jen lomem večerního světla  
je vidět mu až do duše.

## 30

Připravené kostky  
přes noc opilci  
dlaždičům pozvraceli...

Jako propuštěnci  
propastného spánku,  
sjíždějí se ráno  
ještě zimomřiví  
na přečkané dílo.

Udiveni vidí,  
že i tu šla něha,  
ve chvílích, kdy oni  
do svých žen se s něhou  
dravců bořili.

## 31

Půlnoci noci,  
bavorská barva  
něco se nakřičí  
na rozloučenou.

Střízlivý  
vrací se do bytu,  
kam odlétlý strop  
se už vrátil.

Roubíky klíčových dírek  
brání mu vypovídat.

Železným sezamem  
dorazí k samotě  
půl noci neznámé.

A otvírané dveře  
zaskřípou,  
tak jako srdce  
nad rozvíraným klínem.

## 32

Tak po svém dělat svět  
a jimi ho jen klížit.

Po městě se toulá,  
doma se nezamyká.

Hledá je jako pes  
nejmladší trávu,  
když v žaludku má zle.

A i když potkává  
ty nejnečekanější  
a i když bubínek  
si nepřestává hrát  
sám s paličkami,  
mletý pepř  
jenom zostří čich:

ta sladká vůně plen,  
ta věčně stoupá k nebi.



### 33

Každý den prochází  
lázeňský parou.

Jak voskovice,  
nastejno odlitá,  
jsou zažloutlá těla  
s plamínkem hlavy.

Housle tajemného  
— co svět světem lidské —  
hrají mu tolik,  
že už se jimi  
nemá proč pyšnit.

Pro ledacos  
má krev vychladlou.  
Takových nahých  
celý den vidí...

Jak se má nadchnout  
pak večer doma  
tou svojí nahou?

## 34

Dobře ví,  
co málokdo jen,  
od dětství  
tím mlékem kojen.

Jak vy ho vidíte,  
tak on se nevidí,  
když kapesníky vzorkuje,  
když se tak plouží.

Poznal svou radost  
před pokáním.  
Ohlíží se  
— zvláště v kopci často —  
kdo chce vidět,  
může vidět:

neodbytně,  
jako malý,  
lstivý mikymaus,  
kam se hne,  
tam za ním hopká  
to jeho zdraví  
...„podryté“.

Tady prodává svěží květy,  
doma má stěny květované.  
Nemyslí nikdy na své zboží,  
neboť tam přece péči o vkus  
má sama matka příroda.  
Ale kde člověk, tam to kulhá,  
brunátný talíř zpupně civí,  
nerozbitelný netykavka,  
otřený z prachu den co den,  
a nad postelí obraz-ovál  
se jmenuje Nevěstin sen.

Chlapec, představen její matce,  
si vezme židli, zvolna hledí  
na předobraz té, co mu sedí,  
a muže má jak na drátkách.  
Ví, jak lze sepsat jen ty zlaté  
knihy, jak škubnout za opratě,  
když koně jímá únava.  
Měsíční vata ucpává  
všechny ty nebezpečné škvíry.

A obě ženy stávají se  
trubkami, které tu teď vřeští  
na ústup nebo na útok.  
Ty obě ženy, co tak tiše  
mu odměřují den a rok.  
V úmorném spádu časomíry,  
která z nich obou vystupuje,  
jsou jak dva dávné orloje.

Bota je ještě docela pěkná,  
i když je trochu sešlapaná  
a svršky nejsou dvakrát,  
bota je ještě docela pěkná...

Dvě hnědá zvířata se domlouvala,  
jedno napřed,  
druhé pozadu,  
dvě hnědá zvířata se domlouvala.

Zamířila k botanické  
zahradě — ta dvě zvířata;  
bota Niké  
nebyla nikdy obuta;  
zamířila k botanické  
zahradě ta dvě zvířata.

## 38

Nastupoval do tramvaje  
se strachem,  
aby tam neuviděl  
krásnou mladou ženu.  
Ale stalo se mu něco horšího,  
uviděl tam krásného mladého muže.

Něco horšího, říkám,  
poněvadž nebýt  
je horší než nemít.

## 39

Jen všedně sevře.  
Jako nikdy nikde.

Břeh dávno ví,  
jak všelijak  
to vlna umí.

Za oknem nudný,  
zburcovaný měsíc.

Projíté stezky  
vzrušených dějišť.

Chraptět už ani nemusí.  
Na ulici je blízko.

Jen pokus o nebe.  
Z verpánku. Usmolený.

Hostiny-posty  
vystrojily ženy,  
buďme jim vděční za ně.  
Kampak by děti rostly,  
ty naše děti milované?

Ani co naberem  
na špičku jehly,  
společně nepatří nám.

Ani co naše je,  
zakleté ještě  
v zahradě křišťálové.

Jediný pohled k zemi:  
vy pořád chodíte krásné,  
vy pořád dost mýdla,  
vy pořád dost duše...

Máte?



## 41

Dopoledne patří ženám,  
neboť muži  
se skoro nikdy neodváží nejt...

Víří stíraný prach,  
usedá v podpaždí,  
na víčkách,  
na rtech.  
Do rozpálených kamen  
je třeba přikládat,  
zatímco za zády  
srazila kočka vázu.

Jim, těm bez talismanů,  
peroucím, nakupujícím,  
děti týrajícím,  
patří ta dopoledne.

Hodinu za hodinou  
protahuje se čas  
siroby v síni dne.

Dopoledne patří ženám.

K neuvěření  
napínají  
trpělivost mužů.

Jako jsi napínal  
na školní zahradě  
v dětství  
tětivu luku.

Jednoho dne...

— — — — —

A tak teď víš, co je čeká.

## 43

Zrcadla,  
do kterých se dívají,  
aby uviděly  
ne duše zemřelých,  
ale svá živá těla,

aby viděly,  
kdy si dupnout,  
kdy zesametově,

zrcadla, která  
vymysleli muži,  
zrcadla, která  
zhotovili muži,

ty trójské dary  
v nestřežené chvíli...

Staví květináč  
na okno do prudkého slunce.

Jednou se vdala  
a ani jednou  
se nezmohla na milence.

Těch jar! „Sézame, otevři se!“  
Těch zim! (Sézam, zdá se, na mě kašle.)

Tak pěstují se  
azalky a psi a krásná umění  
a život klouže pod prsty  
— to ocelové lano,  
co při sevření spálí.

45

Až malá ňadra  
omrzí jejich místo,  
stáhnou se do těla,  
projdou jím  
a na jejích zádech  
nadzvednou pokličky lopatek,

pak teprv,  
podobna andělu  
se zakrnělými křídly,

začne brát vážně  
všechno laskání  
ze směru očí a úst.

Stařeny  
už jim v duchu vaří  
slepičí polévku.

Ony ale jen mžourají:  
nikdo jim ještě neřekl,  
jak vyzrát na vlastní krev.

A muži,  
zprvu kolébaní,  
jedenkrát  
budou požádáni.

Záhy to labutí odchází  
a kachní zůstává.

Jde o to  
vpravit se do běhu věcí,  
zevšednět, zajít nakoupit,  
postát se známou,  
nadít se novinkami  
a doma je rozestavit  
k okamžitému použití.

Jde o to  
odehnat psy,  
tento týden  
dotírající zvlášť krutě.

Aby život utek  
jak mlíko na plotně.

Jenomže na konci světa  
jsou ještě davy  
osamělých žen.

Jde o to,  
aby se nikdy nesjednotily.

Rozpálená jak pláty kamen.  
Krok jako vědro vylévané.  
Slyš syčet těžkopádné hady:

to jsou ta mladá léta.

V zátylku kuchyně  
hovoří s matkou.  
Je cítit mokrý flanel  
pod žehličkou.

Hladí látku  
tak jako včera jeho krk.  
Mluví o něm, říká:

„Nepoznal dodnes,  
že jsem s ním nikdy  
neztratila hlavu.“

Hrnce v policích  
— do večera tiché.  
Za oknem ptákům  
naschvál nasypáno.

Jednou jí celá ta lež  
spadne na nohu  
jak špatně přichycená cihlička.



Alkohol se leskne  
v lahvích za výkladem.

A je tam ještě  
ten park za náměstím?  
Trčí tam ze tmy  
Miltonova kniha  
jak zřícenina hradu Orlíka?

Jako kočky za kamny,  
které nepodrápaly,  
jako ženy příštích let,  
s kterými jsme ještě nespali,  
číhají láhve.

Aleje by se rozběhly rychle,  
dlažba by nebyla tvrdá,  
dětství... ty, hele, ty... dětství...

Leskne se alkohol  
v lahvích za výkladem.

„Odhodila jsem tolik kapel!  
Všechny mi hrály a hrály.“

Pustá je podletní slavnost,  
když na jaře z města  
odešli vandrem tovaryši.

„Slizké jsou ryby,  
co na ně muž chodí.“

— — — — —

Sama jde po náměstí,  
po všech těch jiskrách,  
románech,  
sukních stažených v pase.

Stárne nám madam Bovary,  
stárne a v bocích kolébá se.

Jak vločky sněhu od nebe  
kuřácké hleny v přístěncích  
se od nich k ránu odlepují.

Řinčící budík  
je výsadou  
kvetoucích mužů.

Starci však také vstanou brzy.  
Těm kašel spánek rozfouká.  
Ti vědí dobře,  
kdy je na nich řada.

Pro snídani se osmělují,  
až když jsou muži  
z domu pryč.

Proklejí všechno, co má své cíle.  
Čichnou si tam a čichnou tady.  
Mrtvými živé prostrkají.  
A ženám,  
přes patnáct let mrtvým,  
do hlíny hrobu nedarují  
ten dávný oběd zkažený.

Ti vědí dobře,  
kdy je na nich řada:

do ulic civí,  
jak tam chrastí  
řetězy směšných Marhoulů.

V rozlehlých lesích  
zde zabili srnce,  
sběhli se, pili  
rychle schnoucí krev.

A dnes jen dráty,  
dnes jen dlažba,  
horké párky, mince,  
bílá zástěra.

Nezapomeň, že město  
není souzeno  
tomuto místu navždy.

Světlá a kamzičí  
vyvádí odtud  
stezka.

Trochu se oblékly,  
srovnaly švy punčoch,  
dotáhly červeň,  
zabodly jehlu  
do kotouče desky.

Hodiny je pak obskakoval  
hlas-pes,  
který se třel  
o jejich kolena.

Vzdálení muži  
svářeli blatníky,  
četli romány,  
rozdávali karty  
a nenamáhali se přijít.

Okvětí spala.  
A v nich láska  
jak nerozborná růže.

Třeba v noci  
a promluvit až tehdy,  
když mlčet je horší.

„Strhni ten vlas,  
když břitva tě nenechá usnout,  
vytrhni druhý  
a třetí Vševedův,  
stejně jsi věděla všechno.“

Nerozsvítit  
a nevědět  
pro tu zeď tmy  
mezi tvářemi,  
co si nemyslí  
a na co myslí.

A za rok to říct  
jiné...

lhostejnost za soucit,  
nenávisť za lhostejnost.

Přestane vyznávat lásku  
a začne dělat ji.

Přejde ho  
přístupné terče  
z rozmaru míjet  
a nechávat jiným.

Pozná, jak lehké je  
zasáhnout nejměkčí místa,  
jak lehké  
kdekoho zranit,

všichni si o to jen křičí,  
každý má něco,

jeden hrb na hřbetě,  
druhý smrt na jazyku,  
třetí svůj metr šedesát,  
čtvrtý hrb dovnitř obrácený,  
pátý své prohrané ženy.

Tak každý jinak,  
ale každý  
v tom namočen je.

Hledal jsem za věcmi.  
Ve městě za nimi  
jsou zas jen ony.

Bral jsem je z jejich míst,  
dával je do kapes,  
ale nezahřály mě.

Koulel jsem je,  
když byly kulaté,  
a do hranatých strkal.

Jako kluk,  
jako puberťák,  
jako muž.

Bylo jich všude,  
nepomáhaly v ničem,  
nežily vůbec  
— byly.

Pošklebovaly se,  
šťastné, že jsou  
bez závazků,  
že vzniklé,  
že nenarozené.

Marně jsem volal:  
„Pojď růst z mé podlahy, trávo.“

Nešla, pamatovala si,  
jak dokážu zradit.



Zabili ptáče; jedli je.  
Z malého masa  
kouřilo se,  
škubali lačně  
na kostech upjatá vlákna.

Tu horkou snídani  
nosilas jim tehdy na stůl  
zralá a sama.

— — — — —

Dodnes, když vzpomenu  
na tebe s nimi,  
jako když katruju písek  
do smutné, tekoucí vody...

(Josefu Jedličkovi, 17. 10. 55)

Je les,  
kam se léta marně  
chodí na dříví.  
Je temný, nemá konce,  
strojí trní,  
pod mechem číhá bahno.

Potom si zvykne.  
Počítá s námi.  
Zvykne si mít nás.

Jenže my odcházíme  
a už nechceme přijít.

Teď jsme my temní,  
teď v nás je to trní a bahno.

— — — — —

Je to obrácený Oněgin —  
tam nakonec  
nechtěla Tatjana.

**59**

Nebudu hledat krásnější, než jsi ty,  
běhat od jedné k druhé,

protože milovat ženu  
je osud právě tak  
jako barva vlasů,  
nemoc  
nebo doba, ve které žijeme.

(Jiřině)

Pozoun zmlká, dělá ticho hlasu,  
z kterého je koncert  
uštěpačně živ,  
a teď zdola  
zaskřípěla prkna,  
na kterých se to vše děje,  
a hned nato probouzí se  
krutost v kočkách  
naslouchajících.

Je čas mrákot,  
hodin na zdi,  
probouzení vprostřed noci,  
ten řád bytů,  
v nichž se stává  
všechno ještě bez dětí...

Kolébavka  
hudba stojí,  
poslední tón prosazuje,  
dřív než spustí novou hru,  
pro ty, kterým zaživa tu  
jenom jejich smrt vždy byla  
hodna pozorů.

Učíš se ve sněhu plavat,  
 chodíš do třídy s malým Karáskem,  
 knížky máš po Helence,  
 háčkování ti nejde.

- (I) Ještě školní výlet  
 Na hrad Byl to Bítov  
 Ale pak už začli  
 Na všech stranách střilet  
 Ale pak je válka  
 Bombardují hřbitov  
 (Z mé sestry je dávno zem)  
 Malá dětská rakvi  
 Kde tě naleznem

Spalničky tě obarví,  
 říkám ti: „Rajče!“,  
 zamykají před tebou Švejka,  
 jsi přebornice ve lhaní,  
 a co víš, to na mě píchneš.

- (II) U hřbitova rozlétlo se černé kolo vozu  
 Taženého — nejspíš — párem grošáků  
 Tak i tyhle verše rozletí se v prózu  
 Jak když střeliš do ptáků

Beru tě do Krkonoš,  
 noc před odjezdem pálíš v kamnech  
 kvítkované dětské pyžamo.  
 Tušíš, co přijde: nosíš u sebe špendlík.