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Tuto knihu s láskou věnuji mamince
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   Mary Cavendishová
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(1921–neznámé)

Harriet
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Pravda, jakkoli je sama o sobě ošklivá,  
bývá vždy mimořádná

a krásná pro toho, kdo ji hledá.

Agatha Christie, Vražda Rogera Ackroyda

Ohlížejte se za sebe, abyste věděli,
kudy se ubíraly vaše kroky,

a nechte se vést předvídavostí,
abyste věděli, kam jdete.

Přemýšlejte o tom, kam vás cesta zavede.
A pokud jste příliš daleko, přestaňte veslovat.

Tabby Ryanová, „Stoletá básnířka“
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Prolog

P roslýchá se, že dům kdysi býval velkou prstencovou 
pevností postavenou z purpurových kamenů s takovou 

přesností, že její hladké stěny bez špetky malty tvořily doko-
nalý kruh. Stála tu na úsvitu doby bronzové i na sklonku doby 
železné. Byla tu, když na smaragdový ostrov na břehu neklid-
ného Atlantického oceánu dorazilo křesťanství.

Povídá se, že zhrublé dlaně zdejších obyvatel vtiskly stavbě 
nový tvar, obdélníkový, a připravily ji o fascinující oblost. Při-
byly další kameny, vytěžené z hory za ní. Chladná modrá břid-
lice, podobná šupinám, jež se za svítání mění v hřejivě fialo-
vou, pochází z ostrova Valentia.

Aby stavitelé prodloužili domu životnost, vyhnuli se míst-
nímu dřevu. Ani trámy vytesané z  pomalu rostoucích dubů 
nemohou konkurovat borovici smolné, bohaté na pryskyřici, 
přepravované přes oceán. Kamenné stěny se tentokrát dočkaly 
zpevnění maltou a pro jistotu ještě omítkou, k  jejíž přípravě 
byla použita inkoustově modrá voda z místního jezera.

Z blízkých lesů se k budově připlížil břečťan a dychtivě nata-
hoval zvědavé prsty k novým zdem. Zahradníci ho každoročně 
zastřihovali, ale svědomitě se vracel.

Jakmile do domu nezatékalo, začaly práce uvnitř. Krby 
dostaly obklady ze zeleného connemarského mramoru, tera-
kotové dlaždice z východu urazily tisíce mil. Ručně malované 
hedvábí pocházelo z  Orientu. Početná okna jako by držela 
stráž. Byly to oči upřené do světa, a když zamrkaly, vpouštěly 
dovnitř čerstvý kerryský vzduch nasycený vlhkostí z  oceá- 
nu pod nimi.

Během let se dům postupně rozrůstal: křídlo sem, kotelna 
tam, jídelna pro služebnictvo vzadu. Každý přídavek spojila 
nová vrstva té napřed modré a potom fialové břidlice. Bývaly 
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časy, kdy z komínů stoupal bílý kouř ze spalované rašeliny. 
Bývaly časy, kdy se tak nedělo. Generace lidí přicházely a 
odcházely. Zlomyslné panstvo. Benevolentní panstvo. Nepří-
tomné panstvo. A také jejich děti.

Irsko bojovalo za svobodu a starý řád se hroutil.
A Blackwater Hall přežil. Ale ještě mohl zmizet.
Protože mizí kruhové pevnosti.
Mizí domy.
Mizí lidé.

Kapitola první

Ballinn, hrabství Kerry
Září 2019

Byl to obsah matčiny knihovny, co nakonec Ellie vytáhlo 
ze skrýše. Moira Fitzgeraldová měla úplně jiný literární 

vkus než její dcera. Dmoucí se ňadra versus nadčasová kla-
sika. A dva týdny dějových linek, kdy mladík nakonec získá 
svou vyvolenou a žijí šťastně až do smrti, jsou ažaž.

V zoufalé snaze něčím vyplnit dny Ellie zhltla tucet starých 
vydání Kerrymana, místního zpravodaje, rozesetého všude po 
domě, a pomačkané stránky jí se značným zpožděním vyprá-
věly o výsledcích zdejších sportovních klubů a co kdo ztra-
til, nebo naopak našel. Když Moiru požádala, aby jí z míst-
ního obchůdku přinesla Guardian, matka bez řečí vyhověla, 
a každý den jí noviny štítivě podávala dvěma prsty, jako by 
se od nich mohla něčím nakazit. Ellie věděla, že máma musí 
Deidre O’Brienové, majitelce obchodu a šiřitelce drbů, neob-
vyklý nákup něčím zdůvodnit. (Jistě, Elliina kariéra v Dub-
linu utěšeně vzkvétá – je novinářkou na volné noze a píše pro 
Guardian!)

Malá neškodná lež.
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Teď když Ellie prohlížela obsah polic jediného zdejšího 
obchodu s použitým zbožím, přiznala si, že byla chyba opustit 
exil a z bezpečí matčiny farmy se vydat do vesnice, kde ji sle-
dují zvědavé oči a natahují se k ní ještě zvědavější uši, dych-
tící po skandálu. Velké tmavé brýle, za nimiž se chtěla skrýt, 
přitáhly víc pozornosti, než kdyby je nechala doma, a matčin 
zelený Nissan Micra, v němž nepříjemně zaskřípalo pokaždé, 
když přeřadila na dvojku, si vysloužil přátelské zamávání snad 
od každého, kdo se zrovna promenoval po hlavní ulici. Zved-
nuté ruce ale zůstávaly mrtvě trčet ve vzduchu v okamžiku, 
kdy si dotyční uvědomili, že za volantem nesedí Moira Fitzge-
raldová, ale úplně někdo jiný.

Přesto se jí podařilo do bazaru nepozorovaně dostat a s tro-
chou štěstí by mohla nechat peníze na pultě a s několika svazky 
pod paží nenápadně vyklouznout ven.

„Eleanor?“
Proboha!
„Jsi to ty?“
Ellie vzhlédla a  uviděla… nic. Nikoho. V  obchodě bylo 

prázdno jako v její duši. Na dlouhý seznam toho, co je na ní 
špatně, přibudou sklony k šílenství.

Hlas bez těla se ozval znovu. „Ellie?“
Zamžourala do šera. „Ano?“
Objevila se hlava. Napřed se vznášela nad policí s  dám-

ským oblečením a pak se vynořila na velkém těle utápějícím 
se od ramen až k patám v beztvaré sbírce látek sešité z desítek 
odstřižků křiklavých barev, jako by je někdo hodil do mixéru 
a zmáčkl tlačítko.

„Bernie?“ Ellii poklesla ramena úlevou. Bernie byla nej-
lepší kamarádka její mámy a celkem diskrétní svěřovací vrba, 
což je v Ballinnu dost vzácné zboží. „Bernie, já… Kdybych 
věděla, že tu pracuješ, neplížila bych se sem jako zlodějka…“

„V přestrojení?“
Ellie si sundala velké brýle. Schovávat se před bystrýma 

očima obyvatel irské vesnice je marné a směšné.
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Bernie se k ní vrhla se širokým úsměvem na tváři a sevřela 
ji v pestrobarevném objetí. „Ty moje chudinko, ubohá cratúir. 
Tvoje maminka povídala, že ses na nějaký čas vrátila domů.“

„Ráda tě zase vidím,“ řekla po pravdě Ellie. „Těší mě, že 
jsem zpátky.“ Další nevinná lež.

Opravdu měla Ballinn ráda  – byl svým způsobem okouz-
lující, úhledně vklíněný mezi úpatím pohoří MacGillycuddy 
Reeks, porostlým vřesem, a divokým Atlantikem. Je tu kos-
tel, dvě hospody, kavárna, jejíž majitelé se rok od roku mění, 
obchod se smíšeným zbožím, kde se pod hlavičkou cha-
rity prodává všemožná veteš, a policejní stanice, kde je ote-
vřeno každé druhé úterý. A pak je tu pochopitelně obchod na 
růžku, kde místní dostanou k nákupu drby zdarma, což platí 
pro několik desítek stálých obyvatel i několik stovek lufťáků. 
V zimě vesnice voní spalovanou rašelinou a zemitý kouř se 
mísí s  mlhou stoupající z  Kenmarského zálivu. V  létě tady 
může být krásně nebo krásně pršet. Zdejší lidé někdy čelí 
nepolevujícímu dešti, jímž krajinu zásobuje Golfský proud, 
jindy na ně praží slunce. Ale Ellie je zde pořád doma a v bez-
pečí. Užívá si výhod důvěrně známého prostředí a výbornou 
máminu kuchyni, jejímž základem je spousta másla.

„Dublin se na tobě už podepisuje,“ prohlásila Bernie a přidr-
žela si ji na délku paže. „Copak tě tam moří hladem?“

„Moc jsem se o sebe nestarala.“
„To je vidět.“
Ellie netušila, kolik toho Bernie ví, ale Moira se jí jistě svěřila, 

a tak má určitě všeobecný přehled o tom, jak si Ellie podělala 
život. Anebo přinejmenším ví to, s čím se Ellie mámě svěřila. 
Povzdechla si, o krok ustoupila a zahleděla se na proudy deště 
útočící na výlohu. Ale jak se vyhýbala Berniinu pohledu, zachy-
tila na skle svůj. Vypadá příšerně. Vlasy má jako Ozzy Osbourne. 
Opět se navlékla do své uniformy, černé kožené bundy a svět-
lých džínů, a místo brnění posloužila červená rtěnka.

„…a Sean vždycky říkal, že jsi byla nejlepší ze třídy.“
Eliie se otočila nazpátek k Bernie. „Prosím?“
„Považoval tě za svoji nejlepší žačku.“
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„Z dvanácti.“
„Svéhlavou, ale bystrou,“ přikývla Bernie. „Anebo… ani ne 

tak bystrou jako zvědavou.“
„Copak se neříká, že zvědavost zabila kočku?“
Bernie se zlehka dotkla jejího ramene. „Ty zatím mrtvá 

nejsi, kočko, a dlouho nebudeš.“
Jenže Ellie se tak cítila. Uvnitř. Zvenčí. Tolik si přála, aby 

dokázala vrátit čas, až to bolelo. Vrátit se ke staré práci. Ke 
staré lásce. Ke starému životu.

Dlouholetá kamarádka její matky se k ní natáhla a stiskla jí 
ruku způsobem, jako by chtěla říct: Vykašli se na to. Dočista 
ji tím zaskočila. Ellie sklopila oči, do nichž jí okamžitě vhrkly 
slzy. Vyškubla se ze sevření a potlačila pláč. Nechápala, kde 
se v ní vzala ta podivná slabost. Styděla se za ni, ale nedoká-
zala se jí zbavit.

Bernie se zamračila a otočila se na patě. „Jako dobrovolná 
zástupkyně vedoucí našeho vetešnictví ti nabízím VIP naku-
pování.“ Přešla ke dveřím, teatrálně je zamkla a mávla paží 
kolem místnosti, jako by někde mezi těmi krámy z druhé ruky 
ležela odpověď na Elliiny problémy.

Ellie se neubránila úsměvu. „Zástupce vedoucí? Myslela 
jsem, že tady šéfuješ ty.“

„Šéfovské sesle se nikdo dobrovolně nevzdá. Kromě toho 
nedokážu vymyslet nic horšího.“ Bernie se k ní spiklenecky 
naklonila. „Minulý týden jsme začaly s tříděním podle barev. 
V dobročinném krámě!“

A opravdu – přinejmenším se o to pokusily. Červenou sekci 
zastupoval věšák s oblečením přecházejícím z rudé přes růžo-
vou do zaprané bílé. Modré kousky se tísnily v zadním rohu, 
zato žluté se vršily u dveří, jako by se chystaly zdrhnout.

Bernie popadla šarlatovou košili a se spokojeným přikývnu-
tím ji přestěhovala mezi šedé. „Takže, El… Vím, že pro nejno-
vější módu jsi sem nepřišla. Co tu potom hledáš?“

Svůj starý život, chtělo se Ellie říct, ale místo toho přejela 
dlaní po potrhaných hřbetech. „Něco ke čtení. Cokoliv k ukrá-
cení dlouhé chvíle.“
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Bernie to pochopila tak, že Ellie nemá roupama co dělat, 
přikročila k  polici, vytáhla  brožovaný výtisk a  významně jí 
ho ukázala.

„Tohle není zrovna ono…,“ poznamenala Ellie.
Bernie vrátila knížku na polici. „Ne, ne, ne. Děs a  hrůza. 

Samé násilí. Příšerná obálka. Aha…“ Vítězoslavně zvedla 
knihu Franka McCourta, irskou klasiku. „Vždycky se tu najde 
několik kousků Andělina popela.“

Ellie už měla v životě beztak dost mizérie, a tak byl Frank 
McCourt to poslední, co potřebovala. Zavrtěla hlavou a  dál 
si prohlížela zdejší nabídku. Stará beletrie a  literatura faktu 
smíchaná dohromady – kuchařka ze sedmdesátých let se tísní 
mezi Chovem slepic pro začátečníky a detektivkou od Kena 
Folleta.

Bernie významně zvedla prst podobný miniaturní klo-
básce. „Vydrž minutku!“ Zmizela ve dveřích vedoucích do 
zadní části obchodu, odkud se začaly ozývat charakteristické 
zvuky přesouvaných krabic. Ellie se podívala na svůj prstení-
ček a přejela rukou po hladké kůži, jako by hledala něco, co 
tam dávno není.

„Nevybrala by sis něco z těchhle?“ Bernie se vrátila s vel-
kou  kartonovou škatulí. „Nikdo je nekupuje, tak je mám 
vzadu.“ Začala předvádět nové poklady. Dvacet tisíc mil pod 
mořem, Conan Doyle, několik románů od Austenové.

„Tyhle schováváš vzadu?“
„Jasně.“ Bernie si smetla z šatů neviditelné smítko.
„Vážně?“
„Chápu, na co narážíš, ale schovávat zboží pod pultem pro 

přátele a  rodinu je striktně proti obchodní politice našeho 
vetešnictví. Šéfová by mě zakousla. Od prvopočátku mě nená-
vidí, jak víš…“

„Bernie!“
„Podívej se, někdo je sem přinesl z  Blackwater Hall…, 

toho starého sídla na náhorní plošině,“ dodala, jako by se tím 
všechno vysvětlovalo. „Neměla jsem čas je roztřídit. Proto 
když jsem se doslechla, že se vracíš…, dala jsem je stranou.“
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Ellie se sevřelo hrdlo. „Děkuji ti.“ Nic neobrousí tvrdé hrany 
velkoměsta spolehlivěji než návrat do Kerry.

Bernie se zakřenila a vrazila Ellie krabici do náruče. Peníze 
si odmítla vzít. Nato zvedla z  police brožovanou knížku 
a významně ji podržela v ruce. Na obálce žena roztouženýma 
očima hleděla na svalovce, který si někde zapomněl košili. 
Položila ji na Jane Austenovou a spiklenecky mrkla.

„Tady máš něco pro maminku.“

Venku lilo jako z konve a Ellie posledních pár kroků k autu 
doběhla. Klíčky jí dvakrát upadly, než se jí podařilo otevřít 
dveře spolujezdce a položit škatuli na sedadlo. Než se stačila 
usadit za volant, z krepaté ofiny jí kapala voda.

Hustá mračna způsobila, že uprostřed odpoledne bylo šero 
jako večer, přestože do západu slunce zbývala spousta hodin. 
Takhle to vypadá v  září v Ballinnu. Krabice zůstala svůdně 
pootevřená a zvala ji, aby prozkoumala obsah. Zalovila ve vlh-
kém kartonu a vytáhla Moiřina lamače srdcí. Vezmi nohy na 
ramena, poradila by nejradši ženě na obálce, a zdrhej. Odlo-
žila ji stranou a naklonila se, aby si prohlédla ostatní tituly. Na 
samém dně krabice leželo strakaté pouzdro s knihou vloženou 
hřbetem ven. Zvedla ho a knížku vytáhla.

Vraždy podle abecedy od Agathy Christie.
Když ji otevřela, hřbet svázaný v plátně zaskřípal na pro-

test. Zvedla starý výtisk k nosu a přičichla k němu, jak mívala 
ve zvyku. Původní vůně dávno zmizela a stránky nasákly vlh-
kostí a uplynulým časem.

Ze zamyšlení Ellie vytrhlo zvonění mobilu. Zase byla zpátky 
v autě, zpátky v rodné vesnici. Zpátky v přítomnosti. Dlouho jí 
nikdo nezavolal, takže v ní mimoděk hrklo, ale když pohlédla 
na displej, ramena jí poklesla. Mámina pevná linka.

„Už jsem na cestě,“ oznámila. „Za čtvrt hodinky jsem 
doma.“

„Nemusíš pospíchat, Ellie,“ odpověděla Moira, „ale večeře 
bude hotová v pět.“
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Ellie se usmála. Vždycky se večeří v  pět. „Zrovna odjíž-
dím ze vsi.“ Přidržela si mobil ramenem a položila si do klína 
otevřenou knížku. Úhledně vytištěný text jemně vystupoval 
z papíru a jako nenápadné Braillovo písmo ji šimral pod bříšky 
prstů. „Potkala jsem Bernie. Věděla, že jsem zpátky…“

„Před Bernie se nic neutají! Vždyť víš, jaká je. Uhodne, co 
chceš říct, dřív než to vypustíš z pusy.“

„Že by uměla číst myšlenky?“
Moira vztekle zasyčela a Ellie zakusila rovným dílem pocit 

viny i radosti. „Ukázalo se, že pro mě má nějaké knížky.“
„Jo?“ Matčin hlas povážlivě stoupl.
Ellie se zarazila. „Ty jsi o nich věděla?“
Matka se odmlčela. „Och…, už musím běžet. Vařím bram-

bory a překypěla voda. Potvora jedna.“
„Chápu.“
„Zatím, miláčku!“ Miláčku? Ach ano, pomyslela si Ellie 

a ušklíbla se v okamžiku, kdy se prázdnou ulicí prohnal trak-
tor. Máma o  knížkách věděla. Další trik, aby dostala dceru 
z domu a mezi lidi. Zpátky do bitvy, protože Moira pochází 
z  generace, která se s  žalem a  nástrahami života vypořádá-
vala tak, že se vrhla do akce. Zato Ellie patří k  lidem, kteří 
těžké časy překonávají pomocí Netflixu. Jenže na farmě není 
kabelová televize k mání – ani mobilní signál, když už jsme 
u toho – a tak jediný únik před realitou představují knihy. Teď 
jich má celou krabici. Spokojeně ji poplácala, zaklapla Vraždy 
podle abecedy a položila detektivku na hromadu.

„Zatím!“ vyhrkla do mobilu.
Ukončila hovor a zahleděla se na obrazovku telefonu. Ces-

tou z kopce do Ballinnu se probral k životu a cinkal a bzučel 
tak svědomitě, že do bazaru dorazila se schránkou plnou mailů 
a nepřečtených esemesek. To má čas, pomyslela si. Zasunula 
mobil hluboko do kapsy a otočila klíčkem v zapalování. Auto 
zdráhavě nastartovalo a stěrače se postaraly o dobrý výhled.

Připomněla si, že nemá řadit dvojku, a odlepila se od chod-
níku.
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Kapitola druhá

Blackwater Hall, hrabství Kerry,
Červenec 1939

B lížil se večer, když se auto konečně objevilo na cestě 
lemované stromy, aby zdolalo poslední úsek silnice 

vedoucí k Blackwater Hall. Červenec se chýlil ke konci a podle 
šoféra místní už cítí ve vzduchu babí léto. Avšak úmorné vedro 
nebyl jediný důvod, proč se Nancy potily dlaně.

Teddy, uvelebený vedle ní na zadním sedadle, se natáhl 
a  vzal ji za ruku. „Jsi nesnesitelně rozpálená. Není ti nic?“ 
Nebylo to poprvé, kdy jí po vystoupení z vlaku položil tutéž 
otázku.

„Je parno.“
„Dívka původem z jižní Anglie by horkem trpět neměla.“
Povolila si límec u šatů. „Může za to… to dusno.“
„Bývá tady mnohem hůř, věř mi. Dnes není takové vlhko.“ 

Vesele se zachechtal, aby zamaskoval, jak moc je nervózní.
Usmála se a vymanila se mu. Mimoděk otočila prstýnkem, 

aby přepočítala pět drobných briliantů, na které si už stačila 
zvyknout. Na panství jedou úplně poprvé jako sezdaný pár. 
V koutku duše doufala, že také naposled.

„Dobře to dopadne,“ ujistil ji tónem, který si schovával pro 
případy, kdy tomu nevěřil. Podíval se za ni a  ona sledovala 
směr jeho pohledu. Tíseň na hrudi narůstala.

Nad temnou hladinou jezera Atoon se objevila silueta sídla 
zvaného Blackwater Hall. Nepůsobilo tak velkolepě, jak si ho 
pamatovala, přesto se mu nedala upřít jistá přitažlivost. Stěny 
porůstal sytě zelený břečťan a na střeše z modré břidlice hřa-
doval bezpočet komínů. Průčelí zdobily tři řady bílých oken, 
některá za vlahého večera zůstala otevřená. Francouzské dveře 
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v přízemí vedly rovnou na sytě zelený trávník, který se rozbí-
hal až k jezeru s břehy ježatými rákosím.

A právě z těchto dveří vyšla štíhlá postava v bílém.
„Ach, máti je tady,“ zvolal se Teddy. „Mám takovou radost!“
„Já také.“ Nancy si uhladila vlasy vyčesané do složi-

tého drdolu, jejž zvolila právě pro tuto příležitost. Přibalila 
si spoustu klobouků, aby měla čím zakrýt svou neposluš-
nou hřívu. Teddyho matka si totiž zakládala na upravenosti. 
V  kapesním zrcátku si překontrolovala make-up. Navzdory 
horku pleť zůstala matná a maskara poslušně držela na řasách 
a  obočí. Anglická růže na irském venkově. „Vsadím se, že 
celý den strávila…“

„Uklízením?“
„Nebo vařením?“ opáčila a Teddy vyprskl smíchy. „Určitě 

upekla dort, aby mě náležitě přivítala do rodiny.“ Dva kama-
rádi, pomyslela si Nancy, si utahují z blížící se domácí války.

„Však ono to uteče…,“ sliboval Teddy, ale neříkal to moc 
jistě. Teď když jsou svoji, je třeba myslet na dědictví a pode-
psat pár dokumentů. Osobně. Dlouho to odkládali.

Nancy se odvrátila k  jezeru, částečně proto, aby skryla 
úzkost, částečně aby se pokochala pohledem na horu Cottah. 
Tyčila se nad sídlem – dvě stě padesát metrů vysoký kamenný 
sráz na úpatí porostlý divokou vegetací a vřesem se sytě pur-
purovými kvítky. V  zimě se svah obrácený k  jihu přes den 
zahřál a rodina tvrdila, že když se večerní větřík převalí přes 
vrchol, teplý dech hory drží mráz na uzdě.

Ale když automobil zastavil před domem, výraz lady Rath-
moreové byl navzdory žáru mrazivý. Stála bez hnutí, sledo-
vala je a vyčkávala.

Teddy k  sobě něžně otočil Nancyin obličej. „Jsi nádherná 
a já tě miluji.“ Pohladil ji po tváři. „Ty tvoje oči, Nancy… Máš 
neuvěřitelná kukadla. Tak podmanivá, tak modrá.“

Na rozdíl od krve, pomyslela si trpce, ale odpověděla pro-
stě: „Také tě miluji.“

* * *
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Prošli francouzskými dveřmi do prostorné místnosti s blankyt-
nými stěnami a světlým kobercem bez jediné poskvrnky, který 
vypadal, jako by ho sem položili teprve včera. Nancy se držela 
uprostřed orientálního běhounu vedoucího doprava a doleva 
ke dveřím z  tmavého dřeva. Nejvzdálenější stěnu lemoval 
velký příborník obložený vyleštěným stříbrem. U  stolu pro 
dvanáct lidí byla prostřena polovina míst. Na druhé straně, 
u krbu ze zeleného mramoru s rašelinou a třískami připrave-
nými na podpal, stála dvě pohodlná křesla.

Ve vzduchu se vznášela vůně pečeného masa. „Napadlo 
mě uspořádat neformální večeři,“ prohlásila lady Rathmo- 
reová k Nancy, aniž se na ni podívala. „Abyste se u nás cítila 
příjemněji.“

Nancy se kousla do jazyku a usmála se. „Jste velice ohledu-
plná.“ Znělo to uvolněně, ale ruce schovávala za zády a nehty 
zatínala do dlaní. Doufala, že je to jediná vnější známka jejího 
podráždění.

Lady Rathmoreová přikývla. Byla to elegantní žena hovořící 
měkkým americkým přízvukem východního pobřeží, vysoká 
a bledá, oblečená ve dlouhých sněhobílých šatech tak neprak-
tických, že si je může pořídit jen urozená dáma. „Počítala jsem, 
že se najíme v půl sedmé, ale protože jste se opozdili, přesu-
neme večeři na sedmou?“ Nepočkala na odpověď a odplula po 
běhounu k levým dveřím. Teddy a Nancy osaměli.

Někde v  domě hodiny odbily šestou, Nancy se naklonila 
k Teddymu a zašeptala: „Dort nebude?“

„Moc mě to mrzí.“
Rozesmála se. Najednou je všechno jinak. Ona je jiná. Ten-

tokrát má na ruce snubní prsten a připadá si v bezpečí. Jsou 
s Teddym jedno tělo jedna duše a nic je nerozdělí.

Zula si střevíce a stoupla si na béžový koberec. Krásně chla-
dil a  šimral. „Přinejmenším jsem neblekotala.“ Sklonila se 
a pohladila krátce zastřižený vlas. Vlna. Koberec musel stát 
majlant. „Naposledy jsem blábolila o Edwardově abdikaci – 
mlela jsem dál a dál – a tys mi potom řekl, že se tvá matka přá-
telí se sestřenicí Wallis Simpsonové…“
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Stalo se to před třemi lety. Bylo jí dvaadvacet a  pompéz-
nost zdejšího sídla ji dočista převálcovala. A uchvátila ji krása 
zdejší krajiny, což je to jediné, co si v Blackwater Hall na nic 
nehraje. Příroda a Charlotte. Nancy se zrovna zamilovala do 
Teddyho a všechno spolu sdíleli. Jejich společný život v Lon-
dýně se teprve začínal rýsovat a někdejší nezávislost se zvolna 
měnila v partnerství.

Zvedla střevíčky a přešla po koberci. „Tentokrát jsem roz-
hodnutá nechat si svoje názory pro sebe.“ Zastavila se u okna. 
Na hladině jezera se zrcadlila hora. Stěny salonu pokrývaly 
rodinné portréty rodu Rathmoreových  – čtyři baroni, jejich 
manželky a hrstka dětí.

Rodina se prapodivně větvila a  majetek se dělil mezi Iry, 
Angličany a  Američany. Mezi protestanty a  katolíky. Mezi 
minulost a  současnost. A  přestože byl Teddy druhoroze-
ným synem – tím náhradním – rodiče do něho vkládali velké 
naděje. Vyšší očekávání. Nancyin příchod na scénu otřásl bez-
tak vratkým vztahem.

Otočila se k Teddymu, který se postavil za ni a objal ji kolem 
pasu. „Doufala jsem, že nás Charlotte přijde přivítat.“ Potěšilo 
ji to, ale kvůli nezvaným očím jeho ruce odstrčila.

V kabelce nosila poslední dopis, který Charlotte napsala – 
neodeslala ho, protože by dorazila dříve než psaní. Sdílely 
spolu naděje a sny. Vyměňovaly si je mezi sebou jako tenisové 
míčky a svěřovaly se s podrobnostmi svých životů.

„Však ona přijde,“ ubezpečil ji Teddy. Nyní stáli u okna bok 
po boku skoro bez doteku. „Kéž bych byl pro svoji sestru ale-
spoň z poloviny takovým idolem, jako jsi ty!“

„Jsem si jistá, že to není pravda…“ Ale otočila se a spikle-
necky na něho mrkla, aby mu tím dala najevo, že o jeho slo-
vech ani v nejmenším nepochybuje. Dolíčky ve tvářích pro-
zradily, že i on se usmívá.

Ale díval se kamsi za její rameno. Nancy se zarazila a nakr-
čila čelo. Vtom se za ní ozvalo hlasité: „Aha, vy už jste při-
jeli.“ Znělo do sebevědomě a důležitě.



A m a n d a  G e a r d  •  N á v r a t  n a  p a n s t v í20

Obrátila se za hlasem a  nasadila nacvičený úsměv. Muž, 
jenž vstoupil do místnosti, na běhoun nedbal a podrážky jeho 
bot zanechávaly na koberci nepatrné stopy.

„Hugo,“ odpověděl Teddy a zlehka spočinul rukou na man-
želčiných bocích.

„Bratříčku.“
Nancy fascinovalo vidět ty dva pohromadě. Když se s Hugem 

setkala naposledy, byli si neuvěřitelně podobní, ale během 
posledních několika let starší z mužů přibral a kolem očí se 
mu udělaly vrásky. Napadlo ji, odkud tyhle vraní stopy pochá-
zejí, protože nikdy neviděla, že by se smál. Byl podobný Ted-
dymu, ale každý jeho charakteristický rys jako by byl výraz-
nější, v případě nosu až moc. Oba byli světlovlasí, a zatímco 
Hugovy vlasy se leskly brilantinou, Teddymu se po straně při-
rozeně rozdělovaly do pěšinky. Padaly mu do očí a on si je 
neustále odhazoval z čela.

Trvalo o  zlomek déle, než Hugo vzal Nancy na vědomí. 
Ruku jí nepodal. „Aha, tvoje rozkošná manželka.“ Pohlédl na 
nohy v punčochách. „Má drahá, doufám, že vám máti řekla, 
abyste se zde chovala jako doma,“ poznamenal tónem, který 
jasně naznačoval, že v nic takového nedoufá.

„Ano, samozřejmě.“
„Jaká byla cesta?“ zeptal se Teddyho.
„Dlouhá.“
Hugo vzal bratra za paži a odváděl ho ke křeslům. „Ani já 

se na to netěším.“
„Co tím chceš říct?“ Teddy se ohlédl po Nancy a vyměnili si 

pohled, který říkal: a je to tady.
„Brzy odjíždím do Londýna. Příležitost se mi sama naskytla. 

Zřejmě zaúřadovala blížící se válka. Probereme to… později.“ 
Poslední slovo Hugo pronesl po krátké pauze, během níž kývl 
hlavou k Nancy.

Málem vyprskla smíchy. Byznys patří pánům, zatímco 
ženuška má svoje místo u plotny. S Hugem by nejspíš praš-
tilo, kdyby zjistil, že jejich manželství zkostnatělým arche-
typům nepodléhá. Přesto neočekávala, že Teddy začne 
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protestovat – protože vždycky říkával: „Hugo je ten typ člo-
věka, kterého musíš přetrpět.“

„Počkej, až se vzpamatuji z cesty, a potom si promluvíme.“
Hugo ho poplácal po zádech s takovou vervou, až se mladší 

bratr ušklíbl. „Naprostý souhlas, starý brachu.“
Nancy přešla přes místnost a vzala Teddyho za ruku. „Kde 

je Charlotte?“ zeptala se. „Doufala jsem, že ji před večeří 
uvidím.“

„Předpokládám, že vyrazila na jednu ze svých milosrdných 
misí.“ Hugo si vzal z držáku cigaretu a podrážděně jí poklepal 
o jeho stříbrný povrch. „Holka hloupá.“

Nancyin úsměv povadl. Sice se rychle vzpamatovala, ale 
Hugův výraz jí napověděl, že si toho všiml, a jak předpoklá-
dala, uschoval si její malé selhání k pozdějšímu použití. Opa-
trně pustila Teddyho ruku a s přehnaným klidem si položila 
dlaň na čelo. „Potřebuji si před večeří lehnout.“ Zamířila ke 
dveřím, prošla jimi a na druhé straně zůstala stát.

Hugo se chechtal. „Odvažuji se tvrdit, že naučit tuhle žačku 
správným manýrům nebude snadné. Ale zkoušej to dál. Kvůli 
máti.“

Teddy si hlasitě povzdechl a zjevně ovládl vztek. Před pří-
jezdem o tom hodně mluvili: musíme to vydržet. Jenom žádné 
drama, žádné hádky. Podepíšeme listiny a vypadneme. Neza-
stal se jí, což působilo jako zrada. Místo toho se zeptal: „Milo-
srdné mise?“

„Naše malá Charlotte jezdí do Ballinnu a učí primitivy psát, 
nebo tak něco. Příšerné. Ale však ji znáš, má měkké srdce. 
A mozek…“

Teddy tiše zaprotestoval. Nancy sevřela kliku v dlani a nata-
hovala uši, protože Hugo ztišil hlas. Nato se její manžel ostře 
ohradil: „Takhle o ní nesmíš mluvit!“

„Klídek, Edwarde. Vždyť o  nic nejde.“ Hugův hlas slábl 
a zase sílil, jak se jeho majitel pohyboval po místnosti. Zaskří-
pala dvířka otvírané skříňky a zase s klapnutím zapadla. Cvakl 
zapalovač. „Kromě toho ji charitativní práce staví do lichoti-
vého světla. Užene dobrou partii.“ Následoval zvuk těžkých 
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kroků. „Koneckonců…“ Hugo se odmlčel. „Copak nás k tomu 
nevychovávali? Abychom se dobře prodali?“

Nancy odstoupila ode dveří. Je silná. Tohle zvládne. A po 
téhle návštěvě se do Blackwater Hall nikdy nevrátí.

Nikdy, nikdy víc.

Kapitola třetí

Farma Cahercillín, hrabství Kerry
Září 2019

E llie vždycky milovala tu nudnou venkovskou silnici, která 
se vinula z Ballinnu do vnitrozemí. Vedla kolem políček 

obehnaných kamennými zídkami, ležících pod farmou její 
matky, a stoupala údolím, až se z ní stala jen zpustlá stezka 
vedoucí přes zanedbané vřesoviště. A na konci stál dům Fitz-
geraldových: bílý bungalov na úpatí hory, obklopený živým 
plotem z vavřínu rozedraného větrem, jenž jako by zde bojo-
val o holý život.

Když odbočila na příjezdovou cestu, déšť zeslábl. Otevřela 
vstupní dveře a přivítal ji závan vlhkého vzduchu smíseného 
s vůní něčeho převařeného – vepřové kotlety? – spolu s odé-
rem dlouho dušené zeleniny. Postavila krabici s  knihami na 
podlahu, svlékla si bundu a pověsila ji na věšák ztrácející se 
pod množstvím všemožných svrchníků.

„Ahoj!“ zvolala.
Na chodbu vykoukla hlava s  divokými kudrlinami a  zase 

hned zmizela. „Právě včas!“ zamumlala matka hlasem změk-
čeným zpěvavým nářečím z oblasti Limericku. Dokonce i po 
pětačtyřiceti letech patřila mezi místní náplavy. Přistěhovala 
se v sedmdesátých letech, kdy jediné, co lidi do Kerry přivá-
dělo, byla pokrevní pouta nebo láska. Později zjistila, že Elliin 
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otec je patriot do morku kostí. Farma mu patřila. Narodil se tu. 
Doslova a do písmene – přišel na svět ve zdejší kuchyni něko-
lik týdnů poté, co jeho rodiče farmu zdědili. Elliini prarodiče ji 
pojmenovali po něm: Cahercillín – místo Cillianova narození.

Jako teenager se Ellie za tohle pojmenování styděla, pova-
žovala je za příliš důvěrné, ale teď se jí líbilo. Kdykoliv projíž-
děla branou, tátovo jméno tady vždycky bylo, aby ji pozdra-
vilo, přestože on se už odebral na věčnost.

Zvedla dárek pro mámu a vešla do kuchyně. „Od Bernie,“ 
hlásila.

Moira se napřed zatvářila překvapeně, potom se rozzářila 
radostí. „Pro mě? Nikdy jsem…“ Zalistovala knížkou, obrátila 
ji v rukách a nadšené výkřiky ze zadní strany obálky odrecito-
vala stejně uspěchaně jako každotýdenní modlitby v místním 
kostele. Nato k dceři vzhlédla. „Nebyl na tebe ten výlet trochu 
moc? Líbilo se ti venku?“

Ellie přimhouřila oči a pečlivě zvažovala další slova. Protože 
kdyby to na ni bylo trochu moc, mohla by za to máma, která 
na ni spolu s Bernie ušila boudu. „Bylo to fajn.“ Víc neřekla.

Na parapetu posetém spoustou věcí na ni čekal výtisk Guar-
dianu a  hlavní titulek informoval o  nejnovějších změnách 
v britské vládě. Moiře neušlo, kam se zahleděla. „Vyzvedla 
jsem ho u O’Brienových. Deidre ví, že jsi tady… Rovnou se 
na tebe zeptala. Musela jsem jí říct, že se mi zhoršila artritida, 
abychom se bavily o něčem jiném.“

„Ty žádnou artritidu nemáš.“
Další nevinná lež.
Moira si odkašlala. „Je… něco nového?“ Ukázala na Elliinu ruku.
V níž svírala mobil. V posledních letech si na něj tak zvykla, 

že se jí držel jako přilepený, přestože neměla signál. Položila 
ho stranou. „Nedívala jsem se.“

„Dylan se neozval?“ Moira vyslovila jeho jméno, jako by 
bylo zakázané.

„Ne.“
„Ellie…“
„Máti!“
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Moira se obrátila nazpátek k bramborám a něco si brblala.
„Co jsi říkala?“ Ellie potlačila úsměv. Dobře věděla, co 

mámě vadí. Moira jí to vyčítá celé roky.
„Jsem tvoje maminka, a ne nějaká panímáma z Dublinu!“
Ellie si nalila sklenici vody a strašně si přála, aby to bylo 

víno. „Dneska matkám nikdo maminko neříká.“
„Říká!“ Moira přihodila na brambory pořádný plátek másla 

a výhružně zvedla nůž. „Taky jsi mi tak kdysi říkala!“
Ellie nalila druhou sklenici a postavila ji na mrňavý stolek 

vklíněný pod oknem v malinké kuchyni – dost velké pro dva, 
s možností přibrat třetího za předpokladu, že se dobře znáte. Už 
bylo prostřeno: otlučený porcelán, nádobka na máslo z umělé 
hmoty, vybledlá prostírání s motivy irských pamětihodností.

Svolila, aby se rozhostilo ticho, a pak je přerušila. „Můžu 
nějak pomoct?“ Ale pohled na sporák jí napověděl, že jídlo už 
je uvařené. Až moc.

„Ne, kdepak. Jenom se posaď…“ Matka se k  ní přitočila, 
vzala ji za ramena a  vmáčkla na židli. „Hlavně se pořádně 
najez. Právě to nejvíc potřebuješ.“ Což sice nebyla pravda, 
ale Ellie udělala, co se po ní žádalo, a  dočkala se odměny 
v podobě dvou připálených a spečených kotlet, které jí přistály 
na talíři, okamžitě následované porcí rozblemcané brokolice 
a hromadou moučných brambor. Přidala plátek másla a  sle-
dovala, jak se na zelenině rozpouští. Kalorie ať vezme čert! 
„Vypadá to lákavě, mami,“ pochválila ji.

Moira se vmáčkla na židli proti ní a levý loket zaklínila pod 
nízké okno shlížející na údolí.

Ellie zvedla sklenici a doufala, že se tím pozvedne na duchu. 
„Sláinte. Děkuji ti.“

„Děkuji ti, maminko,“ opravila ji Moira a významně zvedla 
sklenici. „Sláinte, Ellie. Bůh s tebou.“

„A  s  tebou,“ odpověděla Ellie. Usrkla vody. Pocházela 
z  místní studny a  vřesoviště jí propůjčilo příchuť tříslovin. 
Jestli při mně Bůh opravdu stojí, nemohl by se jednou slitovat 
a proměnit tuhle vodu ve víno?

* * *
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* * *

Po večeři se Moira a  Ellie přesunuly k  praskajícímu krbu. 
V rukách svíraly misku s jablečným dezertem zdobeným pře-
pečenou drobenkou a sledovaly zprávy, což bylo něco, co Ellie 
několik let nedělala a začala s tím až tady. Volba a struktura 
informací vybíraných do vysílání v šest hodin pro ni byl zpo-
čátku šok.

Během uplynulých měsíců se její vlastní bublina novinář-
ského zájmu smrskla a  stala se tím, čím byla: pouhou bub-
linou. Domácí bublinou. Dublinskou domácí bublinou. Která 
každým dnem narůstala a  pohlcovala další oblasti a  vytla-
čovala z nich lidi, jako by byli jen pápěřím a ona koštětem. 
Každý v  Irsku, dokonce i  ti mladí, si nesou jizvy keltského 
tygra. A  teď se to stalo znovu: kupci byli vytlačeni z  trhu 
a nájemci ponecháni shnít.

V prvních týdnech po návratu do Kerry se ve zprávách pro-
bíralo jenom bydlení. Jak jinak? A právě to ji položilo. Avšak 
zprávy v  šest už zase byly jako dřív: politika, konflikty ve 
vzdálených zemích a  pes na skateboardu. Komu by vadilo 
něco pozitivního na závěr? Život přece má svou temnou i svět-
lou stránku. Nebo snad ne?

Když zprávy skončily, Moira se zvedla a televizor vypnula. 
„Šálek čaje?“ zeptala se a vytrhla tím Ellie ze zamyšlení.

„Silný, prosím.“
„Silný? V tuhle hodinu?“
„Prosím.“
Moira si neodpustila varování: „Potom neusneš.“ Když Ellie 

míjela, poplácala ji po rameni.
Oheň v  krbu dohořel a  proměnil se v  hromádku řeřavého 

popela. Ellie se zvedla, aby přiložila kus rašeliny. Malou míst-
ností se rozlila silná vůně lékořice. Ellie přešla ke dveřím 
a otevřela je. Zrak jí padl na podlahu.

Krabice.
Něco, v čem se může ztratit.
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Zalovila v  krabici a  vytáhla knihu ležící úplně nahoře. 
Vraždy podle abecedy od Agathy Christie.

Otáčela ji v rukách a vracela se do obývacího pokoje. Ještě 
ani nezaujala místo na pohovce, když vtom z knížky vypadl 
papír zastrčený vzadu. Zatřepetal se ve vzduchu a  snášel se 
k podlaze, aby se uvelebil u jejích nohou.

Jako by právě našel svoje místo.
Ellie se zamračila a  zvedla ho. Byl přeložený v  polovině 

a pokrýval ho vybledlý rukopis, vyvedený modrým inkoustem.
Dopis.
Udiveně povytáhla obočí.
Starý dopis.
V  levém horním rohu s datem 3. srpna 1940, pod natiště-

nou hlavičkou napůl zakrytou hnědou šmouhou. Wynn’s něco. 
Zamračila se na povědomé slovo a  odmítla myslet na jeho 
souvislosti. Přejela rukou po stránce, otočila se zády k ohni 
a začala číst.

Moira se vrátila se dvěma hrnky v jedné a Berniiným darem 
v druhé ruce. Postavila hrnky na stolek a uvelebila se v křesle 
ladícím s kanapíčkem potaženým vybledlou kostkovanou lát-
kou. Kdysi v něm rád sedával Elliin otec a dokonale se k němu 
hodilo. Ellie někdy mívala pocit, že z něj sotva vstal a zane-
chal po sobě prosezený polštář, opotřebovaný léty vysedávání 
u  ohně. Vzpomínala na otcovy trapné vtípky, které ji nutily 
obracet oči v sloup, anebo jak ji pyšně plácal po zádech, když 
zabodovala ve škole.

Ale když se v křesle uvelebila Moira, zdála se droboučká.
„Co je to?“ zeptala se a ukázala dceři do klína.
Ellie jí podala dopis a zvedla hrnek. „Záhada přímo od Aga-

thy Christie,“ odpověděla a usrkla bledého čaje. Napadlo ji, že 
máma snad čajové lístky odměřuje náprstkem.

Matka se chopila papíru a potěšeně povytáhla obočí. Vraní 
stopy v  koutcích jejích očí se prohloubily, když se začetla. 
„Tomu se říká záhada…“ Vrátila psaní dceři.
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Ellie palcem pohladila rýhu, kterou před osmdesáti lety po 
sobě zanechalo pero.

3. srpna 1940

Nejdražší T.,
ať už se Ti donese cokoliv, ani na okamžik tomu nevěř. Život 

s námi mává, však to dobře znáš, a moje situace je taková, že 
už nemůžu dál zůstat v Půlnočním domě.

Je mi jasné, že ze všech lidí to nejvíc otřese Tebou. Víš, jak 
se cítím. Jak jsem si představovala svoji budoucnost. Dostalo 
se mi od Tebe povzbuzení, abych kráčela vstříc svému osudu – 
a tak to udělám.

Avšak musím Tě požádat o pomoc. Přijedu příští lodí. Jsem 
tak vzrušená a tolik se těším! Bude to báječné dobrodružství. 
Všechno jsem si naplánovala. Ale radši Ti o tom povím osobně. 
Nebudu Ti na obtíž, protože jsem velmi dobře připravená!

Snad Ti nemusím říkat, že je tenhle dopis přísně tajný a nikdo 
z rodiny se o něm nesmí dozvědět, ale přesto to udělám. Snažně 
Tě prosím, za žádných okolností o něm nikomu nepověz. Střež 
jej jako oko v hlavě, ať moje záměry nevyjdou najevo.

Všechno Ti vysvětlím, až přijedu.
Tvá

Charlotte

Slova přetékala mladickou vášní. Ellie si pokoušela předsta-
vit dívku – protože musela být mladá – dostatečně starou, aby 
mohla cestovat bez doprovodu. A Půlnoční dům? Jediné vodítko 
kromě ušmudlané hlavičky s  povědomým slovem Wynn’s. 
Nějaký zámek? Určitě ne. Tahle možnost se jí moc nezdála.

Uvědomovala si, že ji matka sleduje, proto odložila dopis 
stranou. Do cizích věcí už se montovala dost. Povytáhla obočí, 
jako by chtěla říct: nic mi to neříká  – a  zvedla detektivku. 
Sotva nalistovala první stránku, Moira se zvedla a odešla.

Ozvalo se zaskřípání následované řadou dunění a  nezbyt-
ného rozčilování, jež vždycky doprovází otevření skříně na 
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chodbě. Odjakživa byla naládovaná vším možným, přecpaná 
vzpomínkami na minulost, na kterou se Ellie nechtěla ani podí-
vat: starými dokumenty, knížkami a  tretkami, které jí kdysi 
byly drahé. Jedna police byla vyhrazená naučným publikacím 
a brožurám o místní historii. Považovalo se za slušnost koupit 
si u O’Briena jeden výtisk pokaždé, když vyšlo něco nového.

Moira se vrátila s jedním takovým pokladem.
„Ach, mami.“ Ellie otráveně rozhodila rukama.
Ale Moira ji neposlouchala. Posadila se a přelétla očima po 

rejstříku, pak podala otevřenou knihu Ellie. „Půlnoční dům,“ 
prohlásila vítězoslavně.

Ukázala jí rozmazanou a vybledlou fotografii venkovského 
sídla porostlého břečťanem, z nějž vykukovala okna v bílých 
rámech. Za ním se tyčila zubatá hora. Rozlehlý trávník se sva-
žoval k  jezeru tak černému, až se zdálo, že pohlcuje okolní 
světlo. Kapitola nesla název panského domu.

„Blackwater Hall?“
Co říkala Bernie, když jí krabici předávala? Někdo je sem 

přinesl z  Blackwater Hall…, toho starého sídla na náhorní 
rovině. Neměla jsem čas je roztřídit.

Ellie nalistovala titulní stránku. Dochovaná panská sídla: 
katalog. Stránka za stránkou seznamovala čtenáře s historic-
kými stavbami v  Irsku. Publikace byla útlá, neboť ve dva-
cátých letech mnohá panská sídla zmizela, a většina odkazů 
sestávala jen z několika řádek, historie vtěsnaná do několika 
nesourodých slov. Blackwater Hall nebyl výjimkou.

Blackwater Hall je jednou z  mála dochovaných rezi-
dencí v  jižním Kerry z  období krále Jiřího. Byla posta-
vena lordem Williamem Rathmorem na břehu jezera 
Atoon kolem roku 1820. Rozlehlé panství dosahovalo 
až do oblasti Munsteru a Connaughtu. V roce 1845 na ně 
byla uvalena hypotéka, která kromě uhrazení potřebných 
nákladů poskytla obyvatelům peníze na přestěhování do 
Ameriky. Panství a dům zůstaly. Stále stojí.
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Stále stojí. Stále přežívá. Pořád je tady. Což platí i pro Ellie.
Moira zrovna vykládala: „…stínem své někdejší slávy, 

samozřejmě. Stojí na takovém plácku daleko od silnice  – 
v půli cesty do Kenmare. Divím se, že se o něm víc nemluví, 
ale vzhledem ke stavu toho místa…“

Když se Moira dala do vyprávění, nebyla k zastavení. Ellie 
zvedla ruku. „Jak to všechno víš?“

„To ta krabice s  knihami.“ Moira pokrčila rameny, usrkla 
čaje a rozvalila se v křesle. „Bernie povídala, že jí někdo při-
nesl pěkné knihy z Půlnočního domu. Pro Ellie perfektní, tvr-
dila.“ Odmlčela se a matka s dcerou si pohlédly do očí.

Moira si odkašlala. Opatrně pokračovala: „Tak jsme si 
o  tom Půlnočním domě povídaly. Ve skutečnosti se jmenuje 
Blackwater Hall. Předpokládala jsem, že o  něm něco najdu 
v  některé z  tátových knih.“ Při zmínce o  tátovi Ellie jako 
vždycky sklopila zrak k rukám. Přikývla. „Bernie povídala, že 
majitel se jen tak tak drží nad vodou. Přijel za ním syn. Toho 
poslali pryč po smrti matky, chudáčka ubohého.“

„Aha.“ Ellie dopis znovu otevřela. Napsala ho statečná 
osoba v  zemi, která statečnosti nepřeje. Charlotte rozhodně 
není typické irské jméno. Žena prchající před svým údělem, 
stejně jako Ellie. Ale na rozdíl od Ellie chtěla odejít a nikdy se 
nevrátit. A zdálo se, že si tu nejistotu vychutnává.

Zatímco Ellie je z ní zničená.
„Zajímalo by mě, kdo byla ta Charlotte,“ poznamenala 

Moira.
Někdo s méně problémy, než mám já, pomyslela si Ellie, ale 

nahlas prohodila: „Dcera? Nešťastná manželka? Schovanka?“
„Možná,“ připustila Moira, otevřela knihu, ale podívala se 

za ni, jak dělávají lidé, kteří myslí na něco jiného.
Ellie položila dopis na kávový stolek a postrčila ho co nejdál 

od sebe. Věděla, co bude následovat, a vůbec se jí to nelíbilo. 
Kdysi by na ni nalezení dopisu, obsahujícího věty: Snad Ti 
nemusím říkat, že je tenhle dopis přísně tajný a nikdo z rodiny 
se o něm nesmí dozvědět, ale přesto to udělám. Snažně Tě pro-
sím, za žádných okolností o  něm nikomu nepověz. Střež jej 
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jako oko v  hlavě, ať moje záměry nevyjdou najevo, zapůso-
bilo jako živá voda. Ale to už neplatí. Její svět leží v troskách 
a tahle dívka, tahle Charlotte, je pro ni jenom sbírkou slov na 
papíře a stínem minulosti. Nevyplyne z toho další investiga-
tivní reportáž, která bude mít neblahý vliv na Elliin život.

Za všechno můžeš ty, Ellie.
Tohle řekl Dylan, když mu vracela zásnubní prsten. Když 

opouštěla společný byt. Za všechno může ona. Zničila několik 
životů jenom proto, že nedokáže přestat strkat nos do cizích 
věcí.

„Je jasné…“ Moira na ni opět pohlédla, zavřená knížka 
zůstala ležet na područce křesla. „…že ten dopis pochází 
z Blackwater Hall.“

„Ano, vypadá to tak.“
„Může pro ně být důležitý. Pro lorda Rathmorea.“
„Lorda?“
„Alespoň tak o něm mluví Bernie.“
Bernie. Ellie cítila, že si s ní bude muset promluvit. „Ano, 

máš pravdu, máti,“ přikývla, otevřela knihu a zahleděla se na 
stránku. Slova jí splývala před očima. „Měla bys jim ho tam 
odnést.“

„Já?“ užasla Moira. „Ne. Je to tvůj dopis.“
„Já si to nemyslím.“
„Je to jen půlhodinová zajížďka.“ Takže si to už spočítala.
Ellie zvedla list papíru ze stolu. Nebyla tak úplně bez srdce 

a částečně byla na Půlnoční dům zvědavá. Chtěla by ho vidět, 
ale jenom proto, aby jim vrátila to psaní. Nic víc. Žádné vyptá-
vání, žádné vyzvídání, žádné odhalování záhad a skandálů, jež 
nemá právo odkrývat. Už žádné záležitosti jiných lidí. „Dobře, 
zítra ráno se tam zastavím. Ale nevím, kde – “

Dřív, než stačila větu dokončit, Moira se zvedla z  křesla. 
„Zeptám se Bernie.“ Odešla do zadní části místnosti a  hla-
sitě se přehrabovala v šuplíku, než našla píšící propisku. Hned 
nato zmizela v hale a zvedla sluchátko.
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Kapitola čtvrtá

Blackwater Hall, hrabství Kerry
Červenec 1939

Charlotte se nedostavila k večeři a lady Rathmoreová málem 
pukla vzteky. Nezlobila se proto, že právě přijel Charlottin 

bratr a švagrová a nemohli se jí dočkat, ale dráždilo ji, že svou 
nepřítomností ještě víc rozhodila její beztak narušený časový 
rozvrh. Kuchařka tvrdila, že jehněčí udrží teplé, ale lord Rath-
more zatleskal a začala se podávat večeře.

Nad silnou hovězí polévkou se rozběhla diskuse o Charlot-
tině novém charitativním projektu – večerní škola v Ballinnu, 
kde se místní dívky jednou týdně seznamují se světem litera-
tury. Lord Rathmore byl jejím počínáním znechucený, přesto 
dopřával své dceři svobodu.

„Je společenská, což bude v manželství výhodou,“ prohlá-
sil, aniž hovořil k někomu konkrétnímu. „Myslím tím organi-
zování večírků a tak.“

Lady Rathmoreová přeskládala vzorně vyžehlený ubrousek. 
„Tohle nemá s dobročinností nic společného, Charlesi.“

„Troufám si tvrdit, že Charlotte bude muset především 
zaujmout kvalitou své osobnosti, má drahá.“ Pokud to byl pro-
jev náklonnosti, tak pronesený s chladným důrazem. „Peníze, 
které má k dispozici, nejsou zcela dostačující a obávám se, že 
nemá tak čistou krev, jak by bylo žádoucí.“

Lady Rathmoreová odstrčila talíř s polévkou. Napůl se oto-
čila ke stolníkovi. „Vyřiďte kuchařce, že s ní po večeři potře-
buji mluvit. A pošlete pro šoféra. Měl Charlotte vyzvednout 
už před hodinou.“
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Nancy se kousla do rtu. Z dopisů věděla, že rodina Char-
lottino počínání neschvaluje, protože dívčinou vášní rozhodně 
nebyli klasičtí autoři.

Lákalo ji divadlo.
Rozproudil se kolem ní čilý hovor a Nancy přemítala, jak se 

asi daří Tajné dramatické společnosti Ballinn. Počátkem roku 
ji Charlotte poprosila, aby jí z Londýna poslala text jisté diva-
delní hry. Nancy jí vyhověla. Cítila se provinile, že švagrovou 
podporuje v podvodném počínání, a zároveň byla spokojená, 
že je do něj zapletená. Tři moudré blázny zabalila do hedváb-
ného šátku a balíček poslala Charlotte k narozeninám, čímž se 
vyhnula kontrole lady Rathmoreové.

Podle švagrové tím problémy nekončily, protože všichni 
chtěli hrát Sidneyho Fairchilda a  nikdo nechtěl být právní-
kem, bankéřem nebo soudcem. Poté se Charlotte rozhodla, že 
původně čistě dívčí společnost zašla tak daleko, jak to jen šlo, 
a otevřela ji chlapcům. Nebo spíš – jak se ukázalo z měnícího 
se tónu jejích dopisů – mladým mužům.

Lord ani lady Rathmoreová u  stolu nesnídali, Hugo ještě 
nevstal, a  tak když se následující ráno Charlotte připojila 
k Nancy a Teddymu nad vařenými vejci a čajem, mohli si bez 
zábran a upřímně popovídat.

„Nemohla jsem se dočkat, až se vrátíte.“ Charlotte vzala 
Nancy za ruku. Podívala se na Teddyho. „Těšila jsem se na 
vás oba. Jak bylo na lodi? Byl to děs a hrůza? Slyšela jsem, že 
Irské moře je věčně rozbouřené.“

Teddy se rozesmál. „Otázky…, samé otázky.“
Charlotte mávla rukou. „Prosím, poskytni mi něco, o čem 

bych mohla snít za dlouhých zimních nocí.“
„Charlotte, vypadáš skvěle,“ pochválila ji Nancy. Byla to 

pravda. Během tří let se dívka vytáhla a byla štíhlá jako její 
matka. Pořád lavírovala na kraji dospělosti, ale už byla ženou.

„Och.“ Usedla ke stolu a zakřenila se. Hluboké dolíčky ve 
tvářích jí moc slušely. „Vypadám příšerně. Aby ne, po tak 
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dlouhé noci!“ Ohlédla se po odcházejícím sluhovi a  spikle-
necky se k nim naklonila. „Mám fantastickou novinu. Chys-
táme první představení Tří moudrých bláznů.“

Teddy těkal pohledem z jedné ženy na druhou. Odkašlal si. 
„Charlotte, ať už se pouštíš do čehokoliv, hlavně buď opatrná.“

Melodicky se zasmála a  do očí jí spadla blonďatá kadeř. 
„Opatrná jsem vždycky.“

Nancy si nově nabytého sebevědomí švagrové užívala. Char-
lotte se při řeči přestala stydlivě hihňat a divoce gestikulovat 
rukama. Vyjadřovala se s rozmyslem. Z dívky s plnou hlavou 
snů se proměnila v mladou ženu s plány.

„Příští rok mi bude devatenáct a budu dost stará, abych se 
mohla rozhodovat sama za sebe.“ Natáhla se přes stůl, aby si 
vzala vejce, z něhož se ještě kouřilo. Přehazovala si ho z jedné 
ruky do druhé. „Mimoto – když to zvládne Nancy, tak já taky.“

Nancy položila toast. „Co?“
„Dláždit si vlastní cestu.“
„Charlotte, to je něco jiného…“
„Jak to?“
„Moc dobře to víš,“ usadil ji bratr.
„Časy se změnily, Teddy. Svět se změnil. Kolik si myslíš, že 

v téhle zemi zbylo panství, jako je to naše? Narodila jsem se 
za války – “

„Nerad ti odporuji, ale válka skončila v roce devatenáct set 
osmnáct.“

„Za války o nezávislost. Irskou nezávislost.“
„Aha.“
„Aha? Aha? Přesně jako náš pan otec – předstírá, že je Irsko 

výspou Anglie,“ brblala Charlotte. Teddy se zakabonil. Sestra 
usekla vejci vršek a  zvedla horní část skořápky. Objevil se 
bílek. „Což není.“

Návrat sluhy zabránil Teddymu odpovědět. Stolník odvra-
cel hlavu stranou, špičkami prstů svíral konvici a držel ji před 
sebou na délku paže, jako by mohla každou chvíli explodovat. 
„Káva,“ oznámil odměřeně.


