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POZNÁMKA PRE ◆ITATEĽA

V tejto knihe uvádzam moje vlastné skúsenosti a myšlienky. A hoci
dúfam, ?e vás inšpiruje k tomu, aby ste ⌫o najviac obohatili seba a svoj
?ivot, chcem, aby ste mali na pamäti, ?e nie som lekár. Serpajte z nej s
vedomím, ?e táto kniha nie je ur⌫ená ako náhrada za lekárske
vyšetrenie, alebo konzultáciu so zdravotníkom. Ani ja, ani vydavateľ
neberieme ?iadnu zodpovednosE za negatívne následky rozhodnutí,
ktoré by boli priamo, ⌫i nepriamo ovplyvnené informáciami
obsiahnutFmi v tejto knihe.
Inak povedané, ak sa rozhodnete be?aE stotridsaEpäE míľ „Údolím

smrti”, robíte tak len na vlastnú zodpovednosE, nech by ste si brali z
mojich rád ⌫okoľvek. V ka?dom prípade budem v duchu s vami na
ka?dom vašom odvá?nom kroku.

Mojim rodi⌫om, ktorí ma ako prví nau⌫ili siahnuE si a? na dno
a všetkFm tFm, ktorí ma nau⌫ili nezastaviE sa ani tam.

„Za hranicou extrémnej vyerpanosti a bolesti mô⇢eme nájs⌧

mno⇢stvo ľahkosti a sily, o ktorej sme ani nesnívali, objavi⌧

zdroje energie, z ktorej sme e$te neerpali, preto⇢e sme nikdy

naozaj neskúsili dosta⌧ sa cez preká⇢ky.”

William Jones
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PROLÓG

Bol som zakríknuté dieEa s vysokFm krvnFm tlakom. Vyrástol som na
vychudnutého pubertiaka, ktorého ostatné deti volali „Sopľoš”. Nebol
som najrFchlejší alebo najsilnejší ?iak v škole, dokonca ani
najšikovnejší. Bol som úplne rovnakF ako všetci. Bol som taká šedivá
myš, tú?iaci po nie⌫om, ⌫o som ani nevedel pomenovaE. A potom som
nie⌫o našiel.
Nejdem vás ohúriE ú?asnFmi príbehmi o inšpirácii a viere v seba.

Nesľúbim vám, ?e ak chcete uskuto⌫niE svoje sny, všetko, ⌫o
potrebujete, je viera. To nie. Uká?em vám ale naozaj konkrétne, ako
som úplne pretransformoval seba. A vy to mô?ete urobiE tie?. Si u? ste
maratónec alebo víkendovF be?ec, plavec alebo cyklista, ⌫i ste mladF
alebo starF, ste vo forme, alebo máte kilá navyše, mô?ete to dokázaE.
Príbeh môjho ?ivota sa vám bude zdaE celkom povedomF. Mo?no

nie ka?dF jeho detail (iba ?e by ste náhodou tie? le?ali tvárou v prachu
niekde v Údolí smrti), ale ur⌫ite vám bude známa tú?ba po nie⌫om. Je
to príbeh ka?dého, kto  niekedy cítil, ?e nevie, kam dalej,  alebo sníval
o tom, ?e doká?e nie⌫o viac, ?e chce byE nie⌫o viac. Pred pár rokmi som
ja takto nevedel, ⌫o dalej so svojím ?ivotom. Bolo to na jednom z
najni?šie polo?enFch a najhorúcejších miest na planéte. Tu za⌫ínam
svoj príbeh. Tu sa za⌫ína aj ten váš.





1
NIEKTO

Badwater ultramaratón, 2005

„Najlep$ia cesta von, vedie skrz.”

Robert Frost

Môj mozog horel. Moje telo pálilo. Údolie smrti ma polo?ilo na
lopatky a teraz ma varilo za?iva. Slenovia môjho tímu mi vraveli, aby
som vstal, vraj vedia, ?e mô?em pokra⌫ovaE, ale ja som ich ledva po⌫ul.
Bol som príliš zaneprázdnenF zvracaním, pozoroval som prúd tekutiny
v kruhu svetla z mojej ⌫elovky, ako sa vyparuje, takmer hned ako sa
rozprskáva na rozhorú⌫enú zem. Bolo hodinu pred polnocou, štyridsaE
spaľujúcich, dušu vyšEavujúcich stupeov. Toto mala byE moja chvíľa.
Toto bol ten bod v pretekoch, na ktorom som si vybudoval svoju
kariéru. Tu som oby⌫ajne nachádzal skryté zásoby absolútnej vôle,
ktorá inFm chFbala, objavoval sily, vdaka ktorFm som prekonával
vzdialenosti a rFchlosti, na ktoré iní nemohli sta⌫iE. Ale dnes, pe⌫úc sa
na zemi, jediné, ⌫o som bol schopnF daE si dohromady, bola spomienka
na televíznu reklamu, ktorú som videl ako dieEa. Najprv je v nej vajce
v nie⌫ich prstoch a zaznie hlas: „Toto je tvoj mozog”. Potom ruka vajce
rozbije  a ako sa škvarí a praská na horúcej panvici, hlas vraví: „A toto
je tvoj mozog na drogách.” Videl som ten obraz na sálajúcej no⌫nej
oblohe. Po⌫ul som hlas bez tela. No myslel som si: „Toto je môj mozog
na Badwateri”.
Práve som zabehol sedemdesiat míľ cez miesto, kde iní zomreli iba

krá⌫ajúc a mal som ešte šesEdesiatpäE pred sebou. Pripomenul som si,
?e toto je ten bod na trase, kde som mal striasE ka?dého, kto bol dosE
veľkF blázon na to, aby so mnou dr?al tempo v prvej polovici. Vlastne
som za⌫al tieto preteky so zámerom prelomiE ich rekord, nešlo mi ani
a? tak o to, aby som ich vyhral. A teraz som nedúfal, ?e ich vôbec
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dokon⌫ím.
Existovala jediná odpoved: vstae a be?. Riešenie akéhokoľvek

problému v mojom ?ivote bolo v?dy rovnaké: vytrvaj! Moje pľúca si
?iadajú kyslík a moje svaly mo?no nariekajú v agónii, ale v?dy som
vedel, ?e odpoved le?í v mojej mysli. Za?il som, aké to je, ked unavené
šľachy priam prosia o odpo⌫inok a telo potrebuje úľavu. 
Bol som však schopnF vydr?aE v behu vdaka mojej mysli. No teraz

nie. Kde som urobil chybu?
Beh je to, ⌫o robím. Beh je to, ⌫o milujem. Beh je do zna⌫nej miery

to, kFm som. V športe  som si našiel záľubu, kariéru, posadnutosE
a neomylného, ale neúprosného u⌫iteľa, beh je mojou odpovedou na
akúkoľvek vFzvu.
Technicky vzaté  som ultramaratónec. SúEa?ím v pretekoch dlhších

ne? maratón na štyridsaEdva kilometrov. Svoju kariéru som si vlastne
vytvoril v behu a vo vyhrávaní pretekov dlhFch päEdesiat míľ,
naj⌫astejšie sto a príle?itostne i stotridsaEpäE a stopäEdesiat míľ. V
niektorFch som viedol od za⌫iatku do konca, v inFch som sa dr?al
bezpe⌫ne vzadu a? do bodu, v ktorom som musel zaradiE novú
rFchlosE. Tak pre⌫o zvraciam na okraji cesty a nie som schopnF ísE
dalej?
Nechajme tak moje úspechy. iudia ma varovali, ?e tieto preteky -

tento stotridsaEpäE míľovF vFlet cez Údolie smrti - bol príliš dlhF a ?e
som nedoprial môjmu telu dostatok ⌫asu zotaviE sa z predchádzajúcich
pretekov. DrsnF a prestí?ny beh „Western States 100” som vyhral len
pred dvoma tF?deami. iudia mi vraveli, ?e môj jedálni⌫ek - jedol som
sedem rokov len rastlinnú stravu - mi nemô?e sta⌫iE. Nikto však
nevyslovil to, ⌫o sa zdalo byE mojím  skuto⌫nFm problémom - ?e som
podcenil samotné preteky. Niektoré ultramaratóny sa krútia cez
terasovitF nedotknutF les, povedľa ľúbeznFch potô⌫ikov, cez lúky
divFch kvetov. Niektoré prebiehajú v mrazivej melanchólii jesene, iné
v osvie?ujúcom chlade skorej jari.
A potom sú ultramaratóny ako tento, ktorF ma porazil. Jeho celé

meno je Badwater Ultramaratón. SúEa?iaci ho volajú „Badwater 135”
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a vä⌫šina ľudí ho pozná ako „najtvrdšie preteky v behu na svete”.
Ja som však nebral takéto re⌫i príliš vá?ne. Myslel som si, ?e som u?

be?al Ea?šie dráhy a ⌫elil omnoho rFchlejšej, tvrdšej konkurencii. Be?al
som v snehu a da?di, vyhral súEa?e vo vzdialenFch kútoch sveta.
Ckriabal som sa hore sypkFm kamením, cez kopce vysoké viac ako
štyritisíc metrov. Preskakoval som poľom balvanov, prebrodil sa
ľadovFmi potokmi. Bol som zvyknutF na trasy, na ktorFch i jelene
zakopávali a balansovali.
Iste, Badwater sa vinulo cez Údolie smrti v najhorúcejšom období

v roku. Dokonca sa povrávalo, ?e ked jeden rok istá obuvnícka jrma
rozdala svoje produkty všetkFm ú⌫astníkom, podrá?ky sa im údajne
roztopili  na sálajúcom povrchu. 
Ale to bola len historka, nie? A hoci na Badwater pra?ilo a jeho

dk?ka bola vä⌫šia ne? be?né preteky, jeho brutalita mala inF rozmer. Bol
som zvyknutF na neprívetivF terén, podnebie a súperov. Ostatné
ultrabehy vedú nie len k úcte, ale priam k strachu. Ale Badwater?
Pravdou je, ?e veľa najuznávanejších a veľmi známych ultrabe?cov ho
nikdy nebe?alo. Jasné, Death Valley - Údolie smrti, to znelo zlovestne,
ak nie smrteľne, ale medzi ultrabe?cami príbehy o nebezpe⌫enstve
a smrti nie sú vFnimo⌫né. My ultrabe?ci máme radi historky, ale príliš
si ich nepripúšEame. Nemô?eme.
Nie?e by som sa nepripravil; pri štFle mojej práce sa nedostatok

prípravy rovnal sebazni⌫eniu. Zohnal som si priemyselnF postrekova⌫,
tak?e som mohol byE obliaty v pravidelnFch intervaloch. Mal som
špeciálne upravené teplo odrá?ajúce nohavice a špeciálne be?ecké tri⌫ko
od Brooks Sports. Nalial som do seba dva litre vody (⌫o je ekvivalent
troch cyklistickFch miaš) ka?dú hodinu v prvFch šiestich hodinách
pretekov. Ale tieto opatrenia mali ochrániE moje telo. Diadny
priemyselnF postrekova⌫ nemohol ochrániE moju myseľ. A na mysli
ultrabe?ca zále?í viac ne? na hoci⌫om inom.

PretekaE v ultrabehu vy?aduje absolútnu sebadôveru zmiernenú silnou
pokorou. Aby ste boli šampiónmi, musíte veriE, ?e mô?ete zni⌫iE vašich
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súperov. No musíte si tie? uvedomiE, ?e vyhraE znamená úplne
nasadenie. Slabé sústredenie, nedostatok úsilia, jedinF chybnF krok
mô?u viesE k porá?ke ⌫i k nie⌫omu horšiemu. Bol som príliš
sebavedomF? Nebol som dosE pokornF?
Na za⌫iatku pretekov, po sedemnástich míľach, ked som be?al popri

vojakovi námorníctva, ktorF vypadol, zasalutoval mi, lebo poznal moju
reputáciu. InF be?ec, veterán púštnych behov, vypadol asi o tridsaE míľ
neskôr, ked zistil, ?e jeho mo⌫ má farbu tmavej kávy. Tie? poznal moju
povesE. Ale tá mi teraz nepomáhala. A ani moje doterajšie sebavedomie.
Na ⌫ele bol päEdesiatro⌫nF námornF kapitán a skokan z útesov

Mike Sweeney, ktorého skokanskF tréning zahneal udieranie sa do
hlavy. Tesne za ním sa dr?al štyridsaEosem ro⌫nF Kanadan, nosi⌫
bato?iny, Ferg Hawke, ktorF rád citoval Nietzscheho.
Novinári  be?eckej tla⌫e ma s obľubou nazFvali „skuto⌫nF objav”.

Ale bol som ním? Nebol som len podvodník?
Ka?dF z nás má chvíle pochybností. Je ľudské pFtaE sa samého seba,

pre⌫o sme sa ocitli v dajakej situácii a pre⌫o nám ?ivot kladie do cesty
preká?ky. Len najvä⌫ší  svätci alebo blázni spomedzi nás vítajú ka?dú
bolesE ako vFzvu a vnímajú stratu, alebo nešEastie ako po?ehnanie.
Nie⌫o o tom viem. Vybral som si šport plnF dlhFch hodín agónie.
Patrím k malej rôznorodej komunite mu?ov a ?ien, medzi ktorFmi
postavenie závisí na jedinej schopnosti - ⌫o najviac zniesE. Halucinácie
a zvracanie sú pre mea a mojich spolube?cov ako trenírky od trávy pre
futbalistov piatej ligy. Odreniny, ⌫ierne nechty a dehydratácia sú len
prijímacím ceremoniálom pre tFch z nás, ⌫o behávajú päEdesiat a sto
míľ a viac. Maratón je pokojnF úvod, kde máte ⌫as premFšľaE a riešiE
trasu. Ultrabe?ci majú ⌫asto také veľké pľuzgiere, ?e si musia odtrhnúE
nechty na nohách, aby uvolnili bolesE. Jeden ultrabe?ec si dal opera⌫ne
odstrániE nechty, len aby sa vyhol neskorším nepríjemnostiam. Kn⌫om
sa u? ani nevenuje pozornosE. KFm nemáte husiu ko?u na celom tele
a nestoja vám vlasy dupkom,  nedaleké blesky vnímate len ako dajakú
scenériu. VFšková choroba je taká ⌫astá ako potenie a vyvoláva asi také
isté obavy (napriek tomu, ?e sa vie o smrti be?ca na aneuryzmu,
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vydutinu mozgovej cievy,  v Colorádskych pretekoch). Niekto bolesE
ignoruje, prijíma, alebo sú takí, ⌫o ju lie⌫ia ibuprofenom, to však bFva
riskantné. Pri zvFšenom potení mô?e príliš veľa ibuprofenu spôsobiE
zlyhanie obli⌫iek. Mô?ete skon⌫iE smrteľne bledF a ak máte šEastie
poletíte helikoptérou do najbli?šej nemocnice. Ale ako vraví môj
kamarát z ultramaratónu a lekár: „Nie ka?dá bolesE je dôle?itá.”
Ultramaratónci vyrá?ajú pri vFchode slnka, pokra⌫ujú, ked slnko

zapadá a vychádza mesiac, a druhF dee sa to opakuje znova. Niekedy
padáme od únavy a prehFba nás od bolesti, kFm inokedy plávame,
akoby bez námahy skalnatFmi chodníkmi a zvládame šplhanie do
tisícoviek poháeaní neznámou silou. Be?íme s doudieranFmi kosEami
a oškretou ko?ou. Je to jednoduchá, ale náro⌫ná metóda: Be? a?
dovtedy, kFm u? nemô?eš ísE dalej. A potom pokra⌫uj. Nájdi novF
zdroj energie a vôle a be? ešte rFchlejšie ne? predtFm.

Aj v inFch športoch existujú bezpe⌫nostné opatrenia, ale pri
ultramaratónoch sú ich samozrejmou sú⌫asEou opatrenia
predchádzajúce mo?nosti úmrtia. Vä⌫šina ultrabehov je posiata
stanicami s pomocou, kde sú be?ci zaregistrovaní, ak treba je im
skontrolovaná hmotnosE a majú k dispozícii oddych v tieni,
ob⌫erstvenie a zdravotnícke ošetrenie. Be?ci pri pretekoch ⌫asto
vyu?ívajú aj takzvanFch vodiov, ktorí mô?u ísE s be?com, pomôcE mu
nestratiE sa, no nesmú nosiE jedlo ani vodu.
Ultrabe?ci mô?u maE vo vä⌫šine prípadov aj podpornF tím, ktorF

zabezpe⌫uje  prípravu jedla, vodu, aktuálne správy z pretekov a uisEuje
ich, ?e naozaj mô?u ísE dalej, aj vtedy, ked sú si istí, ?e u? skolabujú. 
Takmer všetky ultrabehy sa be?ia súvisle, to znamená, ?e neexistuje

bod, v ktorom sa hodiny zastavia a všetci si dajú prestávku na tanier
dobrého jedla a zaslú?enF oddych, tak ako to bFva na Tour de France.
To je sú⌫asEou vFzvy a príEa?livosti tohto behu. Pokra⌫ujete
v situáciách, v ktorFch sa vä⌫šina ľudí zastavuje, be?íte dalej, aj ked iní
oddychujú.
Toto bol teraz môj problém - v?dy to boli iní, ⌫o sa zastavovali, aby
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si oddFchli. Ale teraz som to bol ja.
Môj kamarát a ⌫len tímu Rick mi vravel, ?e to doká?em. MFlil sa.

So som urobil zle? Nemal som dobrF tréning alebo mi chFbala
regenerácia? Bolo to zle naplánovanFmi termínmi pretekov? Mo?no
som nebol pripravenF mentálne. Bolo to stravou? Alebo som
jednoducho príliš premFšľal?
Na ultramaratónoch máte kopu ⌫asu premFšľaE, teda ak práve

nedávate pozor na pumy, nevyhFbate sa strmFm prepadliskám alebo
nezdravíte škeriace sa skaly a mrmlajúce stromy (⌫o vaša myseľ
samozrejme odmieta prijaE ako ⌫istú fantazmagóriu). Ked sa zastavíte,
alebo to dokonca vzdáte, máte ešte viac ⌫asu na uva?ovanie. Mo?no
som potreboval tento ⌫as na zastavenie. Mo?no som mal le?aE na chrbte
niekde v púšti a pFtaE sa sám seba, pre⌫o be?ím cez túto vyheu. Pre⌫o
sa dobrovoľne vystavujem tomuto mu⌫eniu?
Za⌫al som behávaE z dôvodov, ktorFm len teraz za⌫ínam rozumieE.

Ako dieEa som behával v lese a okolo domu len tak pre zábavu. Ako
teenager som chcel maE vyšportované telo. Neskôr som behával, aby
som našiel psychickú vyrovnanosE. Behával som, preto?e som sa nau⌫il,
?e ak nie⌫o za⌫nete, tak to nesmiete vzdaE. V ?ivote,  tak ako pri
ultramaratóne, musíte neustále napredovaE. Napokon som behával
preto, ?e sa zo mea stal be?ec a tento šport mi prinášal fyzické
potešenie a odpútal moju myseľ od chorôb, dlhov a ka?dodennFch
starostí. Behával som, lebo som za⌫al maE rád ostatnFch be?cov.
Behával som, preto?e som miloval vFzvy a preto?e neexistuje lepší
pocit, ako dobehnúE do cieľa, alebo dokon⌫iE veľmi náro⌫nF tréningovF
beh. Okrem iného, ako skúsenF be?ec, mô?em radiE ostatnFm, ?e stojí
za to ?iE zdravo, cvi⌫iE si telo ka?dF dee, vedieE zvládaE problémy, jesE s
rozumom a ?e to, na ⌫om zále?í, nie je, kde ?ijeme a koľko zarobíme,
ale ako ?ijeme. 

Behávam, preto?e zdolávanie preká?ok v ultramaratóne mi pripomína
prekonávanie Ea?kostí v ?ivote. Ved prekonávanie Ea?kostí je ?ivot sám.
Mô?em to jednoducho vzdaE a nebyE pritom posero? 

» 16 «



„U? si to dokázal predtFm,” povedal Rick. 
„Doká?eš to aj teraz.” 
Oceeoval som jeho optimizmus a zárovee ⌫isté bláznovstvo.

Pri inej príle?itosti, v inú letnú noc, pri inFch pretekoch, bol by som
hľadel v nemom ú?ase na trblietajúce sa hviezdy na zamatovo ⌫iernej
oblohe. Bol by som oto⌫il hlavu, aby som zazrel zasne?ené hory Sierra
Nevady ako mrzutFch strá?cov za hranicou nekone⌫nej púšte a videl
nie nepríjemnú porá?ku, ale majestátnosE. Obrátil by som sa k tmavej
neprívetivej horskej mase, pokiaľ by som v nej neuvidel privítanie. 
„Môj ?alúdok” zastenal som, „môj ?alúdok.” 
Niekoľko ⌫lenov môjho tímu navrhlo, nech sa doplazím do

chladiaceho boxu veľkosti rakvy naplneného ľadom, ktorF vyvliekli na
cestu, aby mi mohli zní?iE teplotu tela. Ale to som u? skúsil. Rick mi
povedal, ?e sa budem cítiE lepšie, ak dám nohy do vzduchu. Radšej to
mám urobiE dalej od cesty, aby ma iné tímy nevideli. Takéto správy by
mohli povzbudiE ich be?cov. Nedošlo mu, ?e ostatní be?ci
nepotrebovali povzbudenie? Ten chlapík so skvelou povesEou sa u?
nemohol pohnúE.
Le?aE bez pohybu bolo vlastne celkom príjemné. Nebolo to vôbec

a? také zahanbujúce, ako som si myslel. Mohol som uva?ovaE nad
svojou povFšenosEou.
Keby toto celé bolo vo jlme, zavrel by som o⌫i a po⌫ul vzdialenF

priškrtenF hlas svojej nevládnej matky, ako mi vraví, ?e mô?em robiE
v ?ivote ⌫okoľvek chcem, a ja by som sa za⌫ervenal od hanby. Potom by
som po⌫ul autoritatívny hlas svojho otca: „Niekedy treba veci urobi⌧!”
Zdvihol by som sa na lakte a predstavil si všetky decká zo školy, ⌫o ma
volali Sopľoš. Zliali by sa dohromady so všetkFmi tFmi pochybova⌫mi,
ktorí mi neverili v za⌫iatkoch mojej kariéry a rozširovali, ?e sa ma
netreba báE, ?e som len chlapík z ní?in. V tomto jlme by som sa
napokon zdvihol na kolená a spomenul si, kto vlastne som - som be?ec!
Pozbieral by som sa, vzpriamil, za⌫al krá⌫aE, vkkzol by som do hlbokej
púštnej noci doháeajúc tFch dvoch veteránov tak, ako doháea vlk myš,
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ktorá to u? má spo⌫ítané. 
Skúsil som ešte nie⌫o vyzvracaE, ale bolo to u? iba napínanie, ktoré

bolo neznesiteľne bolestivé s ka?dFm stiahnutím ?alúdka. 
Môj tím a blízki priatelia mi vraveli, aby som zavrel o⌫i

a oddychoval. Namiesto toho som civel na hviezdy. Celá púšE a všetci
okolo zmizli. Strata periférneho videnia bola jednFm z prejavov
dehydratácie a straty vedomia. Prichádzalo to na mea? Bolo to akoby
som pozeral cez tunel v malom kruhu nekone⌫nej blikajúcej oblohy.
Vraveli mi aby som si dával malé dúšky vody, ale nemohol som.

Be?alo mi hlavou:  „Tak toto sa nepodarí.” A potom som za⌫ul nejakF
zvuk, bol to môj vlastnF hlas prezrádzajúci moje myšlienky: „Tak toto
sa nepodarí”.
Hviezdam to bolo jedno. Toto je jedna z príjemnFch stránok behu

ultramaratónu: tá absolútna a upokojujúca ľahostajnosE krajiny
a oblohy. No tak som urobil chybu. Nebola to najhoršia vec na svete;
súhvezdia si o mne nešuškali. Mo?no práve toto bude lekcia pre moju
pokoru. Mo?no vypadnúE  a byE porazenF bude znamenaE, ?e znovu
získam chuE. Mo?no skrátiE si preteky je vlastne dobrá vec.

Len keby som tomu mohol naozaj veriE. Mal som po⌫úvaE trénerov
a lekárov, ked mi vraveli, ?e atléti potrebujú dostaE do tela ?ivo⌫íšne
bielkoviny? Alebo som mal menej trénovaE? Pova?oval som sa za
neporaziteľného. Zatvoril som o⌫i.
Vzdelávali ma rehoľné sestry a vychovala ma matka, ktorá verila, ?e

svätená voda z Lúrd ju postaví z vozíka. A teraz som sa nemohol na
nohy postaviE ja.
Nebol som v?dy najrFchlejší be?ec, ale pova?oval som sa za

najvytrvalejšieho.
Mo?no práve prijatie vlastnFch hraníc bolo to najEa?šie zo všetkého.

So ak zostaE tu vlastne nie je prejav slabosti ale sily?
Alebo som mal prijaE svoje limity, prestaE byE be?com a za⌫aE byE

nie⌫ím inFm. Ale ⌫ím? A ak som nebol be?com, kFm som vlastne bol?
Znova som sa pozrel na hviezdy. Nemali na tieto moje úvahy ?iadny
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názor. A vtom sa z púšte ozval starF známy hlas.
„Nechceš snád vyhraE tieto posraté preteky tak, ?e tu budeš le?aE na

zemi v prachu?! Tak podme Jurko, vstávaj doriti!”
Bol to môj starF priateľ Dusty. Musel som sa usmiaE. Takmer v?dy

ma vedel povzbudiE a rozosmiaE, aj ked sa u? všetci okolo neho
poddávali. 
„Tak u? doriti vstae!” kri⌫al Dusty, ale ja som nemohol. Nechcel

som.
„Sweeney tam niekde skapína a ty toho tFpka dorazíš! Pôjdeme po

eom spolu!” Pozrel som na neho. So nevidel, ?e ja u? nedorazím
nikoho? Supol si, zohol sa tak, aby naše tváre boli len na centimetre od
seba. Pozeral sa mi do o⌫í. 
„Chceš nie⌫o dokázaE Jurko? Chceš nie⌫o dokázaE?”

» RY,OVÉ GULE (ONGIRI)

PrvF krát som videl tieto do morskFch rias zabalené gule, ked som sa
opFtal japonského spolube?ca, aby mi ukázal, ⌫o má v batohu. Som
rád, ?e som bol zvedavF, lebo ry?a je skvelé jedlo na zní?enie teploty
tela, zvlášE v horúcom podnebí aké je v Údolí Smrti. Je plná sacharidov,
nie je veľmi sladká, je mäkká a ľahko stráviteľná. Gule sú vFbornFm
zdrojom elektrolytovi a soli (tú dodávajú riasy). Boli v?dy v Japonsku
obľúbenFm rFchlym jedlom na cestu. Dnes ich mô?ete nájsE
v potravinách po celej Ázii. Vo variante bez sóje, nahradte pastu miso
nakladanFm zázvorom alebo slivkami umebošiii.

2 $álky ry⇢e su$i

4 $álky vody

2 ajové ly⇢iky pasty misoiii

3 a⇢ 4 plátky morskej riasy nori

Uvarte ry?u vo vode na sporáku alebo v ry?ovare. Odlo?te nabok
vychladnúE. Naplete vodou malú misku a namo⌫te si prsty, aby sa na
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ne ry?a pri práci nelepila. Pomocou rúk vyformujte zo štvrE šálky ry?e
trojuholník. Natrite štvrE ly?i⌫ky pasty miso rovnomerne na jednu
stranu trojuholníka. Pokryte dalšou štvrE šálkou ry?e. Znova
doformujte trojuholník tak, aby bola pasta miso celá pokrytá ry?ou.
Prelo?te plátok morskej riasy nori napoly a pretrhnite na dve ⌫asti. Do
jednej polovice zabaľte ry?u tak, aby ju riasy celkom pokryli. Opakujte
postup so zvyšnou ry?ou, riasami a pastou.
Ongiri mávajú rôzne tvary, mô?ete ich nechaE v kôpkach, alebo

vyformovaE gule.
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2
„NIEKEDY TREBA VECI UROBI2”

Proctor, Minnesota, 1980

„Jedin1 pravdiv1 príbeh je ten, ktor1m sa to v$etko zaína.”

Israel Nebeker, skupina Blind Pilot

Sedel som na stoli⌫ke v našej kuchyni. Mama mi zverila drevenú
varešku a nakázala mi, aby som miešal, ale cesto bolo príliš husté.
Povedala, aby som pou?íval obe ruky, ale ja som stále cestom ani
nepohol. Zrazu varecha za⌫ala miešaE a u? to šlo. To mi mama chytila
ruky. Robili sme ?lté špirály z masla a cukru a ja som predstieral, ?e to
všetko robím sám. Toto je jedna z mojich prvFch spomienok z detstva.
Myslel som si, ?e moja mama bola slávna. Pracovala pre jrmu Little

Microwave  a ukazovala ?enám, ako urobiE ⌫okoládovF kolá⌫ alebo
opra?iE slaninu v mikrovlnke - v tomto novom vynáleze. Minnesotská
potravinárska komora ju oslovila, aby porozprávala v rádiu nie⌫o o
vajciach a to jej otvorilo cestu k televíznej reklame a neskôr k jej
vlastnej relácii o varení.
Jej motto, ktorému dodnes verím, bolo: „Nemusíte byE kuchárom

na to, aby ste navarili skvelé jedlo.” Sama doma pripravovala brav⌫ové,
piekla kura, restovala steaky a robila zemiakové pyré pre celú rodinu. V
mojich spomienkach na detstvo je kolá⌫ chladnúci na okenici a vôea
cesta a ovocia vkrádajúca sa do kuchyne, zahaľujúca mea a mamu do
voeavého objatia.
Nepamätám si, ?e by vtedy niekto rozprával o prvotnom spojení s

jedlom, alebo o tom, ?e nás vlastnoru⌫ne vypestovaná zelenina spája so
zemou, kde ?ijeme, a s jej ľudmi. Nikto nerozprával o tom, ?e chytiE
pstruha, umyE ho, opiecE a spolo⌫ne zjesE bolo akousi rodinnou
sviatosEou. A predsa moja mama v?dy trvala na tom, aby sme spolu
sedeli pri obede celú hodinu. Ked ju niekto chválil za to, ?e pe⌫ie
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kolá⌫e z vlastnFch receptov, namiesto z pripravenFch zmesí, myslela si,
?e je blázon. Bez toho, aby som si to uvedomoval, u⌫il som sa veľa o
jedle a jeho prepojení s láskou. Ked sme s mamou spolu varili,
rozprávala mi príbehy z ⌫ias, ked bola na vysokej. Verila, ?e raz aj ja
pôjdem študovaE.
Ked nebol otec doma, povedala, aby som si vzal bejzbalovú pálku,

vzala ma za dom do záhrady a tam mi zospodu nahadzovala. Povedala
mi, ?e je na mea hrdá na to, ako pomáham okolo domu a ?e si nemám
otcovu mrzutosE veľmi pripúšEaE, vraj má len veľa starostí.
  Môj otec nebol jedinF, kto udr?oval disciplínu v našej rodine. Ked
som neposlúchal, mama ma zbila tou istou varechou, ktorou sme
predtFm spolu miešali cesto. Ona bola tá, ktorá mi obmedzila
pozeranie televízie na päE hodín tF?denne. Ked som chcel pozeraE
futbal, dala mi vybraE, bud prvú, alebo druhú polovicu zápasu. V?dy
som si vybral druhú.
Nepamätám si, kedy jej prvF raz vypadol z rúk hrn⌫ek. Mal som asi

deväE rokov. Po ⌫ase bolo jednoduchšie si pamätaE, kedy jej nie⌫o z rúk
nevypadlo. Nô? sa triasol v jej kedysi takFch pevnFch prstoch. Niekedy
sa strhla v kn⌫i stojac pri kuchynskej linke. Ked zbadala, ?e som to
videl, len na mea ?murkla a usmiala sa.
A tu je dalšia spomienka: Mal som šesE rokov, ukladal som vonku

drevo, ked pri nás zrazu zastalo auto. Vedel som, ?e to boli susedia.
BFvali sme na konci slepej ulice, na kraji lesa, päE míľ od mesta Proctor
v Minnesote, ⌫o bolo ešte asi stopäEdesiat míľ od Mineapolisu. Poznal
som všetky autá na našej ulici, vedel som, kto šoféruje a aké decká asi
sedia na zadnFch sedadlách a bijú sa. Toto auto patrilo môjmu
kamarátovi z Proctoru. Jeho mama ho k nám priviezla, aby sme sa
pohrali. Skríkol som a rozbehol sa naproti autu, ale prísny hlas ma
zastavil.
„Mô?eš sa hraE, a? ked dokon⌫íš drevo. Ako sa tak na to pozerám,

máš ešte dobré dve hodiny práce!”
Bol to otec. Vedel som, ?e nemá zmysel sa hádaE. Tak som len

pošuškal kamarátovi, ⌫o sa deje a on to povedal jeho mame. Vrhla na
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mea udivenF pohľad, potom na otca, a odišli. Vrátil som sa späE k
drevu.
Ked som mal domáce práce hotové, tak ma otec ob⌫as brával na

prechádzku do lesa. Raz, ked som mal asi sedem a mama oddychovala
(oddychovala v tFch deoch stále viac a viac), boli sme s otcom v lese
a on vzal do ruky hrudu zeme a rozmrvil ju v prstoch. Rozprával, ?e
jedného dea dvaja z najmúdrejších vedcov na svete krá⌫ali lesom,
mo?no takFm istFm, ako bol tento náš v Minnesote,  ked zrazu
spomedzi stromov vykro⌫il sám Boh. A Boh povedal: 
„Po⌫ujte, ked ste vy takí veľmi múdri, viete urobiE hlinu z ni⌫oho,

ako to viem ja?”
Spomínam si, ako sa otec usmieval, ked mi rozprával tento príbeh,

ale bol to akFsi smutnF úsmev. Myslím, ?e sa mi sna?il povedaE, ?e
akokoľvek premFšľame alebo tvrdo pracujeme, isté veci v ?ivote ostanú
nevysvetliteľné a my to jednoducho musíme prijaE.

Ked som mal osem rokov, prechádzky s otcom sa stali ⌫oraz
zriedkavejšie. Veľa som pomáhal okolo domu. Trhal som burinu
a zbieral kamene vo veľkej záhrade za domom, ukladal som drevo,
pomáhal v kuchyni a dbal na to, aby mala moja päEro⌫ná sestra Angela
desiatu, alebo som dával pozor, aby môj trojro⌫nF brat George
nevystrájal. Ked som mal desaE, vedel som sám pripraviE pe⌫ené
hovädzie. Ked som sa sEa?oval, ?e u? nechcem zbieraE kamene alebo
ukladaE drevo a ?e sa chcem hraE,  môj otec zavr⌫al:
„Niekedy treba veci urobiE!”
Po ⌫ase som sa prestal sEa?ovaE.
Zmiereoval svoju tvrdú vFchovu súcitom a zmyslom pre humor.

Ob⌫as sme sa stavili, koľko dreva vyvle⌫iem do drevárne za desaE
minút, alebo koľko kameeov vyzbieram za takF istF ⌫as. Vtedy som si
to neuvedomoval, ale otec ma tFmto u⌫il, ?e súEa?enie mô?e aj nudnú
úlohu premeniE na nie⌫o vzrušujúce a ?e úspešne dokon⌫ená práca,
hoci obtia?na, ma mô?e prekvapujúco naplniE pocitom šEastia.
Mal som desaE rokov, ked mi otec kúpil pušku kalibru 22 s
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vyleštenou pa?bou z orechového dreva a sud z leštenej ocele. Povedal
mi, aby som zabil ka?dé zviera, ktoré som zranil, odral ho z ko?e,
vypitval a v?dy zjedol, ⌫o prinesiem domov. Vedel som u?, ako o⌫istiE
pstruha.
Bol som aj šikovnF zbera⌫ ⌫u⌫oriedok. Kto v našej rodine dosiahol

vek šesE rokov, musel prejsE akFmsi inicia⌫nFm rituálom. ÍsE s babi⌫kou
Jurekovou na jahody a ⌫u⌫oriedky. Moji starší bratanci a sesternice mi
rozprávali príbehy o tomto veľkom dobrodru?stve a ja som sa u?
nemohol do⌫kaE. Zabudli mi však povedaE o mra⌫nách komárov, o
smradľavFch ba?inách, páliacom slnku a o rebríku, z ktorého som
spadol. Veľmi som plakal a chcel som ísE domov, ale nestalo sa tak.
Babi⌫ka Jureková vychovala môjho otca. Ked ste s eou šli zbieraE lesné
plody, trvalo to hodiny. A ked ste sa vydali na ryba⌫ku s dedom
Jurekom a za⌫ali sa nudiE, smola. Museli ste jednoducho ostaE, a? kFm
ste nie⌫o nechytili. Nau⌫il som sa trpezlivosti, ked som musel robiE
tieto zdkhavé ⌫innosti, ale ⌫o je najdôle?itejšie, nau⌫il som sa nájsE
radosE v monotónnej a fyzicky náro⌫nej práci.
Samozrejme, nie v?dy som mal trpezlivosE, alebo mal z toho

potešenie. Bol som dieEa. Ale toto boli chvíle, ked som dokázal vydr?aE.
Pre⌫o? Niekedy treba veci urobi⌧!
Môj otec mal vtedy dve zamestnania - cez dee pracoval ako

inštalatér potrubí a v noci ako údr?bár v miestnej nemocnici. Všimol
som si, ?e kupóny, ktoré mama pou?ívala pri nákupoch, boli vlastne
pouká?ky na jedlo, ?e sme dostávali od štátu syr a ?e bol otec ⌫asto na
konci s peniazmi. Ked sa nám pokazila televízia, nevymenili sme ju celF
rok. Mali sme dve autá, ale jedno zvä⌫ša nefungovalo vôbec a niekedy
obe. Mama bFvala ⌫oraz ⌫astejšie unavená a naša záhrada za domom sa
zmenšovala. Zvä⌫šoval sa však zoznam našich povinností, papier s
úlohami pre  mea, brata a sestru, ktorF dal otec na chladni⌫ku. Bol
som si istF, ?e nikto z mojich kamarátov nemusí trhaE burinu a kosiE
trávu, ked je tridsaEdva stupeov a vlhko a ?e nemusia EahaE a ukladaE
drevo dve hodiny pred tFm, ne? sa idú hraE. 
Mama mi prestala za domom nahadzovaE a ja som sa nau⌫il nepFtaE
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sa na to. Sím horšie bolo mame, tFm viac som musel pomáhaE. A ⌫ím
viac som musel pomáhaE, tFm viac som sa sám seba pFtal, pre⌫o je to
tak. Pre⌫o je mama chorá? Kedy jej bude lepšie? Pre⌫o nemô?e byE otec
aspoe trochu menej zlostnF? Pre⌫o ma zdravotná sestra v škole pri
kontrole vší v?dy nechala stáE bokom, aby ma prezrela ešte raz? Preto?e
sme boli z vidieka? Alebo si myslela, ?e sme chudáci? 
Veci sa zhoršili, ked som bol asi v tretej triede. Bol horúci letnF

minnesotskF dee. Otec skon⌫il šichtu a išli ma s mamou  pozrieE na
bejzbalovF zápas. Bol som v ľavom poli a práve som chytil loptu. Hodil
som ju do vnútorného poľa a vtedy som si všimol, ako prišlo naše staré
auto a vystúpil z neho otec. Dvere spolujazdca sa otvorili tie? a vyšla
mama, ale nie⌫o sa mi nezdalo v poriadku. Všetko sa dialo akoby
v spomalenom jlme. Vtom som ju zbadal, ako padá a môj otec jej
pribehol pomôcE. Podopieral ju asi sto metrov k tribúnam a ja som
sledoval ka?dF ich pomalF krok. Zmeškal som dvoch pálkárov a po
konci smeny som ešte stále stál a nemohol z nich spustiE o⌫i.
Zoznam domácich úloh sa zvä⌫šoval. Vedeli sme, ?e mama je chorá,

a pozorovali sme, ?e ⌫oraz viac oddychuje. Jedného dea, ked som bol
asi šiestak, otec nám povedal, ?e mama musí navštíviE odborného
lekára. Mo?no dokonca spomenul slovo „skleróza multiplexiv”, ale aj
keby, boli to pre mea iba slová. Nezmenili ni⌫ z toho, kFm pre mea
mama bola, alebo ⌫o sa s eou dialo. Ked nad tFm tak premFšľam, znelo
mi to vtedy asi ako „multi...⌫o?” Mama z ⌫asu na ⌫as ostávala na lie⌫ení
v Mineapolise a otec nám vravieval, ?e v?dy je ešte nádej.
Raz sa u nás objavil fyzioterapeut, aby mame pomohol s cvikmi.

Bolo to akési potvrdenie, ?e sa tak skoro nevylie⌫i a jej stav sa nezmení.
Odvtedy u? k nám ?iadny terapeut neprišiel.
Varieval som u? vtedy sekanú so zemiakmi a rúbal drevo predtFm,

ne? som ho mal naukladaE. Pripravoval som sestre a bratovi obedy
a pomáhal mame pohybovaE sa po dome. Niekedy som jej pomáhal aj s
cvikmi, ktoré mi ukázal fyzioterapeut.
Veľmi rád by som povedal nie⌫o iné, nie⌫o v tom zmysle, ?e som

bol vda⌫nF za to, ?e jej mô?em poslú?iE, ?e som si vá?il príle?itosti
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pomôcE ?ene, ktorá ma ľúbila, ale pravdou je, ?e som nenávidel domáce
práce. Nenávidel som to, ⌫o sa s mamou dialo. Nikto z nás však o tom
nemohol povedaE ani slovo, kvôli otcovi, ktorF slú?il v námorníctve
a veril vo vojenskú disciplínu. Teraz však viem, ?e bol sám vo veľkom
strese. Nep1taj sa preo. Niekedy treba veci urobi⌧. A tak sme moja sestra,
brat a hlavne ja ?ili v podstate stále v strachu. Raz ked som strávil
hodinu ukladaním dreva, prišiel otec, povedal, ?e kopa vyzerá
neporiadne a celú ju zhodil. Musel som za⌫aE odznova.
Za⌫al som viac a viac ⌫asu tráviE v lesoch. Zo zbytkov dreva, ⌫o

ostalo otcovi z jeho práce, som si staval chodníky a cesti⌫ky ku skrytFm
hradbám zo stromov.
Ked len som mal príle?itosE, vyšiel som si so svojou puškou, alebo

som sa vybral na ryby. Vä⌫šinou som šiel s prázdnymi rukami, len sám,
prechádzal som sa zelenFm porastom, a? kFm som nepoznal ka?dF
meter lesa ako svoju dlae.
Nemyslím si, ?e to moji rodi⌫ia robili vedome, ja som to vtedy iste

netušil, ale u⌫ili ma ako byE atlétom. Ked som naozaj za⌫al behávaE, u?
som poznal, ⌫o znamená trpieE.

NA ZA◆IATKU

BehaE efektívne si vy?aduje dobrú techniku, a be?aE efektívne sto míľ si
vy?aduje vFbornú techniku. SkvelF paradox v športovom behu je ale to,
?e na to, aby ste za⌫ali, nepotrebujete ?iadnu techniku. Vôbec ?iadnu.
Ked chcete za⌫aE behávaE, jednoducho vybehnite na cestu, do lesa,
alebo na chodník ⌫i ulicu a be?te. 
Be?te päEdesiat metrov, ak iba toľko zvládnete. Na druhF dee skúste

ísE dalej. Táto jednoduchá aktivita vo vás znovu prebudí radosE
a inštinktívne potešenie z pohybu. Budete maE pocit, akoby ste sa hrali,
a tak by to malo byE. 
Spo⌫iatku sa netrápte  rFchlosEou ⌫i vzdialenosEou. Práve naopak,

chodte pomaly. To znamená tak päEdesiat a? sedemdesiat percent vášho
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maximálneho vFkonu. Najlepšie to odhadnete tak, ?e budete be?aE s
priateľom a po⌫as toho sa s ním rozprávaE. Ak nemô?ete rozprávaE,
be?íte príliš rFchlo a namáhavo. Kombinujte beh s krá⌫aním. Nebojte
sa ísE do kopcov. Po nejakom ⌫ase si predk?te vzdialenosE. DlhF
a pomalF beh posilní vaše srdce a pľúca, zlepší cirkuláciu krvi, zvFši
metabolizmus a zefektívni svalstvo.

» MINNESOTSKÉ ZEMIAKOVÉ PYRÉ

Ako dieEa som pil pohár mlieka pri ka?dom jedle a vedel som si nalo?iE
na tanier vä⌫šiu kopu zemiakového pyré ne? ktokoľvek z našej rodiny.
Stále mám pyré rád, ale teraz pou?ívam domáce ry?ové mlieko. Je také
husté a krémové ako tá vec z kravy, omnoho lacnejšie a neprodukuje
?iadny plastovF odpad. Nepoznám lepšie jedlo na pochutenie si.

5 - 6 erven1ch alebo obyajn1ch zemiakov

1 hrnek ry⇢ového mlieka (vi: recept ni⇢$ie)

2 ly⇢ice olivového oleja

< ajovej ly⇢iky morskej soli
< ajovej ly⇢iky mletého ierneho korenia
mletá ervená paprika (podľa chuti)

Umyte zemiaky, ošúpte alebo nechajte v šupke, dajte do hrnca a zalejte
takFm mno?stvom vody, aby boli ponorené pár centimetrov pod
hladinou. Privedte do varu, zakryte, nechajte vrieE, Potom zní?te
teplotu a nechajte variE ešte asi 20  a? 25 minút. Si sú zemiaky
uvarené, uvidíte tak, ?e sa do nich dá ľahko zapichnúE vidli⌫ka.
Zemiaky scedte a rozmixujte ru⌫nFm mixérom. Pridajte zvyšné
ingrediencie a ešte raz premiešajte, a? kFm nedosiahnete hladkú,
nadFchanú konzistenciu. OchuEte  jednou ⌫i dvoma štipkami soli
a korenia a podľa chuti paprikou.
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» RY,OVÉ MLIEKO

1 $álka uvarenej hnedej alebo bielej ry⇢e

4 $álky vody

1/8 ajovej ly⇢iky soli

1 ly⇢ica slnenicového oleja (podľa chuti)

Zmiešajte ry?u, vodu a soľ v mixéri. Ak chcete, aby bolo mlieko
krémovejšie, pridajte olej. Mixujte na najvyššom stupni asi 1-2 minúty
a? kFm je masa hladká. Ry?ové mlieko vydr?í v chladni⌫ke 4 a? 5 dní.
Pripravíte 5 šálok.
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3
PRE MOJE VLASTNÉ DOBRO
;portov> de? - jazero Caribou, 1986

„Nikdy sa nedozvie$, ak1 si siln1, a⇢ k1m by⌧ siln1 neostane

jedinou mo⇢nos⌧ou, ktorú má$.”

Anonym

Bol som len štvrták a bol som v pasci.
Predo mnou bolo štrnásE be?cov a len dvadsaEpäE na dráhe. Fu⌫al

som, mal som kn⌫e. Súperi ma štuchali lakEami z ka?dej strany, zatlá⌫ali
ma späE. Ostatní mi boli za pätami a strkali do mea. Bola jesee a bolo
chladno. Tmavo⌫ervené a oran?ové lístie pokrFvalo brehy jazera
Caribou. Dlté zástavky vyzna⌫ovali trištvrte míľovú trasu, dva okruhy
okolo bejzbalového a futbalového ihriska, ktoré patrili Základnej škole
Caribou Lake. Videl som, ako ostatnFm be?com stúpa z úst para
a vytvára oblá⌫iky na studenej ve⌫ernej oblohe. Mal som na sebe
gaštanové a zlaté tri⌫ko St. Rose a dlhé bavlnené nohavice s  ligotavFmi
zlatFmi pásmi a elastickFm lemovaním, ktoré mi prišívala mama. 
Nemohol som hraE v bejzbalovom tíme, preto?e by ma otec musel

voziE do mesta a to by pri svojej práci nebol stíhal. Nemohol som hraE
futbal, preto?e sme si nemohli dovoliE vFstroj. A tak som sa venoval
behu. Bol som vysokF a tenkF, a hlavne som sa nesEa?oval, tak?e si ma
škola vybrala, aby som ju reprezentoval na okresnom stretnutí. Ja som
však nikdy nebe?al viac ne? míľu a vôbec som nebol rFchly. Preto som
v polovici trate zaostal a ocitol sa na dvadsiatom mieste z dvadsiatich
piatich.
No pokra⌫oval som v behu. NepFtal som sa pre⌫o. Asi som vedel,

?e by to bola zbyto⌫ná otázka. Niekedy treba veci urobi⌧! Niekoľko
„strka⌫ov” sa mi zrazu stratilo z periférneho videnia. Be?al som dalej
a necítil som, ?e by ma niekto zozadu strkal. Moje kn⌫e sa zhoršili
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a moje fu⌫anie sa zmenilo na silné dych⌫anie, ale be?al som dalej, a?
kFm som nevrazil do skupiny deciek predo mnou. Niekoľko z nich
vykríklo: „Héj!” a zrazu som sa od nich odtrhol. Vpredu ich odrazu
ostalo len päE. CtvrE míle do konca boli štyri a nakoniec len jedno.
Nevyhral som. Chalan predo mnou bol príliš dobrF. Nikdy som si

ani nepredstavoval, ?e raz budem takF rFchly. Bol som ešte daleko od
toho, aby som vyhral preteky, no v to chladné popoludnie som si nie⌫o
dôle?ité uvedomil. KFm vä⌫šina deciek v mojom veku po⌫as pretekov
spomalila a zaostala, ja som si vylepšil pozíciu. Akoby som bol znovu
získal silu.

Ked som postúpil na druhF stupee, do šiestej triedy, vedel som ako
dr?aE vají⌫ko medzi ukazovákom a palcom tak, aby som ho rozbil
jednou rukou. Vedel som roztriediE bielizee na farebnú a bielu, daE ju
vypraE, vysušiE a poskladaE ju bez jediného záhybu za šesEdesiat minút.
Urobil som sto brušákov naraz a zabehol som hore-dolu po ceste trikrát
bez zastavenia. Brat a sestra mi  pomáhali tak, ?e mi sedeli na nohách
alebo po⌫ítali. Vedel som uvariE špagety, brav⌫ové kotlety, zapekané
cestoviny s tuniakom a robiE vence z ⌫e⌫iny. (Predávali sme ich s
bratom a so sestrou, aby sme si zarobili na prázdniny. Dostali sme za ne
ka?dF päE dolárov.) Vedel som ako daE odgrgnúE dieEa a vymeniE
plienku, vedel som princípy basketbalovej zónovej obrany a tie? rôzne
postoje potrebné na to, aby ste perfektne hodili loptu po oblúku. Prvé
dve veci som skúšal na bratovi a sestre, druhé dve som vedel z kníh
v kni?nici. Nemohol som hraE v ?iadnom tíme - nemal ma kto odviezE
- ale chcel som vedieE ako hraE, keby nie⌫o.
Na za⌫iatku siedmej triedy som chcel byE perfektnF. Mo?no to bolo

preto, ?e som videl, ako je mama stále slabšia a slabšia, no pracovala
tvrdšie a tvrdšie. Cvi⌫ila predpísané cviky, sna?ila sa, aby sme mali
dobrú stravu a okrem toho aj trocha zábavy, ked prišli sviatky. Mali
sme mexickú svadobnú tortu a striekané kolá⌫iky, ktoré sa robili so
strieka⌫kou s nadstavcom, robili sme rôzne tvary, farbili ich a zdobili
posFpkou. Ked som bol na rade, aby som utrel riad, chcel som v tom
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