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Scott Jurek

with Steve Friedman



SCOTT JUREK je svetovo uzndvany ultrabezec, ktory trénuje
a pretekd stravujic sa ako vegdn. Je hrdinom dvoch bestsellerov New
York Times ,Zrodeni k behu” a ,Stvorhodinové telo”. Stcasne je

vyhladdvany motiva¢ény spiker, fyzioterapeut, tréner a kuchdr.

STEVE FRIEDMAN publikoval v New York Times, Esquire a The
Best American Sports Writing. Je autorom knihy ,Ostrov pokladov”

a spoluautorom bestselleru ,,Nechrdnend lopta”.

POZNAMKA PRE CITATELA

V tejto knihe uvddzam moje vlastné skidsenosti a myslienky. A hoci
didfam, Ze vds indpiruje k tomu, aby ste ¢o najviac obohatili seba a svoj
zivot, chcem, aby ste mali na pamiti, Ze nie som lekdr. Cerpajte znej s
vedomim, Ze tdto kniha nie je urcend ako ndhrada za lekdrske
vySetrenie, alebo konzultdciu so zdravotnikom. Ani ja, ani vydavatel
neberieme ziadnu zodpovednost za negativne ndsledky rozhodnuti,
ktoré by boli priamo, ¢ nepriamo ovplyvnené informdciami
obsiahnutymi v tejto knihe.

Inak povedané, ak sa rozhodnete bezat stotridsatpit mil ,Udolim
smrti”, robite tak len na vlastnd zodpovednost, nech by ste si brali z
mojich rdd dokolvek. V kazdom pripade budem v duchu s vami na

kaz?dom vasom odviznom kroku.

Mojim rodi¢om, ktori ma ako prvi naudili siahnut si az na dno

a véetkym tym, ktori ma naucili nezastavit sa ani tam.

~Za hranicou extrémnej vylerpanosti a bolesti mogeme ndjst
mnozstvo labkosti a sily, o ktorej sme ani nesnivali, objavit
zdroje energie, z ktorej sme este nelerpali, pretoze sme nikdy
naozaj neskiisili dostat sa cez prekdzky.”
William Jones
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PROLOG

Bol som zakriknuté dieta s vysokym krvnym tlakom. Vyrdstol som na
vychudnutého pubertiaka, ktorého ostatné deti volali ,,Soplo§”. Nebol
som najrychlejsi alebo najsilnejsi Ziak v Skole, dokonca ani
najSikovnej$i. Bol som uplne rovnaky ako vsetci. Bol som takd Sedivd
mys$, tdziaci po nie¢om, ¢o som ani nevedel pomenovat. A potom som
nie¢o nasiel.

Nejdem vds ohurit GZasnymi pribehmi o inSpirdcii a viere v seba.
Neslubim vdm, Zze ak chcete uskutonit svoje sny, vsetko, <o
potrebujete, je viera. To nie. UkdZzem vdm ale naozaj konkrétne, ako
som tiplne pretransformoval seba. A vy to méZete urobit tiez. Ci uz ste
maraténec alebo vikendovy bezec, plavec alebo cyklista, ¢i ste mlady
alebo stary, ste vo forme, alebo méte kild navyse, mozete to dokdzat.

Pribeh moéjho Zivota sa vdm bude zdat celkom povedomy. Mozno
nie kazdy jeho detail (iba ze by ste ndhodou tiez lezali tvdrou v prachu
niekde v Udoli smrti), ale uréite vim bude zndma tdzba po nie¢om. Je
to pribeh kazdého, kto niekedy citil, Ze nevie, kam dalej, alebo snival
o tom, ze dokdZe nieco viac, Ze chce byt nieco viac. Pred pdr rokmi som
ja takto nevedel, ¢o dalej so svojim zivotom. Bolo to na jednom z
najnizsie poloZenych a najhortcejSich miest na planéte. Tu za¢inam

svoj pribeh. Tu sa zadina aj ten vs.






1
NIEKTO
Badwater ultramaratén, 2005

»Najlepsia cesta von, vedie skrz.”
Robert Frost

Mbj mozog horel. Moje telo pililo. Udolie smrti ma poloZilo na
lopatky a teraz ma varilo zaziva. Clenovia méjho timu mi vraveli, aby
som vstal, vraj vedia, Ze mdzem pokracovat, ale ja som ich ledva pocul.
Bol som prili§ zaneprizdneny zvracanim, pozoroval som prid tekutiny
v kruhu svetla z mojej celovky, ako sa vyparuje, takmer hned ako sa
rozprskdva na rozhorddent zem. Bolo hodinu pred polnocou, Styridsat
spalujtcich, dusu vystavujicich stupriov. Toto mala byt moja chvila.
Toto bol ten bod v pretekoch, na ktorom som si vybudoval svoju
kariéru. Tu som obycajne nachddzal skryté zdsoby absolitnej vole,
ktord inym chybala, objavoval sily, vdaka ktorym som prekondval
vzdialenosti a rychlosti, na ktoré inf nemohli stadit. Ale dnes, pecic sa
na zemi, jediné, ¢o som bol schopny dat si dohromady, bola spomienka
na televiznu reklamu, ktord som videl ako dieta. Najprv je v nej vajce
v niecich prstoch a zaznie hlas: , Toto je tvoj mozog”. Potom ruka vajce
rozbije a ako sa $kvari a praskd na horicej panvici, hlas vravi: ,A toto
je tvoj mozog na drogdch.” Videl som ten obraz na silajicej nocnej
oblohe. Po¢ul som hlas bez tela. No myslel som si: ,, Toto je mdj mozog
na Badwateri”.

Préve som zabehol sedemdesiat mil cez miesto, kde ini zomreli iba
kracajac a mal som este Sestdesiatpit pred sebou. Pripomenul som si,
Ze toto je ten bod na trase, kde som mal striast kazdého, kto bol dost
velky bldzon na to, aby so mnou drzal tempo v prvej polovici. Vlastne
som zacal tieto preteky so zdmerom prelomit ich rekord, neslo mi ani

az tak o to, aby som ich vyhral. A teraz som nedufal, ze ich vdbec
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dokonéim.

Existovala jedind odpoved: vstan abez. RieSenie akéhokolvek
problému v mojom Zivote bolo vidy rovnaké: vytrvajl Moje plica si
ziadaja kyslik a moje svaly moZno nariekajd v agénii, ale vzdy som
vedel, Ze odpoved lezi v mojej mysli. Zazil som, aké to je, ked unavené
$lachy priam prosia o odpocinok a telo potrebuje tlavu.

Bol som vsak schopny vydrzat v behu vdaka mojej mysli. No teraz
nie. Kde som urobil chybu?

Beh je to, ¢o robim. Beh je to, ¢o milujem. Beh je do zna¢nej miery
to, kym som. V Sporte som si nasiel zdlubu, kariéru, posadnutost
a neomylného, ale nedprosného ucitela, beh je mojou odpovedou na
akikolvek vyzvu.

Technicky vzaté som ultramaraténec. Stifazim v pretekoch dlhsich
nez maratén na Styridsatdva kilometrov. Svoju kariéru som si vlastne
vytvoril vbehu avo vyhrdvani pretekov dlhych pitdesiat mil,
najcastej$ie sto a prileZitostne i stotridsatpit a stopitdesiat mil. V
niektorych som viedol od za¢iatku do konca, v inych som sa drzal
bezpe¢ne vzadu az do bodu, vktorom som musel zaradi¢ novt
rychlost. Tak pre¢o zvraciam na okraji cesty a nie som schopny ist
dalej?

Nechajme tak moje Gspechy. Ludia ma varovali, Ze tieto preteky -
tento stotridsatpit milovy vylet cez Udolie smrti - bol prili§ dlhy a e
som nedoprial mdjmu telu dostatok casu zotavit sa z predchddzajicich
pretekov. Drsny a prestizny beh ,,Western States 100” som vyhral len
pred dvoma tyzdiiami. Ludia mi vraveli, ze moj jeddlni¢ek - jedol som
sedem rokov len rastinnd stravu - mi neméze stacit. Nikto vsak
nevyslovil to, ¢o sa zdalo byt mojim skuto¢nym problémom - Ze som
podcenil samotné preteky. Niektoré ultramaratény sa kratia cez
terasovity nedotknuty les, povedla lubeznych potdcikov, cez luky
divych kvetov. Niektoré prebiehaji v mrazivej melanchdlii jesene, iné
v osviezujicom chlade skorej jari.

A potom st ultramaratény ako tento, ktory ma porazil. Jeho celé

meno je Badwater Ultramaratén. Sdtaziaci ho volaji ,,Badwater 135”
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a viSina ludi ho poznd ako ,najtvrdsie preteky v behu na svete”.

Ja som vsak nebral takéto redi prili§ vézne. Myslel som si, Ze som uz
bezal taz$ie dréhy a Celil omnoho rychlejSej, tvrdsej konkurencii. Bezal
som vsnehu adazdi, vyhral sttaze vo vzdialenych kutoch sveta.
Skriabal som sa hore sypkym kamenim, cez kopce vysoké viac ako
Styritisic metrov. Preskakoval som polom balvanov, prebrodil sa
ladovymi potokmi. Bol som zvyknuty na trasy, na ktorych i jelene
zakopdvali a balansovali.

Iste, Badwater sa vinulo cez Udolie smrti v najhortcejSom obdobi
v roku. Dokonca sa povrdvalo, ze ked jeden rok istd obuvnicka firma
rozdala svoje produkty vietkym dclastnikom, podrézky sa im ddajne
roztopili na sdlajicom povrchu.

Ale to bola len historka, nie? A hoci na Badwater prazilo a jeho
dl7ka bola vi&ia nez beiné preteky, jeho brutalita mala iny rozmer. Bol
som zvyknuty na neprivetivy terén, podnebie a stperov. Ostatné
ultrabehy vedt nie len k dcte, ale priam k strachu. Ale Badwater?
Pravdou je, Ze vela najuzndvanejsich a velmi zndmych ultrabezcov ho
nikdy nebezalo. Jasné, Death Valley - Udolie smrti, to znelo zlovestne,
ak nie smrtelne, ale medzi ultrabezcami pribehy o nebezpedenstve
asmrti nie st vynimo¢né. My ultrabezci mdme radi historky, ale prilis
si ich nepriptiStame. NemdZeme.

Nieze by som sa nepripravil; pri $tyle mojej price sa nedostatok
pripravy rovnal sebazniCeniu. Zohnal som si priemyselny postrekovac,
takZe som mohol byt obliaty v pravidelnych intervaloch. Mal som
$pecidlne upravené teplo odrézajice nohavice a $pecidlne bezecké tricko
od Brooks Sports. Nalial som do seba dva litre vody (¢o je ekvivalent
troch cyklistickych fia§) kazdt hodinu v prvych Siestich hodindch
pretekov. Ale tieto opatrenia mali ochrinit moje telo. Ziadny
priemyselny postrekova¢ nemohol ochrénit moju mysel. A na mysli

ultrabezca zdlez{ viac nez na hoci¢om inom.

Pretekat v ultrabehu vyZaduje absolitnu sebad6veru zmiernend silnou

pokorou. Aby ste boli Sampiénmi, musite verit, Ze mdZzete znidit vasich
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siperov. No musite si tiez uvedomit, Ze vyhrat znamend dplne
nasadenie. Slabé sustredenie, nedostatok usilia, jediny chybny krok
moézu viest k pordzke ¢i k niedomu horSiemu. Bol som prili§
sebavedomy? Nebol som dost pokorny?

Na zaciatku pretekov, po sedemndstich milach, ked som bezal popri
vojakovi ndmornictva, ktory vypadol, zasalutoval mi, lebo poznal moju
reputdciu. Iny bezec, veterdn pustnych behov, vypadol asi o tridsat mil
neskor, ked zistil, ze jeho mo¢ md farbu tmavej kdvy. Tiez poznal moju
povest. Ale td mi teraz nepomdhala. A ani moje doterajsie sebavedomie.

Na éele bol pitdesiatrony ndmorny kapitdn a skokan z dtesov
Mike Sweeney, ktorého skokansky tréning zahfiial udieranie sa do
hlavy. Tesne za nim sa drzal $tyridsatosem ro¢ny Kanadan, nosi¢
batoziny, Ferg Hawke, ktory rdd citoval Nietzscheho.

Novindri bezeckej tla¢e ma s oblubou nazyvali ,skutocny objav”.
Ale bol som nim? Nebol som len podvodnik?

Kazdy z nds mé chvile pochybnosti. Je ludské pytat sa samého seba,
preco sme sa ocitli v dajakej situdcii a pre¢o ndm Zivot kladie do cesty
prekazky. Len najvacsi svitci alebo bldzni spomedzi nds vitaju kazdu
bolest ako vyzvu a vnimajui stratu, alebo nestastie ako poZehnanie.
Nie¢o o tom viem. Vybral som si $port plny dlhych hodin agdnie.
Patrim k malej réznorodej komunite muZov a Zien, medzi ktorymi
postavenie zdvisi na jedinej schopnosti - ¢o najviac zniest. Halucindcie
a zvracanie st pre mna a mojich spolubezcov ako trenirky od trévy pre
futbalistov piatej ligy. Odreniny, Cierne nechty a dehydratdcia sa len
prijimacim ceremonidlom pre tych z nds, ¢o behdvaju pitdesiat a sto
mil a viac. Maratén je pokojny tvod, kde méte ¢as premyslat a riesit
trasu. UltrabeZzci majui ¢asto také velké pluzgiere, Ze si musia odtrhnit
nechty na nohdch, aby uvolnili bolest. Jeden ultrabezec si dal opera¢ne
odstrénit nechty, len aby sa vyhol neskor$im neprijemnostiam. Kf¢om
sa uz ani nevenuje pozornost. Kym nemdte husiu kozu na celom tele
a nestoja vdm vlasy dupkom, nedaleké blesky vnimate len ako dajaki
scenériu. Vyskovd choroba je takd ¢astd ako potenie a vyvoldva asi také

isté obavy (napriek tomu, Ze sa vie o smrti beZca na aneuryzmu,
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vydutinu mozgovej cievy, v Colorddskych pretekoch). Niekto bolest
ignoruje, prijima, alebo st taki, ¢o ju lie¢ia ibuprofenom, to vsak byva
riskantné. Pri zvy$enom poteni moze prili§ vela ibuprofenu sposobit
zlyhanie obliciek. Mozete skoncit smrtelne bledy a ak mdte Stastie
poletite helikoptérou do najblizSej nemocnice. Ale ako vravi moj
kamardt z ultramaraténu a lekdr: ,Nie kazd4 bolest je d6lezitd.”
Ultramaratdnci vyrdzaja pri vychode slnka, pokracuji, ked slnko
zapadd a vychddza mesiac, a druhy den sa to opakuje znova. Niekedy
paddme od dnavy a prehyba nds od bolesti, kym inokedy plévame,
akoby bez ndmahy skalnatymi chodnikmi a zvlddame $plhanie do
tisicoviek pohdnan{ nezndmou silou. Bezime s doudieranymi kostami
a oskretou koZou. Je to jednoduchd, ale ndroénd metdda: Bez az
dovtedy, kym uz nemdzes ist dalej. A potom pokracuj. Néjdi novy

zdroj energie a vole a bez este rychlejsie nez predeym.

Aj vinych S$portoch existuji bezpeénostné opatrenia, ale pri
ultramaraténoch s ich  samozrejmou  sicastou  opatrenia
predchddzajice moZnosti Umrtia. VicSina ultrabehov je posiata
stanicami s pomocou, kde st bezci zaregistrovani, ak treba je im
skontrolovand hmotnost amaji k dispozicii oddych v tieni,
obclerstvenie a zdravotnicke oSetrenie. Beici pri pretekoch ¢asto
vyuzivaju aj takzvanych vodicov, ktori mézu ist s bezcom, pomoct mu
nestratit sa, no nesmu nosit jedlo ani vodu.

Ultrabezci mézu mat vo vicSine pripadov aj podporny tim, ktory
zabezpecuje pripravu jedla, vodu, aktudlne sprdvy z pretekov a uistuje
ich, Ze naozaj mozu ist dalej, aj vtedy, ked st si isti, Ze uz skolabuju.

Takmer vsetky ultrabehy sa beZia suvisle, to znamend, Ze neexistuje
bod, v ktorom sa hodiny zastavia a vSetci si daji prestdvku na tanier
dobrého jedla a zasliZeny oddych, tak ako to byva na Tour de France.
To je stcastou vyzvy a pritazlivosti tohto behu. Pokracujete
v situdcidch, v krorych sa vidSina ludf zastavuje, bezite dalej, aj ked ini
oddychuju.

Toto bol teraz moj problém - vzdy to boli ini, ¢o sa zastavovali, aby
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si oddychli. Ale teraz som to bol ja.

Moj kamardt a ¢len timu Rick mi vravel, Ze to dokdzem. Mylil sa.
Co som urobil zle? Nemal som dobry tréning alebo mi chybala
regenerdcia? Bolo to zle naplinovanymi terminmi pretekov? Mozno
som nebol pripraveny mentdlne. Bolo to stravou? Alebo som
jednoducho prili§ premyslal?

Na ultramaraténoch méte kopu casu premyslat, teda ak prdve
neddvate pozor na pumy, nevyhybate sa strmym prepadliskim alebo
nezdravite $keriace sa skaly a mrmlajice stromy (¢o vasa muysel
samozrejme odmieta prijat ako distd fantazmagériu). Ked sa zastavite,
alebo to dokonca vzddte, mite este viac ¢asu na uvazovanie. Mozno
som potreboval tento ¢as na zastavenie. Mozno som mal lezat na chrbte
niekde v pasti a pytat sa sdm seba, preco bezim cez tito vyhtiu. Pre¢o
sa dobrovolne vystavujem tomuto mudeniu?

Zactal som behdvat z dovodov, ktorym len teraz za¢inam rozumiet.
Ako dieta som behdval v lese a okolo domu len tak pre zdbavu. Ako
teenager som chcel mat vy$portované telo. Neskor som behdval, aby
som nasiel psychickti vyrovnanost. Behdval som, pretoze som sa naucil,
Ze ak nie¢o za¢nete, tak to nesmiete vzdat. V Zivote, tak ako pri
ultramaraténe, musite neustdle napredovat. Napokon som behdval
preto, ze sa zo mila stal beZzec atento Sport mi prindal fyzické
potesenie a odpital moju mysel od chordb, dlhov a kazdodennych
starosti. Behdval som, lebo som zacal mat rdd ostatnych bezcov.
Behdval som, pretoze som miloval vyzvy a pretoze neexistuje lepsi
pocit, ako dobehntt do ciela, alebo dokondit velmi ndro¢ny tréningovy
beh. Okrem iného, ako skuseny bezec, mozem radit ostatnym, Ze stoji
za to zit zdravo, cvidit si telo kazdy deti, vediet zvlidat problémy, jest s
rozumom a Ze to, na ¢om zdlezi, nie je, kde Zijeme a kolko zarobime,

ale ako Zijeme.

Behdvam, pretoze zdoldvanie prekdzok v ultramaraténe mi pripomina
prekondvanie tazkosti v Zivote. Ved prekondvanie tazkosti je Zivot sdm.

Mézem to jednoducho vzdat a nebyt pritom posero?
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,UZ si to dokdzal predtym,” povedal Rick.
»2Dokézes to aj teraz.”

Ocetioval som jeho optimizmus a zdroven ¢isté bldznovstvo.

Pri inej prilezitosti, v int letnt noc, pri inych pretekoch, bol by som
hladel v nemom tzase na trblietajiice sa hviezdy na zamatovo diernej
oblohe. Bol by som oto¢il hlavu, aby som zazrel zasnezené hory Sierra
Nevady ako mrzutych strézcov za hranicou nekoneénej puste a videl
nie neprijemnu pordzku, ale majestdtnost. Obrétil by som sa k tmavej
neprivetivej horskej mase, pokial by som v nej neuvidel privitanie.

»M0j zalddok” zastenal som, ,,méj zaltdok.”

Niekolko ¢lenov méjho timu navrhlo, nech sa doplazim do
chladiaceho boxu velkosti rakvy naplneného ladom, ktory vyvliekli na
cestu, aby mi mohli znizit teplotu tela. Ale to som uz skusil. Rick mi
povedal, Ze sa budem citit lepsie, ak ddm nohy do vzduchu. Radsej to
mdm urobit dalej od cesty, aby ma iné timy nevideli. Takéto spravy by
mohli povzbudit ich bezcov. Nedoslo mu, Ze ostatni beZci
nepotrebovali povzbudenie? Ten chlapik so skvelou povestou sa uz
nemohol pohnut.

Lezat bez pohybu bolo vlastne celkom prijemné. Nebolo to vdbec
az také zahanbujice, ako som si myslel. Mohol som uvazovat nad
svojou povysenostou.

Keby toto celé bolo vo filme, zavrel by som o¢i a pocul vzdialeny
priskrteny hlas svojej nevlddnej matky, ako mi vravi, Ze mdzem robit
v zivote ¢okolvek chcem, a ja by som sa zacervenal od hanby. Potom by
som pocul autoritativny hlas svojho otca: ,Niekedy treba veci urobit”
Zdvihol by som sa na lakte a predstavil si vSetky deckd zo $koly, ¢o ma
volali Soplos. Zliali by sa dohromady so vsetkymi tymi pochybova¢mi,
keori mi neverili v zaliatkoch mojej kariéry a rozdirovali, Ze sa ma
netreba bédt, Zze som len chlapik z nizin. V tomto flme by som sa
napokon zdvihol na kolend a spomenul si, kto vlastne som - som beZzec!
Pozbieral by som sa, vzpriamil, za¢al kradat, vkizol by som do hlbokej

pustnej noci dohdnajic tych dvoch veterdnov tak, ako dohdna vlk mys,
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ktord to uz mé spocitané.

Skisil som este nieco vyzvracat, ale bolo to uz iba napinanie, ktoré
bolo neznesitelne bolestivé s kazdym stiahnutim Zalddka.

Mo6j tm ablizki priatelia mi vraveli, aby som zavrel odi
a oddychoval. Namiesto toho som civel na hviezdy. Celd pust a vietci
okolo zmizli. Strata periférneho videnia bola jednym z prejavov
dehydratécie a straty vedomia. Prichddzalo to na miia? Bolo to akoby
som pozeral cez tunel v malom kruhu nekonecnej blikajicej oblohy.

Vraveli mi aby som si ddval malé dasky vody, ale nemohol som.
Bezalo mi hlavou: ,Tak toto sa nepodari.” A potom som zacul nejaky
zvuk, bol to mdj vlastny hlas prezrddzajici moje myslienky: , Tak toto
sa nepodari”.

Hyviezdam to bolo jedno. Toto je jedna z prijemnych strdnok behu
ultramaraténu: td absolitna a upokojujica lahostajnost krajiny
a oblohy. No tak som urobil chybu. Nebola to najhorsia vec na svete;
sthvezdia si 0 mne nesuskali. Mozno préve toto bude lekcia pre moju
pokoru. MoZno vypadndt a byt porazeny bude znamenat, Ze znovu

ziskam chut. Mozno skrdtit si preteky je vlastne dobrd vec.

Len keby som tomu mohol naozaj verit. Mal som pocavat trénerov
a lekdrov, ked mi vraveli, ze atéti potrebuji dostat do tela Zivoéisne
bielkoviny? Alebo som mal menej trénovat? Povazoval som sa za
neporazitelného. Zatvoril som odi.

Vzdeldvali ma reholné sestry a vychovala ma matka, ktord verila, Ze
svitend voda z Lird ju postavi z vozika. A teraz som sa nemohol na
nohy postavit ja.

Nebol som vzdy najrychlej$i bezec, ale povazoval som sa za
najvytrvalejsieho.

Mozno prdve prijatie vlastnych hranic bolo to najtazsie zo vsetkého.
Co ak zostat tu vlastne nie je prejav slabosti ale sily?

Alebo som mal prijat svoje limity, prestat byt bezcom a zadat byt
nie¢im inym. Ale ¢im? A ak som nebol bezcom, kym som vlastne bol?

Znova som sa pozrel na hviezdy. Nemali na tieto moje tvahy ziadny
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ndzor. A vtom sa z puste ozval stary zndmy hlas.

»Nechces sndd vyhrat tieto posraté preteky tak, ze tu budes lezat na
zemi v prachu?! Tak podme Jurko, vstdvaj doriti!”

Bol to mdj stary priatel Dusty. Musel som sa usmiat. Takmer vzdy
ma vedel povzbudit a rozosmiat, aj ked sa uz vietci okolo neho
poddavali.

»1ak uz doriti vstari!” kri¢al Dusty, ale ja som nemohol. Nechcel
som.

~Sweeney tam niekde skapina a ty toho typka dorazi§! Pdjdeme po
tiom spolu!” Pozrel som na neho. Co nevidel, e ja uz nedorazim
nikoho? Cupol si, zohol sa tak, aby nase tvire boli len na centimetre od
seba. Pozeral sa mi do odi.

»Chces nie¢o dokdzat Jurko? Chces$ nie¢o dokdzat?”

» RYZOVE GULE (ONGIRI)

Prvy krdt som videl tieto do morskych rias zabalené gule, ked som sa
opytal japonského spolubezca, aby mi ukdzal, ¢o md v batohu. Som
rdd, ze som bol zvedavy, lebo ryZa je skvelé jedlo na zniZenie teploty
tela, zvldst v hordcom podnebi aké je v Udol{ Smrti. Je plnd sacharidov,
nie je velmi sladkd, je mikkd a lahko strdvitelnd. Gule st vybornym
zdrojom elektrolytov' a soli (ti doddvaja riasy). Boli vzdy v Japonsku
oblibenym rychlym jedlom na cestu. Dnes ich moZete ndjst
v potravindch po celej Azii. Vo variante bez s6je, nahradte pastu miso

nakladanym zdzvorom alebo slivkami umebosi'.

2 Sdlky ryze susi

4 $dlky vody

2 Cajové lyZicky pasty miso™

3 az 4 pldtky morskej riasy nori

Uvarte ryzu vo vode na spordku alebo v ryZovare. Odloite nabok

vychladndt. Naplite vodou mald misku a namocte si prsty, aby sa na
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ne ryza pri préci nelepila. Pomocou rik vyformujte zo Stvrt $dlky ryze
trojuholnik. Natrite Stvrt lyzicky pasty miso rovnomerne na jednu
stranu  trojuholnifka. Pokryte dalsou $tvrt $dlkou ryZe. Znova
doformujte trojuholnik tak, aby bola pasta miso celd pokrytd ryZou.
Prelozte plétok morskej riasy nori napoly a pretrhnite na dve ¢asti. Do
jednej polovice zabalte ryzu tak, aby ju riasy celkom pokryli. Opakujte
postup so zvy$nou ryzou, riasami a pastou.

Ongiri mdvaji rézne tvary, mozete ich nechat v kopkach, alebo

vyformovat gule.
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2
,NIEKEDY TREBA VECI UROBIT”
Proctor, Minnesota, 1980

WJediny pravdivy pribeb je ten, ktorym sa to vietko zalina.”
Israel Nebeker, skupina Blind Pilot

Sedel som na stolicke v nasej kuchyni. Mama mi zverila drevent
vare$ku a nakdzala mi, aby som miesal, ale cesto bolo prili§ husté.
Povedala, aby som pouzival obe ruky, ale ja som stdle cestom ani
nepohol. Zrazu varecha za¢ala miesat a uz to $lo. To mi mama chytila
ruky. Robili sme Zlté 3$pirdly z masla a cukru a ja som predstieral, Ze to
vsetko robim sdm. Toto je jedna z mojich prvych spomienok z detstva.

Myslel som si, Ze moja mama bola sldvna. Pracovala pre firmu Little
Microwave a ukazovala zendm, ako urobit ¢okoliddovy kold¢ alebo
oprazit slaninu v mikrovlnke - v tomto novom vyndleze. Minnesotskd
potravindrska komora ju oslovila, aby porozprdvala v ridiu nieco o
vajciach ato jej otvorilo cestu k televiznej reklame a neskér k jej
vlastnej reldcii o vareni.

Jej motto, ktorému dodnes verim, bolo: ,Nemusite byt kuchdrom
na to, aby ste navarili skvelé jedlo.” Sama doma pripravovala bravcové,
piekla kura, restovala steaky a robila zemiakové pyré pre celt rodinu. V
mojich spomienkach na detstvo je kold¢ chladndci na okenici a vora
cesta a ovocia vkrddajica sa do kuchyne, zahalujica mria a mamu do
vonavého objatia.

Nepamitdm si, Ze by vtedy niekto rozprdval o prvotnom spojeni s
jedlom, alebo o tom, ze nds vlastnoru¢ne vypestovand zelenina spdja so
zemou, kde Zijeme, a s jej ludmi. Nikto nerozprdval o tom, Ze chytit
pstruha, umyt ho, opiect a spolo¢ne zjest bolo akousi rodinnou
sviatostou. A predsa moja mama vzdy trvala na tom, aby sme spolu

sedeli pri obede celd hodinu. Ked ju niekto chvilil za to, Ze pecie
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kold¢e z vlastnych receptov, namiesto z pripravenych zmesi, myslela si,
ze je bldzon. Bez toho, aby som si to uvedomoval, u¢il som sa vela o
jedle ajeho prepojeni s liskou. Ked sme s mamou spolu varili,
rozprdvala mi pribehy z lias, ked bola na vysokej. Verila, Ze raz aj ja
pojdem Studovat.

Ked nebol otec doma, povedala, aby som si vzal bejzbalova pélku,
vzala ma za dom do zéhrady a tam mi zospodu nahadzovala. Povedala
mi, Ze je na miia hrd4 na to, ako pomdham okolo domu a Ze si nemdm
otcovu mrzutost velmi pripa$tat, vraj md len vela starosti.

Moj otec nebol jediny, kto udrzoval disciplinu v nasej rodine. Ked
som neposlichal, mama ma zbila tou istou varechou, ktorou sme
predeym spolu miesali cesto. Ona bola td, ktord mi obmedzila
pozeranie televizie na pit hodin tyzdenne. Ked som chcel pozerat
futbal, dala mi vybrat, bud prvii, alebo druhd polovicu zdpasu. Vzdy
som si vybral druht.

Nepamitdm si, kedy jej prvy raz vypadol z rik hrnéek. Mal som asi
devit rokov. Po ¢ase bolo jednoduchsie si pamitat, kedy jej nieco z rik
nevypadlo. N6z sa triasol v jej kedysi takych pevnych prstoch. Niekedy
sa strhla v kf¢i stojac pri kuchynskej linke. Ked zbadala, Ze som to
videl, len na mna Zzmurkla a usmiala sa.

A tu je dal$ia spomienka: Mal som $est rokov, ukladal som vonku
drevo, ked pri nds zrazu zastalo auto. Vedel som, Ze to boli susedia.
Byvali sme na konci slepej ulice, na kraji lesa, pit mil od mesta Proctor
v Minnesote, ¢o bolo eSte asi stopitdesiat mil od Mineapolisu. Poznal
som vietky autd na nadej ulici, vedel som, kto $oféruje a aké deckd asi
sedia na zadnych sedadlich abiji sa. Toto auto patrilo méjmu
kamardtovi z Proctoru. Jeho mama ho k ndm priviezla, aby sme sa
pohrali. Skrikol som a rozbehol sa naproti autu, ale prisny hlas ma
zastavil.

»Moze$ sa hrat, az ked dokondis drevo. Ako sa tak na to pozerdm,
mé$ este dobré dve hodiny price!”

Bol to otec. Vedel som, Ze nemd zmysel sa hddat. Tak som len

posuskal kamardtovi, ¢o sa deje a on to povedal jeho mame. Vrhla na
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miia udiveny pohlad, potom na otca, a odisli. Vrddl som sa spit k
drevu.

Ked som mal doméce price hotové, tak ma otec obclas bréval na
prechddzku do lesa. Raz, ked som mal asi sedem a mama oddychovala
(oddychovala v tych dnioch stdle viac a viac), boli sme s otcom v lese
aon vzal do ruky hrudu zeme a rozmrvil ju v prstoch. Rozprival, ze
jedného dna dvaja z najmudrej$ich vedcov na svete krdcdali lesom,
mozno takym istym, ako bol tento nd$ v Minnesote, ked zrazu
spomedzi stromov vykro¢il sim Boh. A Boh povedal:

»Pocujte, ked' ste vy taki velmi mudri, viete urobit hlinu z nic¢oho,
ako to viem ja?”

Spominam si, ako sa otec usmieval, ked mi rozprdval tento pribeh,
ale bol to akysi smutny tsmev. Myslim, Ze sa mi snazil povedat, ze
akokolvek premyslame alebo tvrdo pracujeme, isté veci v Zivote ostant

nevysvetlitelné a my to jednoducho musime prijat.

Ked som mal osem rokov, prechddzky s otcom sa stali coraz
zriedkavejsie. Vela som pomdhal okolo domu. Trhal som burinu
a zbieral kamene vo velkej zdhrade za domom, ukladal som drevo,
pomdhal v kuchyni a dbal na to, aby mala moja pitroénd sestra Angela
desiatu, alebo som ddval pozor, aby mdj trojro¢ny brat George
nevystrdjal. Ked som mal desat, vedel som sim pripravit pecené
hovidzie. Ked som sa stazoval, ze uz nechcem zbierat kamene alebo
ukladat drevo a Ze sa chcem hrat, mdj otec zavréal:

»Niekedy treba veci urobit!”

Po ¢ase som sa prestal stazovat.

Zmiertioval svoju tvrdd vychovu sicitom a zmyslom pre humor.
Obcas sme sa stavili, kolko dreva vyvle¢iem do drevirne za desat
minug, alebo kolko kameriov vyzbieram za taky isty ¢as. Vtedy som si
to neuvedomoval, ale otec ma tymto udil, Ze sitazenie moze aj nudnt
tlohu premenit na nie¢o vzrudujice a ze Uspesne dokonéend prica,
hoci obtiazna, ma méze prekvapujiico naplnit pocitom $tastia.

Mal som desat rokov, ked mi otec kapil pusku kalibru 22 s
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vyleStenou pazbou z orechového dreva a sud z leStenej ocele. Povedal
mi, aby som zabil kazdé zviera, ktoré som zranil, odral ho z koze,
vypitval a vzdy zjedol, ¢o prinesiem domov. Vedel som uz, ako odistit
pstruha.

Bol som aj $ikovny zbera¢ ¢ucoriedok. Kto v nasej rodine dosiahol
vek Sest rokov, musel prejst akymsi iniciatnym ritudlom. Ist s babi¢kou
Jurekovou na jahody a ¢ucoriedky. Moji star${ bratanci a sesternice mi
rozprévali pribehy o tomto velkom dobrodruzstve aja som sa uz
nemohol dockat. Zabudli mi vSak povedat o mra¢nich komirov, o
smradlavych bazindch, pdliacom slnku a o rebriku, z ktorého som
spadol. Velmi som plakal a chcel som ist domov, ale nestalo sa tak.
Babicka Jurekovd vychovala méjho otca. Ked ste s nou $li zbierat lesné
plody, trvalo to hodiny. A ked ste sa vydali na rybatku s dedom
Jurekom a zacali sa nudit, smola. Museli ste jednoducho ostat, az kym
ste nie¢o nechytili. Naudil som sa trpezlivosti, ked som musel robit
tieto zdfhavé Einnosti, ale ¢o je najdolefitejiie, naudil som sa najst
radost v monoténnej a fyzicky néro¢nej préci.

Samozrejme, nie vidy som mal trpezlivost, alebo mal z toho
potesenie. Bol som dieta. Ale toto boli chvile, ked som dokdzal vydrzat.
Preco? Nickedy treba veci urobit!

Méj otec mal vtedy dve zamestnania - cez defi pracoval ako
in$talatér potrubi a v noci ako udrzbdr v miestnej nemocnici. Vsimol
som si, ze kupdny, ktoré mama pouzivala pri ndkupoch, boli vlastne
poukdzky na jedlo, Ze sme dostdvali od Stdtu syr a Ze bol otec ¢asto na
konci s peniazmi. Ked sa ndm pokazila televizia, nevymenili sme ju cely
rok. Mali sme dve autd, ale jedno zvi¢$a nefungovalo vobec a niekedy
obe. Mama byvala ¢oraz ¢astej$ie unavend a nasa zdhrada za domom sa
zmenSovala. Zvicoval sa vSak zoznam naSich povinnosti, papier s
tlohami pre mna, brata a sestru, keory dal otec na chladni¢ku. Bol
som si isty, Ze nikto z mojich kamardtov nemusi trhat burinu a kosit
travu, ked je tridsatdva stupniov a vlhko a Ze nemusia tahat a ukladat
drevo dve hodiny pred tym, nez sa idd hrat.

Mama mi prestala za domom nahadzovat a ja som sa naudil nepytat
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sa na to. Cim horie bolo mame, tym viac som musel pomdhat. A ¢im
viac som musel pomdhat, tym viac som sa sém seba pytal, preco je to
tak. Pre¢o je mama chord? Kedy jej bude lepsie? Pre¢o neméze byt otec
aspon trochu menej zlostny? Pre¢o ma zdravotnd sestra v Skole pri
kontrole vii vzdy nechala std¢ bokom, aby ma prezrela este raz? Pretoze
sme boli z vidieka? Alebo si myslela, ze sme chudici?

Veci sa zhordili, ked som bol asi v tretej triede. Bol hordci letny
minnesotsky deri. Otec skoncil Sichtu a iSli ma s mamou pozriet na
bejzbalovy zdpas. Bol som v lavom poli a préve som chytil loptu. Hodil
som ju do vnidtorného pola a vtedy som si v§imol, ako prislo nase staré
auto a vystipil z neho otec. Dvere spolujazdca sa otvorili tiez a vysla
mama, ale nie¢o sa mi nezdalo v poriadku. Vsetko sa dialo akoby
v spomalenom flme. Vtom som ju zbadal, ako padd a mdj otec jej
pribehol poméct. Podopieral ju asi sto metrov k tribinam a ja som
sledoval kazdy ich pomaly krok. Zmeskal som dvoch pdlkirov a po
konci smeny som este stédle stdl a nemohol z nich spustit oéi.

Zoznam domdcich dloh sa zvicSoval. Vedeli sme, ze mama je chord,
a pozorovali sme, Ze ¢oraz viac oddychuje. Jedného dna, ked som bol
asi Siestak, otec ndm povedal, Ze mama musi navstivi¢ odborného
lekdra. Mozno dokonca spomenul slovo ,skleréza multiplex™”, ale aj
keby, boli to pre miia iba slovd. Nezmenili ni¢ z toho, kym pre mna
mama bola, alebo ¢o sa s fiou dialo. Ked nad tym tak premyslam, znelo
mi to vtedy asi ako ,multi...¢0?” Mama z ¢asu na ¢as ostdvala na lie¢eni
v Mineapolise a otec ndm vravieval, Ze vzdy je este nddej.

Raz sa u nds objavil fyzioterapeut, aby mame pomohol s cvikmi.
Bolo to akési potvrdenie, Ze sa tak skoro nevylieci a jej stav sa nezmeni.
Odvtedy uz k ndm Ziadny terapeut neprisiel.

Varieval som uZ vtedy sekand so zemiakmi a ribal drevo predeym,
nez som ho mal naukladat. Pripravoval som sestre a bratovi obedy
a pomédhal mame pohybovat sa po dome. Niekedy som jej pomdhal aj s
cvikmi, ktoré mi ukdzal fyzioterapeut.

Velmi rdd by som povedal nieco iné, nie¢o v tom zmysle, Ze som

bol vda¢ny za to, Ze jej mdzem poslizit, ze som si vézil prilezitosti
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pomoct Zene, ktord ma Itbila, ale pravdou je, Ze som nendvidel domdce
préce. Nendvidel som to, ¢o sa s mamou dialo. Nikto z nds vsak o tom
nemohol povedat ani slovo, kvoli otcovi, ktory slizil v ndmornictve
a veril vo vojensku disciplinu. Teraz vSak viem, Ze bol sdm vo velkom
strese. Nepytaj sa preco. Niekedy treba veci urobit. A tak sme moja sestra,
brat a hlavne ja zili v podstate stdle v strachu. Raz ked som strdvil
hodinu ukladanim dreva, priSiel otec, povedal, zZe kopa vyzerd
neporiadne a celd ju zhodil. Musel som zacat odznova.

Zacal som viac aviac Casu trdvit v lesoch. Zo zbytkov dreva, ¢o
ostalo otcovi z jeho préce, som si staval chodniky a cesticky ku skrytym
hradbdm zo stromov.

Ked len som mal prilezitost, vysiel som si so svojou puskou, alebo
som sa vybral na ryby. Vi¢Sinou som $iel s prdzdnymi rukami, len sdm,
prechddzal som sa zelenym porastom, az kym som nepoznal kazdy
meter lesa ako svoju dlas.

Nemyslim si, Ze to moji rodicia robili vedome, ja som to vtedy iste
netusil, ale u¢ili ma ako byt atlétom. Ked som naozaj zacal behdvat, uz

som poznal, ¢o znamend trpiet.

NA ZACIATKU

Behat efektivne si vyzaduje dobr techniku, a bezat efektivne sto mil si
vyzaduje vybornu techniku. Skvely paradox v $portovom behu je ale to,
Ze na to, aby ste zacali, nepotrebujete Ziadnu techniku. Vébec Ziadnu.
Ked chcete zacat behdvat, jednoducho vybehnite na cestu, do lesa,
alebo na chodnik ¢i ulicu a bezte.

Bezte pitdesiat metrov, ak iba tolko zvlddnete. Na druhy den skaste
ist dalej. Tto jednoduchd aktivita vo vds znovu prebudi radost
a instinktivne poteSenie z pohybu. Budete mat pocit, akoby ste sa hrali,
a tak by to malo byt.

Spotiatku sa netrdpte rychlostou ¢&i vzdialenostou. Prave naopak,

chodte pomaly. To znamend tak pitdesiat az sedemdesiat percent vdsho
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maximdlneho vykonu. Najlepsie to odhadnete tak, Ze budete bezat s
priatelom a pocas toho sa s nim rozprdvat. Ak nemdzete rozprévat,
bezite prili§ rychlo a namdhavo. Kombinujte beh s krd¢anim. Nebojte
sa ist do kopcov. Po nejakom ¢ase si predfite vzdialenost. Dlhy
a pomaly beh posilni vase srdce a pltca, zlepsi cirkuldciu krvi, zvysi

metabolizmus a zefektivni svalstvo.

» MINNESOTSKE ZEMIAKOVE PYRE

Ako dieta som pil pohdr mlieka pri kazdom jedle a vedel som si nalozit
na tanier vicSiu kopu zemiakového pyré nez krokolvek z nadej rodiny.
Stéle mdm pyré rdd, ale teraz pouzivam domdce ryzové mlicko. Je také
husté a krémové ako t4 vec z kravy, omnoho lacnejsie a neprodukuje

ziadny plastovy odpad. Nepozndm lepsie jedlo na pochutenie si.

5 - 6 Cervenych alebo obylajnych zemiakov
1 hrnéek ryzového mlicka (vid'recept nisie)
2 lyzice olivového oleja

V5 Cajovej lyZicky morskej soli

Vs tajovej lyZicky mletého Cierneho korenia

mletd Eervend paprika (podla chuti)

Umyte zemiaky, o$ipte alebo nechajte v $upke, dajte do hrnca a zalejte
takym mnozstvom vody, aby boli ponorené pér centimetrov pod
hladinou. Privedte do varu, zakryte, nechajte vriet, Potom znizte
teplotu a nechajte varit este asi 20 a2 25 mintt. Ci si zemiaky
uvarené, uvidite tak, Ze sa do nich d4 lahko zapichnut vidlicka.
Zemiaky scedte arozmixujte ruénym mixérom. Pridajte zvy$né
ingrediencie a eSte raz premiefajte, az kym nedosiahnete hladky,
nadychant konzistenciu. Ochutte jednou ¢i dvoma Stipkami soli

a korenia a podla chuti paprikou.
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» RYZOVE MLIEKO

1 Sdlka wvarenej hnedej alebo bielej ryze
4 $dlky vody

1/8 Cajovej lyzicky soli

1 lyzica slnecnicového oleja (podia chuti)

Zmiefajte ryzu, vodu asol v mixéri. Ak chcete, aby bolo mlieko

krémovejsie, pridajte olej. Mixujte na najvy$$om stupni asi 1-2 mindty

az kym je masa hladkd. RyZové mlieko vydrzi v chladnicke 4 az 5 dni.
Pripravite 5 $dlok.
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3
PRE MOJE VLASTNE DOBRO
Sportovy deii - jazero Caribou, 1986

»INikdy sa nedozvies, aky si silny, az kym byt silny neostane

Jedinow moznoston, ktori mds.

Anonym

Bol som len stvredk a bol som v pasci.

Predo mnou bolo $trndst bezcov a len dvadsatpit na drdhe. Fucal
som, mal som kfce. Stperi ma $tuchali laktami z kaZdej strany, zatlacali
ma spit. Ostatni mi boli za pitami a strkali do mria. Bola jeseti a bolo
chladno. Tmavocervené a oranzové listie pokryvalo brehy jazera
Caribou. Zlté zdstavky vyznacovali tridtvrte milovd trasu, dva okruhy
okolo bejzbalového a futbalového ihriska, ktoré patrili Zdkladnej skole
Caribou Lake. Videl som, ako ostatnym bezcom stipa z st para
avytvdra obli¢iky na studenej vecernej oblohe. Mal som na sebe
gaStanové a zlaté tricko St. Rose a dlhé bavlnené nohavice s ligotavymi
zlatymi pdsmi a elastickym lemovanim, ktoré mi prisivala mama.

Nemohol som hrat v bejzbalovom time, pretoze by ma otec musel
vozit do mesta a to by pri svojej préci nebol stthal. Nemohol som hrat
futbal, pretoze sme si nemohli dovolit vystroj. A tak som sa venoval
behu. Bol som vysoky a tenky, a hlavne som sa nestazoval, takze si ma
$kola vybrala, aby som ju reprezentoval na okresnom stretnuti. Ja som
vsak nikdy nebezal viac nez milu a vdbec som nebol rychly. Preto som
v polovici trate zaostal a ocitol sa na dvadsiatom mieste z dvadsiatich
piatich.

No pokradoval som v behu. Nepytal som sa preco. Asi som vedel,
ze by to bola zbytoénd otizka. Niekedy treba veci urobit! Niekolko
ystrka¢ov” sa mi zrazu stratilo z periférneho videnia. Bezal som dalej

a necitil som, Zze by ma niekto zozadu strkal. Moje kfce sa zhorsili
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a moje fucanie sa zmenilo na silné dychcanie, ale bezal som dalej, az
kym som nevrazil do skupiny deciek predo mnou. Niekolko z nich
vykriklo: ,Héj!” a zrazu som sa od nich odtrhol. Vpredu ich odrazu
ostalo len pit. Stvrt mile do konca boli §tyri a nakoniec len jedno.
Nevyhral som. Chalan predo mnou bol prili§ dobry. Nikdy som si
ani nepredstavoval, Ze raz budem taky rychly. Bol som este daleko od
toho, aby som vyhral preteky, no v to chladné popoludnie som si nie¢o
doélezité uvedomil. Kym vicsina deciek v mojom veku pocas pretekov
spomalila a zaostala, ja som si vylepsil poziciu. Akoby som bol znovu

ziskal silu.

Ked som postapil na druhy stuper, do Siestej triedy, vedel som ako
drzat vajicko medzi ukazovdkom a palcom tak, aby som ho rozbil
jednou rukou. Vedel som roztriedit bielizen na farebnd a bielu, dat ju
vyprat, vysusit a poskladat ju bez jediného zdhybu za Sestdesiat minut.
Urobil som sto brusdkov naraz a zabehol som hore-dolu po ceste trikrit
bez zastavenia. Brat a sestra mi pomdhali tak, ze mi sedeli na nohdch
alebo poéitali. Vedel som uvarit $pagety, bravéové kotlety, zapekané
cestoviny s tuniakom a robit vence z &eliny. (Preddvali sme ich s
bratom a so sestrou, aby sme si zarobili na prézdniny. Dostali sme za ne
kazdy pit doldrov.) Vedel som ako dat odgrgndt dieta a vymenit
plienku, vedel som principy basketbalovej zénovej obrany a tiez rézne
postoje potrebné na to, aby ste perfektne hodili loptu po obldku. Prvé
dve veci som skdsal na bratovi a sestre, druhé dve som vedel z knih
v kniznici. Nemohol som hrat v Ziadnom time - nemal ma kto odviezt
- ale chcel som vediet ako hrat, keby nieco.

Na zadiatku siedmej triedy som chcel byt perfektny. Mozno to bolo
preto, ze som videl, ako je mama stdle slabsia a slabsia, no pracovala
tvrdsie a tvrdSie. Cvicila predpisané cviky, snazila sa, aby sme mali
dobrt stravu a okrem toho aj trocha zdbavy, ked prisli sviatky. Mali
sme mexickil svadobni tortu a striekané kold¢iky, ktoré sa robili so
strickackou s nadstavcom, robili sme rozne tvary, farbili ich a zdobili

posypkou. Ked som bol na rade, aby som utrel riad, chcel som v tom
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