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POD ZLACENYM
RAMEM

SUB RAMA POLEITA

N
ili ve tme.
Dychali stiny.
Ruce vrazené hluboko v kapsdch, prokiehlé prsty za-

taté v pést.

Vyhybali se pohlediim ostatnich. Pohlédnout do tvéfe stra-
chu znamenalo riskovat, Ze je strhne jeho spodni proud. Ale
pfitom na sobé pofdd méli neviditelné pohledy, i v té nejcer-
néjsi tmé.

Divali se.

Pordd se divali.

V' Rumunsku se clovék nikdy nezbavi dojmu, ze ho nékdo
sleduje.

Tak se o tom mluvilo. Jako o tizivém pocitu z tusené boufe.

Tenhle pfibéh nevypravime zpaméti.

V hlavnim mésté Bukuresti zil student, mladik, a ten to
vSechno zapsal.



Pak se lekl, Ze udélal chybu.

Kdyz uz je fe¢ o chybdch — mnoho lidi se domniva, Ze nej-
désivéjsi postava spojend s Rumunskem je Drakula. Az se do-
zvédi pravdu, bude je prondsledovat?

Drakula je smysleny, s rumunskou historii nijak nesouvi-
si. Ale v jednom rumunském zdmku opravdu kdysi Zila jed-
na krvela¢nd stviira. Ten ¢lovék ve své vézi prozil Ctyfiadvacet
let. Drékula si vybiral své obéti, kdezto tenhle netvor si vy-
bral, ze bude zly a kruty...

Ke vsem.

Odeptel jim jidlo, elektfinu, pravdu i svobodu.

Obc¢ané Rumunska byli pevni a nezlomni, ale trpéli jeho
hrazovlddou.

Ptdte se, kolik jich bylo?

Triadvacet miliond.

Jména a uddlosti, které vétsina svéta neznd. A pak —

Kovové bedna. Nasla se vedle hrobu. Uvniti byl rukopis.

A tak jeden chlapec vypravél svij ptibéh.



Din biroul lui

Cristian Florescu
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UNU

trach prisel v pét hodin.
Byl $edivy fijnovy patek.
Co kdybych to védél? Utekl bych. Snazil se schovat.
Jenze ja to nevédeél.
V ptitmi Skolni chodby jsem zahlédl svého nejlepsiho
kamarada Lucu. Sel ke mné a minul piitom otravnou ce-
duli, ktera kficela z betonové zdi.

Novi muzi Rumunska:
At Zije komunismus, svétld budoucnost lidstva!

Jenze ma mysl v tu chvili prezvykavala néco docela jiné-
ho. Néco mnohem bezprostiednéjsiho.

Skola kon¢i v sedm hodin vecer. Kdyz vystihnu sprav-
ny okamzik, vyjdu ven ve stejnou chvili jako ona, ta ticha
holka s vlasy do cela. Vypadalo by to jako nahoda a ptiso-
bilo nenucené.

Lucova vysoka hubena postava se objevila vedle mé. ,,Je
to hotova véc. Mij zaludek pojida sam sebe.
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»Tumds.“ Podal jsem mu nevelkou hrsti¢ku slune¢nico-
vych seminek.

»Dik. UZ jsi to slysel? Knihovnice o tobé vykladd, ze mé
kazi$.

Zasmal jsem se. Mozna to byla pravda. O Lucovi profe-
sori fikali, Ze je hodny kluk, o mné¢, Ze jsem sarkasticky. Ja
nesel pro ranu daleko, kdezto Luca by kazdou rvacku spi$
uklidnoval. Mél v sobé urcitou horlivost, kdezto ja radsi
pozoroval a hodnotil z odstupu.

Zastavili jsme se, aby mohl Luca promluvit se skupin-
kou hlu¢nych holek. Netrpélivé jsem na néj cekal.

»Hei, Cristiane,” usmala se na mé jedna. ,,Hezky vlasy,
to si stftha$ nozem?“

»J0,“ odvétil jsem tise. ,Se zavdzanyma oc¢ima.“ Kyvl
jsem na Lucu a pokracoval chodbou sam.

»Z&ku Florescu!“

Ten hlas patfil fediteli $koly. Soudruh feditel postaval
na chodbé a povidal si s kolegou. Pieslapl z nohy na nohu
a snazil se piisobit prirozené.

JenZe nic nebylo nikdy pfirozené.

Ve tfidé jsme museli sedét rovné. Soudruh profesor vy-
kladal, huldkal na nasi ¢tyficeticlennou skupinu hromovym
hlasem. My poslouchali, nehybni jako sochy, a mzourali
jsme na néj v mdlém svétle. Kdyz se zapisovala dochazka,
hlasili jsme ,,zde®, ale duchem jsme ¢asto byli docela jinde.

Luca a ja jsme na liceu nosili tmavé modry oblek a kra-
vatu. Vsichni kluci chodili takhle oble¢eni. Holky nosily
modré zastéry a bilé stuzky ve vlasech. Ozdobné nasivky
na uniformach oznacovaly, do které skoly chodime. Ale na
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podzim a v zimé nebyly uniformy vidét. Zakryvaly je kaba-
ty, pletené $aly a rukavice, kterymi jsme se snazili preprat
psi zimu v nevytdpéné betonové budove.

Zima a tma. Bolavé klouby. Tézko se zapisuji poznamky,
kdyz necitite prsty. Tézko se sousttedi, kdyz vypadne proud.

Reditel si odkaslal. ,,Zaku Florescu,“ zopakoval. ,,Do fe-
ditelny, prosim. Vas otec vam u mé nechal vzkaz.“

Otec? Do skoly nikdy nechodil. Skoro jsem ho nevidal.
Sest dni v tydnu dochazel na dvanactihodinové smény do
tovarny na nabytek.

V zaludku mé najednou tizil kdmen. ,,Ano, soudruhu
fediteli.”

Ale poslechl jsem a el do reditelny.

Pochopi to viibec nékdo zvenci? My v Rumunsku po-
slouchali na slovo.

A poslouchali jsme hodné véci.

Poslouchali jsme tfeba, Ze v komunismu jsme vsichni
bratfi a sestry. Vzajemné jsme se oslovovali ,,soudruhu®
nebo ,,soudruzko’, coz posilovalo dojem, zZe jsme si vSichni
rovni a nejsou mezi nami zadné tfidni rozdily. Dobii bratfi
a sestry v komunismu Zili podle pravidel.

Ja taky predstiral, Ze Zzadna pravidla neporusuju. Spous-
tu jsem si toho nechdval pro sebe, tfeba sviij zdjem o poezii
a filozofii. A predstiral jsem jesté dalsi véci. Treba Ze jsem
ztratil hieben, a pfitom jsem prosté jen rad chodil jezaty.
Nebo ze nevidim, kdyZ na mé holky koukaji. A taky jsem
predstiral, Ze studiem anglictiny slouzim své vlasti.

»Slova jsou zbran. Budu moct s nasimi americkymi a brit-
skymi neprateli bojovat slovy, nejen puskou.”



Tak jsem to fikal.

Meéli jsme brannou vychovu, jmenovalo se to Pfiprava
mladych k obrané vlasti. Se zbranémi jsme zacali cvicit uz
ve $kole, bylo nam ¢trnact. Kdyz se to srovna s jinymi ze-
mémi, je to malo, nebo hodné? Pamatuju si, Ze jsem si tu-
hle poznamku naskrabal do svého tajného poznamkové-
ho bloku.

Ve skute¢nosti ma touha mluvit anglicky neméla s obra-
nou vlasti pranic spole¢ného. Kolik jsme viibec méli nepta-
tel? Nemdam ponéti, vazné. Pravda je, Ze na angli¢tinu cho-
dila spousta chytrych, tichych holek. Pfedstiral jsem, Ze si
jich nevéimam. A kdyz budu umét anglicky, porozumim
pisni¢kam, co poslouchdm na zakdzaném vysilani Hlasu
Ameriky.

Zakazaném, ano. V Rumunsku byla zakdzand spousta
véci — a mezi nimi moje myslenky i ten poznamkovy blok.
Ale ja byl presvédceny, ze dokdzu vSechno dobfe skryvat.
Koneckonct deky zasmusilosti jsou tlusté a tézké. A leccos
se s nimi zakryje.

Vykro¢il jsem temnou chodbou k feditelné.

Byl jsem vil.

Jen jsem to jesté nevédél.



DOI

eSel jsem do feditelny. Nase stard vetcha sekretar-

ka zvedla pohled a pak ho zase sklopila. Do o¢i se

mi nepodivala. Vrasc¢itym prstem ukazala ke kan-
celafi reditele.

Zaludek se mi zkroutil.

Mistnost bez oken. Strop zasly od koute. VSudyptitom-
ny zatuchly pach plesnivého papiru. A nad jednoduchym
hranatym feditelovym stolem portrét ve zlatém ramu. Ten-
tyZz portrét visel po celém Rumunsku - ve tfidach, na na-
drazich, v obchodech, nemocnicich, a dokonce se skv¢l
i na knihdch.

On.

Nicolae Ceausescu.

Na$ milovany vidce. Na§ hrdina. Vyvrhel velké Komu-
nistické strany Rumunska a upir pfisaty na milionech krk.
Zakazana metafora? No jisté.

Novy portrét naseho hrdinu zachycoval se zrazovély-
mi tvafemi a vlnitymi, hustymi hnédymi vlasy. On a jeho
zena, Matka ndroda Elena, stali v ¢ele Rumunska ctyfia-
dvacet let. Na fotografii, na niz byl viidce jesté mlady, jsem
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se pohledem dlouho nezdrzel. Mé o¢i pritahl cizi clovek,
ktery sedél pod ni.

Vék kolem pétatriceti. Jednolité oboci. Vic plesi nez vla-
st Ruce jako tenisové rakety a ramena o dost $irsi nez opé-
radlo zidle.

»Zavii dvefe,” naridil mi.

Zavrel jsem za sebou dfevéné dverte, ale zlstal jsem stat.
Nedostal jsem pokyn si sednout.

Muz se probiral slozkou, ktera lezela pred nim. Na fo-
tografii pri§pendlené vpredu na deskach byl mladik s roz-
cuchanymi vlasy a svétlyma oc¢ima. V tu chvili se mi udé-
lalo mdlo.

Metr prede mnou nesedél jen kus chlapa s jednim obo-
¢im a padly misto rukou.

Kdepak.

Ten muz byl poprav¢i, ¢erny jezdec a Spion. Byl to agent
Securitate, obavané rumunské tajné policie. A v ruce mél
slozku a na ni fotku.

Moji fotku.

»Na kazdych padesat Rumuni je pry jeden tajnej,”
varovala mé kdysi sestra Cici. ,,V Rumunsku Zije tfiadva-
cet miliont lidi. Tak si to sam spocitej. Agenti jsou tpl-
né vude.”

Rikali jsme jim ,,modrooci hosi‘. Nehledé na ptezdivku
byli snadno k poznani. Kdyz jste v Rumunsku méli to $tésti
a mohli si dovolit auto a vydrzeli jste cekat pét let, nez vam
ho vyrobi, védéli jste, co dostanete. Byla tu jen jedna znac-
ka — Dacia. Auta se délala v nékolika barvach, bilé, modré
nebo zelené. Ale tajni policisté jezdili v ¢ernych daciich. Je-
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den pan z naseho domu jezdil ¢ernou dacii. Sledoval jsem
ho z balkonu. Z dalky mi pfipadal zajimavy.

Muz sedici naproti mné taky jezdil ¢ernou dacii, tim
jsem si byl jisty. Ale ani trochu mé nezajimal.

Bal jsem se.

Agent se zhoupl dozadu a fadné tim potrapil kovovou
zidli, na které sedél. O¢ima do mé mlc¢ky provrtaval diry
a botil zdi mé sebejistoty. Cekal a ¢ekal, nez se diry zaplni
strachem.

Pak se zni¢ehonic predklonil. Pfedni nohy Zidle dopad-
ly na zem. Naklonil se nad stil a vydechl na mé pach za-
tuchlého nikotinu, ktery se mu drzel na zazloutlém jazyku.
Jeho slova mé strasi dodnes.

»1y jsi Cristian Florescu,“ fekl. ,,A dobfe vi§, co jsi pro-
vedl.“



3
TREI

n védél, co jsem provedl. Co to vlastné bylo?

Vétsina Rumunt totiz nékdy aspon néjaké pravi-

dlo porusila. Bylo jich moc. A na kazdy prohfte-
$ek ¢ihala ftra lidi, ktefi ho ochotné nahlasili.

Jeden pisnickar kdysi napsal o zivoté v Rumunsku neli-
chotivou pisnic¢ku. Zavteli ho do blazince.

U jednoho vysokoskolského studenta nasli neptihlase-
ny psaci stroj. Zavreli ho do vézeni.

Za hlasité stiznosti mohl ¢lovék skoncit v base jako ,,po-
liticky agitator®. Jenze ja si nikde nahlas nestézoval. Vétsinu
véci jsem délal potichu. Tajné. Tak na co ten agent prisel?

Ze by na mé vlastnoru¢né vyrobené rédio? Na vtipy, co
jsem vymyslel? Nebo na mého priivodce?

Véci v angli¢tiné jsem natajno kupoval od jednoho
mistniho kseftafe jménem Hvézdat. Ctenim anglického
kontrabandu jsem si rozsifoval slovni zasobu. Naposled
jsem sehnal par stranek vytrzenych z turistického pravod-
ce vydaného v Anglii. Cizojazy¢né priivodce a mapy se ¢as-
to zabavovaly lidem, ktef1 pfijeli ze zahrani¢i. Kdyz jsem si
Cetl ty stranky, doslo mi pro¢:
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PriSerné podminky v Rumunsku.
Nicolae Ceaugescu. Bezcitny viidce. Megaloman.

Vsichni pod dobledem.

Nejhorsi lidské utrpeni ze vsech zemi vychodniho
bloku.

A tohle -

Rumuni jsou inteligentni, pohledni a vstiicni lidé,
ale maji zakdzdno mluvit s cizinci. Predstavte si
blazinec, ktery #idi silenci a jehoz pracovnici jsou
trestdni za sviij zdravy rogum. Rumunsku je lepsi
se vyhnout. Vypravte se radéji do Madarska nebo
Bulharska, tam jsou podminky lepsi.

Ta poznamka o dohledu byla pravdiva. Kazdy ¢loveék
byl potencidlni cil sledovani. Matka zemé Elena Ceause-
scu dokonce vyhlasila, ze zadny balkon nesmi byt ni¢im
zakryty. Komunisticka strana méla pravo véechno vidét, za
vSech okolnosti. VSechno patfilo Strané. A ta zase pattila
Ceausescovym.

»Jim se to fekne. Oni nemuseji bydlet v betonovém pa-
nelaku,” ugklibl jsem se jednou.

,»P$8t. To nikdy netikej nahlas, vyjekla mama.

Uz jsem to znovu nikdy nefekl, jen jsem si to zapsal do
svého zapisniku.

Muyj zapisnik. Pockat, Ze by tu byl kviili nému?

Agent mi pokynul, abych se posadil. Sedl jsem si.
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WVi§, proc jsi tady?“ zeptal se mé.

»Ne, soudruhu poruciku.”

»Soudruhu majore.“

Ztézka jsem polkl. ,Ne, soudruhu majore, nevim, pro¢
jsem tady.”

»V tom pripadé ti to osvétlim. Mas tctyhodnou sbirku
znamek. Jednu starou rumunskou jsi prodal. Koupil ji od
tebe cizinec a ty jsi od néj ptijal cizi ménu. Jsi vinen nele-
galnim obchodovanim a bude$ soudné stihan.”

Zamrazilo mé na zatylku. V hlavé se mi roztocil koloto¢.

Stara znambka.

Americka dolarovka.

To bylo pied dvéma meésici. Jak dlouho o tom vedi?

»Ja tu znamku neprodal,” opacil jsem. ,,Dal jsem mu ji.
Nejdfiv jsem viibec nevédél, ze mi podstr¢il ten —

Zarazil jsem se. V Rumunsku se slovo ,,dolar® viibec ne-
smeélo vyslovit.

»Nasel jsem tu... bankovku... azZ po nékolika dnech, kdyz
jsem otevtel album. Nejspi$§ mi ji tam nepozorované stréil.*

»Jak ses k tomu Americanovi viibec dostal? Mluvit s ci-
zinci je zakazané. Kazdy kontakt s cizincem musi$ nepro-
dlené hlasit. To prece vis.*

»Ano, soudruhu majore. Ale moje matka uklizi byt dvé-
ma americkym diplomatim. M4 na to povoleni.”

Jenze ja jsem si fikal, Ze nékteré véci se obejdou i bez
povoleni. Pfi ¢ekdni na mdmu jsem se seznamil se synem
jednoho z diplomatt. Skamaradili jsme se. Vyménovali
jsme si znamky. Povidali jsme si. Nakoukl jsem do jeho za-
pisniku - a rozhodl se, Ze si taky takovy pofidim.
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»Ivoje matka uklizi byty americkym diplomatiim. Jak
k té praci prisla?“

»Myslim, Ze... pfes kamaradku.” Opravdu jsem si to ne-
pamatoval. ,,Ja se s tim Ameri¢anem dal do feci, kdyz jsem
na ni ¢ekal. Casto ji doprovazim domt. Ona potmé $patné
vidi a boji se.”

»1y tvrdis, Ze jsi porusil zakon a prijal jsi od mladého
Americ¢ana zakdzanou cizi ménu, protoze se tvoje matka
boji tmy? Mat¢ina porucha nemad s tvym zlo¢inem nic spo-
le¢ného. Ale trest za néj dopadne na celou tvoji rodinu.”

Zlo¢in? Na celou rodinu?

Ale ja si ten dolar od toho kluka nevzal. Prosté se u mé
objevil.

Jak se 0 ném vibec dozvédél?

V hlavé se mi rozeznély maminy a sestfiny prosebné
hlasy.

Nikomu nic netikej.

Pamatuj, Cristiane, Ze nikdy nevis, kdo té poslouchd.
Neupozorniuj na nasi rodinu, prosim té.

Ziral jsem na agenta pred sebou. Ruce jsem mél vlhké
studenym potem a v hrdle se mi tfepotala neviditelna mira.
V Rumunsku méla Securitate vétsi moc nez armada. Tenhle
muz nas mohl znicit. Mohl nasi rodiné natidit pfisnéjsi do-
hled. Mohl mi sebrat veskeré nadéje na univerzitu. Mohl ne-
chat rodice vyhodit z prace. Nebo néco jesté horsiho.

Agent se predklonil a oprel se obfimi palkami o stal.

»Vidim, Ze si uvédomujes$ vaznost situace. Jsi pry dob-
ry student, nadany, a o svych spoluzacich toho hodné vis.
Mam dneska velkorysou naladu.*
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Projde mi to jen s varovanim. Vdé¢né jsem vydechl.

»Mulfumesc. Ja -

»1y mi dékujes? Jesté jsi neslySel, co ti chci navrhnout.
Je to prosty navrh, a jak jsem fikal, velmi velkorysy. Dal
budes vyzvedavat matku a doprovazet ji domt. Dal se bu-
de$ bavit se synem amerického diplomata. A mné budes
nosit podrobné informace o jeho rodiné a domoveé.*

Nebyl to zadny navrh. Byl to rozkaz, a ten rozkaz navic
porusoval vSechny zasady slusnosti. Byla by ze mé krysa,
turndtor, ktery tajné donasi na jiné lidi.

Doma bych to nikdy nesmél fict. Byla by to zrada. Mél
bych odmitnout. Ale jestli odmitnu, rodina bude trpét.
Tim jsem si byl jisty. A pak agent do ticha pronesl posled-
ni vétu.

»Povéz mi, co tvij bunu?®

Sahmat. Mat. Stacilo se zminit a vS§echno moje odhod-
lani bylo to tam.

Védél o mém dédeckovi. Bunu byl moje svétlo, ztéles-
nénd moudrost a filozofie. Bunu védél, Ze mé zajima poe-
zie a literatura. Podporoval mé v tom. Tajné.

»Berou nam silu tak, Ze nds presvédci, ze Zadnou nema-

« v

me,” fekl mi jednou. ,,Ale slova a véty maji silu, Cristiane.
Poznavej tu silu svou mysli.”

Ta sbirka znamek byla jeho poklad. Léta to byl nas taj-
ny projekt.

Méli jsme i jind tajemstvi. Jako tfeba jeho leukemii.
Uhodila na néj aplné necekané.

»Nikomu to nerikejte,“ prosila nas neustale nervozni

mama.
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Ani jsme nemuseli. VSichni vidéli, jak se dfive zdravy
muz plny energie scvrkl a zeSedivél. Stacilo, aby vzal do
ruky panvicku, a prasklo mu zapésti.

Agent si odkaglal. ,,Je to velkorysy navrh. Budeme pra-
covat spolu. Ty mi budes nosit informace a ja tobé zase léky
pro dédecka. Nebude trpét.”

A tak to zacalo.
Byl jsem Cristian Florescu, kryci jméno OSKAR.
Sedmnactilety $pion.
Informator.



Protokol o ziskani osoby
s krycim jménem OSKAR

Ministerstvo vnitra PRISNE TAJNE
Oddéleni statni bezpecnosti 15. 10. 1989
Direktoradt III, SluZba 330

Pokud jde o informac¢ni dohled nad americkym
diplomatem Nicholasem Van Dornem (kryci jméno
subjektu: VAIDA), nad$ zdroj FRITZI nas odkéazal
na Cristiana Florescu (17), studenta stredni
Skoly MF3. Jeho matka pracuje v rodiné Van
Dornovych jako hospodyné a méd pfristup do jejich
domé&cnosti. Florescu je podle dostupnych
informaci inteligentni, m& pozorovaci talent

a dobre ovléada anglicky jazyk. Také on mé& pristup
do bytu Van Dornovych. Oslovil jsem ho ve Skole
a pod zaminkou nezdkonného obchodu se znamkami
jsem mu navrhl spolupréaci. Zdrdhal se, ale

kdyZz jsem mu nabidl léky pro dédecka, prijal

a slibil dodéavat informace. OSKAR bude vyuzit

k nasledujicimu:

— komunikace se synem Van Dornovych Danem (16)
- zjisténi denniho rozvrhu rodiny

- zjisténi osob, které rezidenci navstévuji

— detailni zmapovani a rozloZeni rezidence

- zjisténi postoje Van Dornovych vac¢i Rumunsku
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PATRU

ina leze po Ctyfech.
Plizi se, krouzi a plazi se po tobé. Tiskne ti palce
na hrdlo.

A vyckava.

Vysel jsem ze $koly a byl jsem vdécny, ze mé ¢ekd dvou-
kilometrova prochazka domi. Ale s kazdym krokem se
provinilost a strach ménily ve vztek.

Co za ¢lovéka se rozhodne tyrat nékoho, kdo jesté ani
neni dospély, a jako paku navic pouzije nemocného dédec-
ka? Pro¢ jsem ho neodmitl a neposlal ho i s tou jeho cer-
nou dacii nékam? Pro¢ jsem tak snadno podlehl?

Ten agent mél slozku. Kdo na mé donasel? Spésné jsem
se ohlédl do tmy za sebou. Nesleduje mé nékdo?

To jsem jesté nevédél, jak je to doopravdy: Mnoho z nas
nékdo sledoval.

Na obloze se tu a tam objevily mraky. Noc byla ¢erna,
nikde ani zdibec svétla. Po obou strandch se ty¢ily vysoké
popelavé budovy, $el z nich skoro strach. Zit v Bukures-
ti bylo jako Zit v &ernobilé fotografii. Zivot ve studenych
odstinech $edi. Clovék védél, ze nékde za hranicemi més-
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ta jsou kromé betonovych a uhelnych tonti i jiné barvy, ale
nikdy se tam nedostal - vézel v té $edi. Dokonce i miij po-
cit provinilosti mél $edivou pachut, jako kdybych spolkl
hrst sazi.

Treba to nebude tak zIé, jak se zda. Budu donaset jen
na americkou rodinu, ne na Rumuny. Rumunské $pionazni
romany zobrazovaly Securitate jako ochrance pred zlymi
silami Zapadu. Ale jestli jejich zapletky vychazeji ze sku-
te¢nosti, jsou agenti predvidatelni. Tfeba se mi je povede
prechytracit.

Ano, to jsem si opravdu myslel. Ze dokdzu porazit Se-
curitate.

Jenze jak si mam poradit s vinou? Ta se pfes noc neroz-
plyne. Doma na mné poznaji, Ze se néco déje.

Rodice jesté odalim. Otec byl ustavicné pry¢ za praci.
V poslednich letech pfipominal spis stin nez zivého ¢lové-
ka. Mdma meéla své starosti a porad si délala néjaké sezna-
my. Podle mé si sepisovala vSechno, kviili ¢emu se miize
strachovat. Ale bunu? Toho neoblafnu. A uz viibec se mi to
nepodafri se starsi sestrou Cici.

A tak jsem si vymyslel historku o zkousgkach.

Na univerzitu byl vidycky naval. Tficet studentl se
uchdzelo o ¢tyfi mista na pedagogické fakulté. Sedmdesat
studentd o jedno misto na mediciné.

»Filozofie,“ prikyvoval bunu. ,,Potrava pro dusi. Pfihlas
se na filozofii. Vi§, komunismus je stav mysli,“ vykladal mi
a tukal si pritom na spanek. ,,Stat hlida, kolik toho snime,
kolik spotfebujeme elektfiny, kam jezdime a k jakym in-
formacim se dostaneme. Ale s filozofii jsme pany své my-
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sli. Jen si predstav, ze bychom sami mohli malovat a budo-
vat krajinu své duse.”

Bunu podobné barvité predstavy li¢il ¢asto. Zamys-
lel jsem se nad nimi ve svém zapisniku. Jak mam malovat
nebo kreslit napadité? Jestlize Zapad je krabice barevnych
pastelek, muj Zivot je penal s obycejnymi tuzkami.

Doma védéli, Ze chci jit na univerzitu. Budu délat, ze
jsem smutny, protoze polovina mist na filozofii ubyla. Cici
jen obrati o¢i v sloup.

»1y to vSechno bere$ hrozné vazné, Cristi,“ fekne. ,,Spous-
ta Rumuni ma diplom z univerzity, a k nicemu jim neni. Byt
intelektual mtize byt nebezpecné. Radsi to nech plavat.”

Rikal jsem si, ze mi tu historku uréité zbasti. Budu se
tvarit smutné, feknu, Ze jsem se ucil na prijimacky. Na nic
se mé nebudou ptat.

Jenze bunu se potrad na néco pta.

Co kdyz na to prijde? Nikdy by nepochopil, jak jsem se
mohl stat informatorem. Zradit. Byl jsem horsi nez ta ra-
kovina, ktera ho pozirala.

A pak jsem zaslechl kroky.

To byla odpovéd na mou otazku.

Ano, sledovali mé.



5
CINCI

adechl jsem se a bedlivé poslouchal. Odvazil jsem
se ohlédnout.
Opodal postavala tmava postava. Néjaka divka.

Pod pazi nesla dlouhou ty¢. A pak se ozval jeji tichy hlas,
pozdravila.

»Bund.“

»Bund.“Kyvl jsem hlavou.

Poposla bliz a jakoby nic se mnou srovnala krok.

Ve spancich mi busila krev.

Liliana Pavelova. Divka s o¢ima schovanyma za vlasy. Ta,
kterou jsem chtél ,,nahodou® potkat po $kole. Spredl jsem
velkolepy plan s pfesnym nacasovanim, ale schiizka s agen-
tem Padlem mi ho cely zboftila.

Liliana bydlela ve stejném domé jako Luca a studovala
anglictinu. Byla tichad, chytra, s tou svoji hnédou ofinou ta-
jemna a méla chytry smysl pro humor. Nékdy v mych odpo-
védich byla ironie, kterou soudruh profesor nezachytil. Lilia-
né véak neunikla. A prozradilo ji, jak se snazila utajit tsmév.

Vétsina studentt se poflakovala ve skupinkach, ale Li-
liana si ¢asto odesla nékam ¢ist. Desky mivala pokreslené
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kytickami a znamenimi zvérokruhu. Nékdy jsem mél pocit,
ze kdyz se na mé diva, vidi mi az do duse. A libilo se mi to.

Nase domy staly proti sobé na konci slepé ulice. Lilianin
otec mél na starosti dodavky potravin - coz byla ve mésté,
kde vétsina lidi trpéla hlady, velmi zadana prace.

Na rozdil od jinych upovidanych holek se Liliana neba-
vila jen tak s nékym. Kdyz jsme byli mladsi, jednou si mé
vsimla. Stal jsem s ostatnimi na ulici a ona ke mné z¢ista-
jasna pfisla a dala mi kousek Gumely.

»10 je pro tebe,“ fekla. Kamarddi se mi posklebovali.

V duchu jsem se vznasel, ale nechtél jsem, aby to kama-
radi védéli.

»Vzdyt je to jen Sediva zvykacka. V puse se ti proméni
na piliny,” fekl jsem tehdy a pokr¢il rameny.

Byl jsem trouba.

Dodnes si pamatuju ten jeji smutny vyraz. Znovu za
mnou piisla az ted, po dvou letech. Mdm se ji omluvit, Ze
jsem se tehdy s tou Zvykackou zachoval jako blbecek? Ne,
nejspis si to ani nepamatuje.

Sli jsme ml¢ky a do tmy se obéas ozvalo tuknuti hole,
kterou Liliana nesla. Pak ji zvedla a namifila vzhtru.

»Jak se tohle fekne anglicky?“

»Streetlights,“ odpovédél jsem. ,, A abys védéla, v jinych
zemich podle mé dokonce i sviti.”

Zasmala se.

Pouli¢ni lampy v Bukuresti nesvitily. Moc penéz. Ru-
munsko bylo bohaté na pfirodni zdroje, ale poslednich né-
kolik let je na$ ,hrdina“ vyvazel za hranice a splacel tak
statni dluh. Proto byly potraviny a elektfina na ptidél.
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Progli jsme kolem dlouhé klikaté fronty lidi pred potra-
vinami. Stali, choulili se pred zimou, svirali pridélové list-
ky a ¢ekali na zbytky jidla, které v néjaké jiné zemi nechtéli.

»Vsechno nase maso dostane Rusko. To neni fér,“ ekl
jednou Luca. ,,Na nas zbudou jen vlastenci.”

V obchodech byvaly obcas k dostani vepfové nozicky
a slepi¢i patatky. Rikali jsme jim ,vlastenci, protoze jako
jediné ¢asti zvitat zistavaly v Rumunsku. Cerny humor, ale
bavil nas.

Ukazal jsem k obchodu. ,,Denni ptidél lahodnych vlas-
tenct, hadam.“

»Vlastencu... a taky Gumely, co ji mas tak rad,” odvéti-
la Liliana.

Vazné se na mé podivala a pak se rozesmala.

Ja se taky zasmal a zavrtél jsem hlavou. ,,Promin, byl
jsem debil.

MI¢ky prikyvla. A pak se usmala.

Snazil jsem se na ni nezirat, ale tu a tam jsem na ni
kradmo pohlédl. Ta jeji fialova $dla se nedala nikde kou-
pit. Ze by ji pletla sama? Mam se ji zeptat? Védél jsem, ze
pod tou $alou ma ndhrdelnik, ktery porad nosi — hnédou
semisovou stuzku se stiibrnym privéskem. Vlasy ji spadaly
v mékkych vlnach a kon¢ily tésné nad rameny.

Liliana se podivala na frontu a ugklibla se. V poslednich
par letech pocit temnoty presahl nedostatek elektfiny. Pfi-
padalo mi, Ze tma je jedovata, Ze prosakuje do véeho. Zda-
lipak to citila taky tak?

Spésné se ohlédla pres rameno a pak polohlasem prones-
la: ,Tata fikal, Ze Bukuresti se prezdivalo mala Patiz. Rostla
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tu spousta strom, vSude ptaci, a dokonce i secesni architek-
tura. Pamatujes si, jak to tu vypadalo?“ poseptala mi.

»Nekteré ¢tvrti si pamatuju. M@j bunu tu mival dam.
Vypravél mi, ze Bukurest byvala luxusni zastavka Orient
Expresu.®

Vaziné?®

Prikyvl jsem.

Nezdalo se mi to. Opravdu jsem $el domu s Lilianou
Pavelovou. Povidali jsme si. Kdybych mohl fikat, co chci,
ekl bych: ,,Jo, bunu fikal, Ze po navitévé Severni Koreje se
Ceausescu rozhodl srovnat mésto se zemi a postavit Palac
lidu a betonové panelaky. Nas milovany vidce zlikvidoval
kostely, skoly a pres tficet tisic obytnych domt, mezi nimi
i ten, ktery pattil bunuovi. Co si o tom myslis?“

Jenze ja si nemuizu fikat, co chci.

Nikdo nemiize.

»Skoda Ze v nasi ¢tvrti neroste vic stromi,” fekla Lilia-
na. ,Chybi mi ptaci.”

Stromy rostly v parcich a na $irokych bulvarech, kde
z nich méli uzitek vsichni. Rodiny, jako tfeba ta nase péti-
¢lenna, byly namackané do jednopokojovych byt v beto-
novych krélikdrnach. Dival jsem se na panelaky, které jsme
mijeli. Nékteré nebyly ani dostavéné. Nemély dvefe, vytah
nebo zabradli na schodech. Takové betonové kolosy se ty-
¢ily po celém mésté, Sediva schodisté vedouci do nikam.
Betonové stény znamenaly betonové obliceje.

Jenze o tom nikdo nemluvil.

Vsichni budou Zit pospolu! Ve bude po kolektivizaci pa-
trit Strané a lidu! Takova byla mantra. Kdyz Ceausescu ta
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slova vyrkl, protal vzduch dlani. Aplaudacii, jeho vérni pri-

znivci, se mohli utleskat. Jestlipak se ti, co tak tleskali, as-

pon otfasli, kdyz jim prazdnym srdcem a opusténou dusi

val studeny vitr? Pfemyglel jsem, jak by se jim mohlo fikat

jinak nez Aplaudacii. Ptisluhovaci. Pochlebovaci. Nohsledi.
Liliana mé vzala za pazi a vytrhla mé tim z myslenek.
»Ach ne! Cristiane!*



