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Úvod

Jmenuji se Irina a jsem uprchlice.
Jsem rusky mluvící Ukrajinka z  Krymu. Před 22 lety jsem se 

přestěhovala do Kyjeva, od té doby tam pracuji. Krym pro mě byl 
vlastí, domovem, oporou  – dokud ho na jaře 2014 neokupovala 
a neanektovala sousední země jménem Rusko.

Jmenuji se Irina a jsem uprchlice.
Válka přišla do mého domu na klidném předměstí Kyjeva. Válka 

mě donutila vzít tříletého syna a utéct. Válka mě přivedla do Čes-
ka – stejně jako statisíce mých krajanů.

Jmenuji se Irina a jsem uprchlice. 
Jediné, co chci, je vrátit se domů. Nejsem v exilu ani v emigraci, 

jsem v evakuaci. A tady, v evakuaci, chci uspořádat své deníkové 
záznamy a útržky poznámek. Svoje rozhovory s přáteli a blízkými. 
Někteří z nich uprchli před válkou a skončili v Česku. Někteří našli 
útočiště v  jiných zemích. Někteří zůstali na Ukrajině a drží linii. 
Všichni, o kterých píšu, jsou mi blízko, na dosah ruky – buď mojí 
nebo mých známých.

Dnes přišla válka k nám domů. Budu vám vyprávět naše příběhy. 
Protože celý civilizovaný svět má teď válku na dosah ruky…
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Z DENÍKU
24. února 2022 

V pět hodin ráno nás probudily dva hlasité výbuchy.
Zbytek je ve zprávách. Před svítáním vyhlásil krvavý upír Putin inva-

zi a zahájil rozsáhlou ofenzívu. Východ, západ i jih jsou v plamenech. 
Letecká bitva u Hostomelu, Charkov pod palbou, boje u Kachovky, 
výbuchy po celé zemi. Právě teď je v Kyjevě letecký poplach.

Hlavu mám chladnou a překvapivě jasnou. Volaly jsme si se sest-
rou Ženěčkou, mým dvojčetem. Před čtyřmi dny odjeli s dětmi ly-
žovat do Bukovelu.1 Zatím nevíme, co si říct.

Volala mi vzlykající kamarádka Tijna. Dnes ráno k nám měla při-
letět z Londýna, měla jsem v plánu, že pro ni po snídani pojedu na 
letiště Žuljany. Ranní výbuchy. Všechno nasvědčuje tomu, že právě 
z Žuljan. Letiště bylo bombardováno a je od nás docela blízko.

Krvelačný upír vyhlásil speciální operaci k demilitarizaci a de-
nacifikaci Ukrajiny. A dodal, že jestli se někdo pokusí zasáhnout, 
bude toho těžce litovat, protože je odhodlán ke všemu.

Jsme sami. A musíme se postavit armádě zombie. Staráme se je-
den o druhého, pomáháme armádě.

Nikam nejedeme. Tohle je náš domov a naše země.
Pomodlete se za nás, kdo to umíte.
A nám nezbývá než to přestát.
Стоїмо! Слава Україні! Смерть ворогам!2 

ZE ZPRÁV

Z RUSKA
24.  února v  ranních hodinách vyslalo Rusko na území 
Ukrajiny vojsko a  provedlo úder na ukrajinské objek-
ty. Ruský prezident Vladimir Putin označil svůj rozkaz 

1 Bukovel je moderní lyžařské středisko na jihozápadě Ukrajiny; má přes 60 km 
sjezdovek.
2 Ukrajinská hesla: Vydržíme! Sláva Ukrajině! Smrt nepříteli!
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jako speciální operaci, jejímž cílem - podle jeho slov - 
je ochrana samozvaných (Ruskem nedávno uznaných) don-
baských republik a „denacifikace Ukrajiny“.
Ruské ministerstvo obrany záhy uvedlo, že zneškodnilo 

ukrajinskou protivzdušnou obranu a  zničilo vojenskou 
infrastrukturu ukrajinských letišť. Ukrajinská strana 
tuto informaci nepotvrdila.

Už si nepamatuju, jestli jsme 24. února měli oficiální zprávy 
o mrtvých civilistech. Ale určitě vím, že toho dne můj muž Kolja 
ztratil rodiče a syn Filip ztratil dědu a babičku. Koljovi rodiče 
žijí v Moskvě. Byli jsme pravidelně v kontaktu, volali jsme si, po-
sílali jsme jim fotky. Koljova maminka k nám jezdila, pár dnů 
u nás vždy bydlela a starala se o vnuka. Byla šťastná, že její syn 
má takovou úžasnou rodinu, takový velký a pěkný dům na před-
městí Kyjeva.

24. února odpoledne napsala Koljovi obvyklou otázku:
„Jak se máš, co děláš?“
Odpověděl stručně: „Dávám spát Filipa.“
„A kde je Irina?“
„Dole.“
„A co její práce?“
Na to Kolja napsal: „Mami, dnes nás probudily výbuchy. Ruské 

rakety bombardují Kyjev a Ukrajinu. Fakt tě zajímá, jak to má Irina 
s prací?!“

Pak už se neozvali.
Nezajímali se, co dělá jejich syn, jak se má vnuk. Po všech těch 

hrůzách, co zažila předměstí Kyjeva, se nezeptali, jestli jsme živí. 
Jestli náš dům ještě stojí. Nevím, jak si to vysvětlit. Ostatně po tom, 
co jsme prožili, už to ani nechci. Já jsem sirotek dávno – máma 
a  táta leží v  hrobě na sevastopolském hřbitově. 24.  února osiřel 
i můj muž.
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Z DENÍKU
25. února 2022 

Všichni nám píšou, ptají se, jak jsme na tom.
Milí moji, jsme pořád doma, na předměstí Kyjeva. Nemusíte se 

o nás bát, jsme vybaveni mnohem líp než mnozí jiní – máme totiž 
rodinný dům, nežijeme v paneláku. Máme velký suterén, kde se dá 
schovat. Je zařízený na bydlení. Zatím máme elektřinu, plyn, vodu 
i teplo. Máme mangal, buržujku i kazan.3 Takže vlastně – když nám 
sem nic nepřiletí, jsme v pohodě, všechno zvládneme.1

Psychicky je to horší – včerejší první den byl čiré zoufalství a bez-
moc. Bezcílně jsem chodila po domě a snažila jsem se přijmout, 
že se to stalo, že se tím ruší a boří celý můj uspořádaný život, pod-
nikání, a že jediné, na co se musím soustředit, je přežít a udržet 
Ťuvočku, jak říkáme Filipovi, v bezpečí. Pořád si nemohu odpustit, 
že jsem včera v návalu zoufalství nebyla schopná učinit několik 
velmi důležitých rozhodnutí – například pořádně uzavřít kancelář 
a převézt k sobě kolegyni s kočkou. Po zavření mostů se k ní už 
nedostanu. Takže teď je ve výškové budově na levém břehu4 a mně 
se při té představě dělá špatně. 2

Dnes jsem sebrala síly a jela do kanceláře. Bylo to trochu děsi-
vé – město zelo prázdnotou, a zrovna když jsem zaparkovala u kan-
celáře, začalo to kousek ode mě bouchat. Nevím, na jaké cíle ty 
okupanstké kurvy mířily – zda na Univerzitu národní gardy na So-
lomenské nebo na vlakové nádraží, každopádně bomby dopadly 
na nedostavěnou výškovou budovu vedle ústředního matričního 
úřadu. Díkybohu tam nemělo co hořet, tak ani nevznikl požár a já 
jsem se v pořádku vrátila domů. 

3 Mangal je druh zahradního grilu, buržujka jsou malá kamna na dřevo a kazan je 
kotlík na vaření venku pro větší počet lidí.
4 Řeka Dněpr rozděluje Kyjev na východní a západní část. Východní břeh je tradič-
ně tzv. „spacím rajónem“, tedy oblastí s výškovými budovami, kam lidé jezdí hlavně 
přespat.
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Často to kolem nás bouchá a to pak spěcháme dolů. Filip si uvě-
domuje, že jsme ve válce a musíme se moc rychle dostat do su-
terénu. Pravda, někdy se ptá: „Válka skončila?“ A když se později 
probudí, řekne: „Jdeme domů!“

Jsme sice doma, ale on moc dobře ví, že se vše změnilo, a chce 
zpátky – „domů“… 

ZE ZPRÁV 

Z RUSKA
Ruské ozbrojené síly nebudou útočit na obytné čtvrti 
ukrajinského hlavního města, uvedlo ruské ministerstvo 
obrany. 
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Z DENÍKU
26. února 2022

Zprávy jsou strašné. Ostřelování v Charkově, Černihivu, Sumách, 
ruiny v  Žytomyru, boje u  Kachovky, v Kyjevě neutichají sirény.  
Ráno dopadla raketa na výškovou budovu na ulici Lobanovského. 
Podívala jsem se na fotku a zamrazilo mě. Ten dům dobře znám. 
Tam, přímo nad tou hrůzostrašnou dírou je kancelář mých ka-
marádů a společnosti Estet. Byla jsem tam mockrát a mám to tam 
ráda. Je to místo s  „nejlepším výhledem na západ slunce“, měli 
jsme tam na příští týden domluvenou schůzku. Všechno, co ka-
marádi budovali 20 let, pokrývá černočerný prach…

Přímo naproti přes cestu mají dům naši kamarádi Olga a Viktor…

PŘÍBĚH OLGY A VIKTORA

Je to strašně divná zkušenost – balit si věci, aniž byste věděli, kam 
jedete a na jak dlouho. A k tomu přidejte ještě jednu neznámou: 
nevíte, jak pojedete.

Jasně, vyjedete autem. Ale co když bude cesta rozbombardova-
ná nebo když auto začnou ostřelovat? Co když budete muset jít 
pěšky? Jak dlouho a  jak daleko? Co si můžete vzít s  sebou? Bez 
čeho se vy a vaše děti neobejdete? Dokážete najít na noc střechu 
nad hlavou, nebo budete muset spát v autě? Nebo někde na cestě, 
v lese? Co vzít sobě? A co pro děti? Co nechat doma? A na co si 
dát pozor?

Téma blížící se eskalace vyplnilo ukrajinský mediální prostor 
už několik týdnů před válkou. A zrovna v předvečer války si Olga 
vyslechla rady známého vojenského odborníka. Říkal, že v pří-
padě rozsáhlé války se velké město stává pastí a na jeho opuštění 
jsou tři dny. Podrobně vysvětloval, jak zorganizovat odjezd a co 
si sbalit. Na co se připravit po cestě. Neřekl ovšem, kam jet a na 
jak dlouho. Odpověď na tuhle otázku tedy Olga 24. února ráno 
neměla.
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Výšková budova na prospektu Lobanovského byla 
prvním obytným domem, který zničila ruská raketa.

Olga Serebrjakova s dětmi Nazarem a Arťomem.
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Balila věci – pro sebe a pro děti. Dívala se na třesoucí se ruce 
svého muže. Obešla okolí a  hledala protiletecké kryty. Jenže 
namísto bezpečných útočišť našla jen nevhodné sklepní pasti. 
V  případě poplachu nebude kam utéct. Olga zavolala matce, 
která taky žije v Kyjevě se svým manželem Miroslavem, půvo-
dem Čechem. Nakonec se rozhodli – pojedeme na Západ a uvidí-
me, co dál. V jednom autě byla Olga s manželem, děti a kočka. 
V druhém máma s Miroslavem.

Večer druhého dne války dorazila celá rodina do Vinnycje a zá-
zrakem našla nocleh v hotelu. 

Sakra! Ani nejlepší odborník vám nepřipomenul, že když utíká-
te s kočkou, máte jí vzít nejen krmivo, ale i záchod.

Trošku je uklidňovalo, že jejich útočiště mělo protiletecký kryt. 
Jenže v noci už byl hotel přeplněný a začaly houkat sirény. Během 
noci a rána museli do krytu šestkrát. Nejděsivější bylo, když muse-
li tahat dítě ze sprchy: „Ťomo, je letecký poplach, obleč se, musíme 
se schovat.“ Děti – šestiletý Ťoma a devítiletý Nazar – byly překva-
pivě ukázněné a  disciplinované. Při třetím poplachu se chlapci 
oblékli, vzali si své „nouzové batůžky“ a dolů se vydali dřív než 
rodiče. Miroslav je při těle, takže se při každém sestupu do krytu 
ze třetího patra zadýchával. Olga si mlčky vyměnila pohled s má-
mou: co kdyby dostal infarkt?

Po šestém poplachu se rozhodli jet dál. Kouzelná síla Facebooku 
a kontakty kamarádů jim pomohly najít další zastávku u Terno-
pilu. Malý domek, mazanka5, zanedbaný byt, paní domácí se na 
děti dívá se slzami v očích. Jak dlouho se tu dá zůstat? Nanejvýš 
pár dnů. Tady na kraji města kryt není. Vyjí sirény. Kam dál?1

Další útočiště je v  Ivanofrankivské oblasti – malý hotel, jehož 
majitel okamžitě začal fungovat ve válečném režimu: „Teď tady 
mám dvacet lidí, šest psů, leguána a tři kočky, když počítám i tu 
naši. Nebojte se, všechno bude dobrý.“

5 Domek se stěnami vymazanými hlínou.
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Tam v horách bylo divné ticho. A pouhý pohled na toho velké-
ho, sebejistého muže byl uklidňující. Lidé, kteří přijeli s vyděšený-
ma, uplakanýma očima, popíjeli v úzké kuchyňce čaj.

Třetí den se uklidnili natolik, že se dokonce začali usmívat 
a  čtvrtý den už se zapojovali jako dobrovolníci a  chodili balit 
humanitární pomoc. Navzdory stísněným podmínkám se tohle 
útočiště zdálo jako ostrůvek klidu a bezpečí. Co tady zůstat? Ale 
Viktor, Oljin muž, pátého dne rozhodně řekl: „Ještě jeden den si 
odpočiňte a pak musíte odjet.“

Viktor učinil rozhodnutí, které Olga odmítala přijmout: poslal 
ji a děti do Česka, do bezpečí, spolu s maminkou a s Miroslavem. 
S tím, že on sám narukuje.

A  tak ke všem nezodpovězeným otázkám přibyla další: Kdy 
zase uvidím manžela a  děti tátu? Na přemýšlení, jestli se ještě 
vůbec někdy uvidí, neměl sílu nikdo…

Je těžké vyjádřit slovy všechno, co pro nás Česká republika a její 
občané udělali. Pro Olgu s dětmi se našel byt v Týně. Sousedi jim 
přinesli sladkosti, hračky a dětské oblečení. Když jí Miroslavův šéf 
bez jediné otázky podal obálku s penězi, byla Olja zmatená – co-
pak to jde vzít si peníze od cizího člověka? „Potom jsem pochopila, 
že to nedělají jen pro nás, ale i pro sebe. Bolí je srdce, chtějí pomo-
ci a skrze mou osobu pomáhají Ukrajině…“ V té době, kdy nikdo 
z nás nevěděl, co dělat, přicházela řešení sama od sebe. Jednoho 
dne jim zavolala Víťova sestra: „Mám pro vás nabídku na bydlení 
v Praze, za týden tady bude na tři měsíce volný byt, přijeďte!“

Teď Olga sdílí pražský byt s mou sestrou Ženěčkou. Dvě matky, 
čtyři děti – Olze a Ženěčce se děti narodily velmi blízko sebe – star-
ší s odstupem jednoho dne, mladší s odstupem šesti měsíců.

Dostat děti do školy se jim bohužel nepovedlo. Čeští příbuzní 
dokázali zařídit setkání s ředitelkou blízké školy. Soucitně se díva-
la na ztichlé dívky: „Jejda, vy máte dětí!“, ale pomoci nedokázala. 
„Naše škola pro vás není spádová, musíte do školy podle místa 
bydliště.“
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U vchodu do školy „podle místa bydliště“ byl strážník a strohá 
cedule: „S dotazy se prosím obracejte na e-mail…“ Žeňa s Olgou 
napsaly, ale odpověď nedostaly. Děti byly převedeny na online 
výuku v ukrajinské škole.

Zatímco starší, devítileté, se mohou učit samy, mladším je po-
třeba pomáhat a sedět u nich. Ze života se tak stal film Na hromni-
ce o den více: vstát, dát si snídani, posadit děti k výuce, mít pod 
kontrolou ty mladší, uvařit oběd, jít s dětmi na procházku, udělat 
úkoly, dát jim večeři, uložit je do postele, vstát, dát si snídani…

Práce se do tohohle řádu vměstnává těžko. Malý finanční pří-
spěvek umožňuje uživit děti. Česká republika se nemusí obávat, 
každý haléř vyplacený uprchlíkům jako příspěvek se okamžitě 
zase vrací do české ekonomiky.

Za tři týdny vyprší doba, na kterou Olga a Žeňa dostaly byt. 
U konce je trpělivost pohostinného Česka, u konce jsou i síly a pro-
středky všech, co jsou ochotni pomáhat.

Jen raketové útoky na Kyjev neberou konce. A stejně tak nekončí 
ani ty věčné zpropadené otázky: kam jet? A na jak dlouho?
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Z DENÍKU
26. února 2022, večer

Ve zprávách právě hlásili, že na Jižní nádraží dopadla raketa. Jsou 
tam tisíce lidí a evakuačních vlaků. Jsou tam mámy se svými dět-
mi. Nemůžu dýchat…

Naštěstí v oblasti nádraží dopadly jen střepiny ze sestřelené ra-
kety. Došlo k  poškození teplovodu, ale obešlo se to bez obětí na 
životech. Dozvěděli jsme se o tom večer. V tu chvíli jsem nevěděla, 
že zrovna v téže době se snažila do evakuačního vlaku Kyjev–Varša-
va dostat i Ira Koval. Příběh její evakuace jsem si vyslechla až při 
našem setkání v Praze.

PŘÍBĚH IRY KOVAL

Vlak 26. února byl už druhý evakuační vlak Irinina života. Prv-
ní zažila v Doněcku, v létě 2014, když se dvěma dětmi vystála 
tisícihlavou frontu k pokladně a požádala o „jakékoli jízdenky 
na jakýkoli vlak“. Dostala dva lístky do Kyjeva. Měli boční mís-
ta6 v lůžkovém vlaku, starší syn spal nahoře a Irina se čtyřletým 
Míšou dole. Irinin manžel zůstal v Doněcku se svou zdravotně 
postiženou matkou, odešel až nějakou dobu po nich.

V Kyjevě na ně už čekala Irinina starší dcera, která tam stu-
dovala. Začali žít nový život – pronajali si byt, začali pracovat. 
Starší dcera školu brzy dokončila a  našla si práci v  České re-
publice. Začátkem roku se za ní Ira chystala přijet, protože byli 
v očekávání vnučky. Letenky do Prahy měli na březnové datum.

24. února jim dcera volala s pláčem – přijeďte, prosím, přijeď-
te okamžitě, dokud se odtud ještě můžete dostat, jinak se tady 
zblázním! 1

Letadla nelétají, letiště jsou zavřená  – cesta zbývá jediná: 
nějakým vlakem, jakýmkoli, hlavně na Západ, a  dál uvidíme. 

6 Boční místo znamená místo do uličky, která je průchozí pro všechny ve vlaku.


