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Tu řekl Hospodin Jákobovi: 
„Navrať se do země svých otců a do svého rodiště; 
já budu s tebou.“

Genesis, První kniha Mojžíšova, 31,3
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INTRO
(KINSKÉHO 
ZAHRADA)

Kinského zahrada ve mně evokuje slovo „moře“. 
Vždyť se podívej na mapu Prahy. Zelené moře uvnitř 
města. A moře tajemství. Tajemných zákoutí. Stro-
my, skály, jezírka, sochy, stavby. I pro někoho, kdo tu 
žije celý život, skýtá spoustu neznámých míst. Ne-
probádaných, nepropátraných. Možná jeden schvál-
ně nechce všechna její tajemství znát a poznat. Aby 
mohl doufat, že  má v životě ještě co poznávat. Že 
na něj ještě nějaké poznání čeká. Kdysi jsem si říkal, 
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že kdybych jednou něco psal, bude to pohádka 
o  skřítkovi, který žije v Kinského zahradě. Dobrý 
skřítek, co pomáhá. Hlavně dětem z okolí. Překva-
pilo mě, když jsem od tebe slyšel, že Kinského za-
hrada je i  tvé oblíbené místo. Měl jsem za  to, že 
není. Spolu jsme tam byli jen jednou, nepovedlo se 
to moc. Neptám se, zda si pamatuješ, protože vím. 
Víme. A myslel jsem, že nadto máš Kinského zahra-
du spojenou už jen s povinnými školními výběhy při 
tělocviku, dobře ti nedělaly. Vidíš, někdy stačí ptát 
se. Líp. Ale abych nezamluvil to moře: Nedávno 
jsem stál v Kinského zahradě na tom velikém tráv-
níku. A vážně jsem tam zase cítil to, co  předtím 
jen dvakrát, jinde. Jednou po cestě dolů z Dívčích 
hradů, podruhé v tom zvláštním lese ve východních 
Čechách. Jako když pod tebou  země mrazivě pul-
suje, vysílá signály. Ani v jednom případě jsem jim 
nerozuměl. Měly mě varovat, navést správně. Teď, 
v Kinského zahradě, jsem  věděl, že říkají: směr už 
máš. Snad. Poprvé mi připadalo, že se pode mnou 
nechvěje země, ale že tam dole, pod kořeny  stromů, 
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je vlnobití. Moře, které tě vrací do  minulosti, 
ke tvým kořenům, tvým předkům, podstatě života. 
Moře, ve kterém život začne i skončí. A je-li slovo 
zahrada rodu ženského, není vlastně i zahrada že-
nou? Těžko říct, to asi zní nadneseně. Ale pokud je 
odpověď ano, pak jsem nad tím mořem, v té zahra-
dě, cítil, že někde tam dole je lůno  země. Z něho 
a kvůli němu se život odvíjí. Kvůli němu a k němu 
se navracíme. 

Snad jednou tu pohádku o skřítkovi z Kinské-
ho zahrady napíšu. Až k tomu přijde správný čas. 
Možná nevěříš, že tam na trávníku je chvění moře 
doopravdy cítit. 

Tak to někdy zkus.
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ZA OKNEM 
(MARIE)

Marie stojí u otevřeného okna. Ne, vlastně není 
otevřené, jen vnitřní okna jsou. Všechny tyhle 
baráky z přelomu 19. a 20. století mají dvojici 
oken. Vypadají podobně, ty baráky. Jsou považo-
vány za hezké, jsou přece tak trochu secesní. 
Marie se stěhuje. „Stěhuju se zpátky do vily,“ 
opakuje si. „Stěhuju se z činžáku zpátky do vily,“ 
opakuje si a ten ještě niternější hlas, který nejde 
ošálit, se jí ptá: „Proč si opakuješ, že se stěhuješ 
z činžáku zpátky do vily, když ta vila, do které 
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se stěhuješ, nemá nic společného s vilou, kde 
jsi vyrůstala?“ 

Marie se stěhuje do vily, která už teď vy-
padá jako muzeum. Muzeum moderního umě-
ní, spousta krásných věcí, předmětů. Marie má 
bohatého muže .  Je pět let po revoluci a ona je 
ráda, že spolu s mužem může konečně dýchat, 
myslet, pracovat, děla t, co umí a co chce dělat. 
V tomhle bytě přece prožili, přežili ty nejhorší 
roky. Nenormální. Už jsou pryč. „Není snad vět-
šího výsměchu, není snad většího protimluvu 
než nazývat tento čas  časem normalizace,“ říká-
val profesor  Vilímec.

V tomhle bytě. Marie přemýšlí, kolik tady 
zažili dobrého. V osmdesátých letech obývák 
každý měsíc naplněný lidmi, co si přišli po-
slechnout nějakou přednášku, salon tomu ří-
kala. Její pýcha. Dva synové, co tady vychovali. 
Přemýšlí dál, ale nějak se v té bilanci pozitiv-
ního zasekla. Nic dalšího do hlavy nepřichází. 
Kouká z okna na kasárenský dvůr, staví se tam. 
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Snad z toho dělají soudní budovu. Starší syn, 
co se sem  stěhuje, se už nebude dívat na po-
chodující vojáky. Ale asi na zločince, co je sem 
budou přivážet. Co je lepší? 

Marie se dívá víc vpravo, směrem ke Kin-
ského zahradě, tenhle pohled ji pokaždé uklid-
ní. A taky vždycky, úplně vždyck y, na mikro-
chvíli vrátí do hlavy vzpomínku. Jak byli 
s mužem spolu poprvé v Kinského zahradě. 
Vlastně – jak byli s mužem spo lu poprvé. 
V Kinského zahradě. Nahoře, mezi skalami. 
Kolik je to  let, pětatřicet, víc? Jeli sem z druhé-
ho konce Prahy. Když šli tehdá, potom, dolů, 
přišlo jí na mysl: tady někde bych mohla žít. 
Tady někde bychom mohli žít. Ne, neřekla mu 
to. Ani v tu chvíli, nechtěla narušovat sou-
znění. Nebo doznění. Ani později, když se sem 
nastěhovali. Její muž by pro  to neměl pocho-
pení, vedl by řeči o zbytečných vnuknutích, 
předtuchách. To už je pryč. I ona míří pryč, 
a tak se snaží vnímat tu zeleň jen jako krásný 
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